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Le marcpiid, demeuré seul, se trouva plus honteux (ju'il ne 
rayait encore été de la façon dont il s'était laissé jouer par 
Fouriou ; il voulut encore réfléchir, mais à la seconde minute 
il trouva qu'il avait beau faire , et que toutes ses réflexions 
ne l'amenaient qu'à faire ses sottises plus péniblement que 
lorsqu'il se laissait aller. 11 se décida à ne plus penser à rien 
et à marcher intrépidement devant lui ; il prit; son boimet, le 
jeta au plafond et se mit à ciier : 
^ — Au diable la prévoyance , l'expérience et toutes les 
règles en vertu desquelles on fait de la bonne conduite! ad- 
vienne que pourra, je me laisserai aller au hasard. J'ai eu' 
ma bonne part de la vie humaine, je l'ai épuisée, et, par une- 
faveur de je ne sais quelle puissance, je puis recommencer»^ 
et je cbercbe à user de ma vie en j^eureux, en la défendant 
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MEome un atart défend son trésor: allons, la dissipation d« 
liai, dH oofPQ, dii cœur Qt de Fq? sied à \^. jeuneqpe. 

On eût dit que Faccusation de Me qui avait été portée 
contre Arthur prenait un caractère de vérité : il y avait dans 
son regard une sortei de vçrtige ftiriçu^ ; il tournait çt sau- 
tait d|ns h QbaDibie, lorsque la fKurta akuivrit et madame de 
Pimpani entra. 

Jamais cette visite n'eût été agréable pour Arthur, mais elle 
eût pu arriver moins malheureusement pour lui. Assurément 
il avait déjà manqué aux convenances, mais ce n'avait pas 
été de parti pris, il pouvait volontiers n'en accuser que son 
ignorance; mais c'en était fait, le sort venait d'en être jeté, 
les ménagements étaient mis de côté : ce savoir du monde 
sur lequel il avait tant compté ne l'ayant pas servi comme il 
l'entendait, il le mettait bas comme un masque inutile et se 
décidait à mener sa vie à visage découvert. 

— Bonjour , ami , lui dit la marcjuise en entrant et en se 
débarrassant de son cnâle et de son chapeau, avec ce laisser- 
aller qui annonce qu'une femme se croit un peu chez elle. 

Arthur la considéra d'un regard rapide, la toisa, et, après 
une grimace clandestine, lui répondit : 

-«• ]e présente à madame la marquise l'hommage de me^ 
respects. 

Madame de Pimpani s'était assise, et reprit, sans reipar* 
quer le ton cérémonieux d'Arthur et en lui tendant la main z 

~ Vous êtes tout à fait remis, à ce que je vois , j'en sui^ 
Aannée, car nous pourrons causer un moment dç nos af « 
faires: 

de mot eût dû prêter un peu de sérieux à Artiiur *, mai^ il 
était dans cet état d'exaspération où l'on fait des sottises en 
les veyant , et précisément parce qu'on les voit. ^ 

— Des afifeires? madame! des aflfeires? s'écria-t-il; que cela, 
vous intéresse, je le conçois^ car on pense d'autant plus à l'a- 
venirqu'on/^amoina devant 60i*,majsft mon Age, madadie 
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les affairos 0ont la chose la plus horriblement enïmyeiise ; 
d'ailleurs, s'en occuper à vingt ans serait une fo)ie: il ne faut 
pas tout absorber dans le commencement; qûB resterait-il à 
rhumanité à cinquante ans , si elle ne se gardait pas les aC» 
foires pour cette époque de la vie ? 

La marquise considéra Arthur de ce même regard que Ll 
Barlière avait attaché sur lui« regard où s'était montré d'a- 
bord un éclair de colore , et où se peignait ensuite uùè sortd 
d'inquiétude. 

— Les «Maires dont j*ai h vous parler « Arthur^ reprit m»* 
dame de Pimpani, sont de votre âge : il s'agit de Votre msH 
liage avec mademoiselle de Ménarës, 

— Vous raves rompu ^ dit Arthur en S'enveloppant ûégU* 
genunent dans sa robe de chambre.^ 

— Non, lui dit sèchement la marquise; mais Si vdtlS eonti* 
nuez à agir comme vous faites^ tous le rendres imposâtUe. 

-^ Impossible ! répétale marquis avec une stupéfoction kh** 
quelle la marquise se trompa un moment. Elle crut qùé l*âA« 
nonce de oette possible impossibilité épouvantait AtQml*« ôti 
l)ien que cela lui semblait une injure à ses droits; miiiB ce tfè» 
tait pomt là le sentiment de notre héros» Ce mot impossible 
dans la bouche de madame de JPimpani, et amené comme il 
l'avait été, voulait dire : « Ce sera votre faute, et votre fautd 
à vous tout seul, si ce mariage ne réussit pas. » Elle cOhsen* 
tait donc à ce qu.'il réussit, elle y prêterait peut-être Us mains; 
qui sait si elle ne venait pas pour y aider ? 

— Oui, répondit madame de Pimpani ; je ne sais quel malin 
esprit travaille la duchesse, mais elle ne cesse de vous acca- 
bler d'épigrammes. Ce n'est pas que chez nous autres femiûes 
cevsoit un signe certain de haine, souveht nos plus cruelles 
moqueries s'attachent à l'homme qui a le tort de ne pas assez 
take attention ànous ; mais je ne crois remarquer dans Tant!* 
pafiiie de Josépha autre chose que ia colère d'être abandon- 
nés : foites^y donc attention. 
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« Ma foi, se dit Arthur, ceci est vrai, la vieille marquis© 
parle très-sensémeut d'une affaire très-sérieuse ; mais je serais 
un butor de m'y refuser; allons dans son sens et flattons-la 
im peu. » 

— Je comptais vous demander la permission d'aller lui 
présenter mes respects. 

— Je vous sais bon gré de cette discrétion, Arthur; mais 
tâchez de me connaître mieux que vous ne me connaissez 
encore. Je puis aimer voire amour, en être flère et heureuse ; 
mais m'en armer pour rompre vos projets d'avenir, pour 
perdre votre fortune, fermer votre carrière, non, non, soyez- 
en certain, ce n'est pas ainsi que j'aime. 

Arthur, ravi, prit la main de madame de Pimpani et labafsa 
en lui disant doucement : 

— Aussi bonne que charmante, 

— 11 faut que vous épousiez doua losépba, reprit la mar- 
quise en mettant son fauteuil bras à bras de celui d'Arthur; 
c'est une fortune colossale , c'est une position immense... et 
croyez-moi, Arthur, je serais heureuse de vous l'avoir don- 
née, dussiez-vous m'oublier. 

Ah! jamais ! fit Arthur que les millions de piastres fortes 
eordonnées de la duchesse de Ménarès rendaient d'une ten- 
dresse excessive pour la marquise. 

— Du moins, reprit madame de Pimpani en se laissant 
doucement entraîner vers Arthur , aurai-je votre reconnais- 
sance: c'est un sentiment bien froid, bien pauvre pour ua 
cœur comme le mien ; mais je n'en veux pas davantage. 

— En quelque position que je sois, dit Arthur, ce sera tou- 
jours l'amour... 4 

— Prenez garde, Arthur, dit la marquise, on peut venir...» 

— Vous avez raison, dit le marquis en se reculant un peu 
trop vivement. 

Mais le pauvre garçon était entre deux pinces de fin acier 
trempé à un feu trop tenace pour y échapper si facilement. 
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La marquise se leva, poussa les verroux , abattit les épais ri- 
deaux de soie des croisées, et amena un clair-obscur rosé 
qui jeta sur elle un reflet plein de grâce. 
• Nous l'avons assez dit , et nos lecteurs doivent se le rappe- 
ler, à condition que son visage resterait dans une demi-teinte 
fort rembrunie, la marquise était un trompe-l'œil admirable : 
finesse de taille, mollesse d'aHure, elle avait tout; mais ce 
qu'elle avait surtout aux yeux d'Arthur, c'étaient les millions 
de dona Josépba à sa disposition ; ces. millions restaient égar 
lement radieux et étincelants dans la pénombre dont s'enve- 
loppait madame de Pimpani, tandis que se^inquante ans se 
voilaient doucement; elle revint près d'Arthur, qui «ûtbien 
voulu être jeune et jeter au vent les affakes ; mais, hélas! sa 
vie passée lui avait laissé la cupidité de la vieillesse, sans lui 
donner l'adresse de la satisfaire à son gré. Un véritable 
homme de vingt ans eût percé de ses regards cette obscurité 
où s'enveloppait la chauve-souris du rôve du marquis, il n'eût 
point vu ces millions fascinateurs. Arthur ferma les yeux, et 
sentit la marquise s'asseoir sur ses genoux. 

— Et maintenant que nous sommes seuls , ami , voyons , 
faisons nos projets. Tu vas voir dona Josépba après-demain; 
j'éloignerai Camballero , et tu pourras causer avec elle. 

— Oui, mon amour, lui dit Arthur. 

— C'est une Espagnole ardente, reprit madame de Km- 
pani ; mais elle a un sentiment de sa grandesse qui ne te per- 
mettrait pas d'agir avec elle comme tu l'as fait avec moi, 
comme tu le fais , méchant ! 

^ Arthur ne répondit pas, et madame de Pimpani continua : 

— Parle-lui d'amour, elle est fort vaniteuse, et tu es uû 
de ces hommes que toutes les femmes auneront dès que tu 
le voudras. 

Le marquis trouva que madame de Pimpani était une 
femme d'un goût parfait; il avait commencé une spéculation 
sans conscience» mais la marquise ajouta ; 

t. 
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Oh! qui Hë t'&imerait , Atthur! tbi si beau, 8l jëu&è, 8t 
spirituel. 

Et notre héros fut de bonne foi» 

il y a une grande distinction à faire etitré les fétnttiés de 
Tàge de madame de Pimpëini qui s'occupent d'amour. Les 
unes , pat je ne sais quel siiiguher et faux calcul , se fajëu- 
atssent) de manières, de tetiué, de voix, de regard, à nlësdtè 
qu'elles vieillissent, A trente ans, à trente-six ans, elles étâdehl 
de flrahches coquetteà, donnant et recevant l'amour domine 
il cohvieht à une personne qui sait t^artàitement ce que é^est; 
mais Une fois là quatantaine passée , elles prennent deà tàtê 
presque innocents, désolés; jamais vierge n'a été troublée 
dans son ignorance dé seize ans avec plus de soupirs que ceÉ 
vétéfanes dans lent Retraite quarantenaii^. lanlais séducteur 
qui égare Tihexpériencë d'une jeune fille Ue éommet un pliis 
grand crime que celui qui ramène ces veuves désolëeô dahs 
les Sentiers déjà parcourus. 

Ce sont les mêmes larmes, les mêmes désespoiM, iës 
mêmes repentirs , ce sont surtout les mômes exigenceà, et 
bien d'autres encore. Celles-là sont devenues assez communes 
depuis l'invasion des sentiments incomt)ris. tout le chàrmè 
de l'amour âe trouvant dans quelque choâe qui n'a pa§ de 
nom, on doit aisément concevoir que ce quelque chose peut 
apparteUir à tous les corps. Celles-là ont Ceci d'horrible, 
qu'elles ne se donnent pour être aimées que la peine de s'at- 
tacher à vous comme le lierre à l'ormeau , et d'absorber le 
malheureux qui s'y laisse prendre; à la longue,* elles le cré* 
tinisent, et il leur appartient tomme l'ormeau au lierre qui 
rétouffà. 

11 y en a d'autres qui, comme madame de Phnpani, comp- 
tent très-bien avec elles-mêmes , qui aiment le plaisir avec 
loyauté, consentant à l'acheter après se l'être fait payer. Elles 
savent que cinquante ans sont chiquante ans, mais elles 
lavsnt aussi toutes les ressources matérielles et motalos i^uç 
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pesflède afle fenimâ qui a soin d'elle^i&eim ^ pi tfe^gë fhs 
trop i ctui n'impose rien ^ qui pf ëtid au hasard , qui rend ail 
droit ; elles savent surtout (|ue là flattérid est un chdmië au« 
quel les plus spirituels et les plus sots Sl^ laissent prendJr<â | 
que tout Part consiste à s'adresser au bon endroit ^ ô%6l«&« 
dire à la prétention ; car c'est surtout par ce qu'ils n'ont pas« 
bien plus que par ce qu'ils ont, t^*Oïi âatte les honunes, n'a- 
vait-elle pas dît à Arthur qu'il était spintu^? 

Ces fenunes se saeriient, se soumettent^ se piêtait à liDuteto 
les humeurs , sans criSt sans larmes-, mais avec uneeertait» 
distinction qui les sauve de l'humihatien^ Ces femmes M 
veulent pas une passion , ^es veulent un plaisir , et ilifet 
bien rare qu'elles ae gardent pas pour amis ceux qu'elles csnt 
reconnus comme souverains. EUes sont fraffiehes dans leurs 
désirs, et lorsqu elles trouvent un homme assez spirituel 
pour les comprendre, elles le rraa^^ient de ce qu'il veut bien 
être pour elles et lui en tiennent compte ; elles lui montrent 
si bien qu'elles en sont reconnaissantes i qu'il faut qu'un 
homme ait bien peu de générosité pour ne pas leur rendre 
quelquefois le bonheur passager qu'elles pei^t de tant de 
dévouement. Et puis comme elles sont sincères avec elles* 
mêmes, elles ne sont point gênantes , elle ne se constituent 
pas dans un empire absolu et sans partage , et au besoûi on 
les trouve dans des embarras d'affaires, comme des hommes 
à qui on peut tout dire. 

Madame de Pimpani tenait beaucoup de cette dernière 
femme; elle ne faisait ni l'innocente ni la surprise, mais elle 
avait une portion de vanité qui la rendait fort despote, et 
c'est peut-être à ce besoin de commandement qu'était dû le 
choix de Gamballero et de Tautre. Mais tout cela avait fléchi 
devant la belle jeunesse d'Arthur, et pour lui elle se sentait 
devenir humble et flatteuse. 

Arthur, malgré son expérience, était si charmé de ost em* 
tire qu'il le {»renait pour du booheur. 
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Mais pendant que nous faisons ces réflexions , la journée 
s'était écoulée et le véritable crépuscule commençait à s'é- 
tendre, non plus dans la chambre d'Arthur, mais dans la 
nature entière. La marquise annonça qu'elle allait se retirer 
enivrée de 



Tant d*u 
En un jouTi 

comme disent les opéra-comiques, si enivrée qu'elle était 
bien décidée à faire d'Arthur un duc de Ménarès par recon- 
naissance, mais à l'étrangler s'il se détournait de la rousse 
duchesse pour quelque autre que ce fût. 
Elle lui demanda où il comptait passer la soirée^ et le mar. 

quis lui fit part de l'invitation du ministre N Cela parut 

fort étonner la marquise, qui se mit à réfléchir, et qui lui 
dit : 
- — Que peut-il vous vouloir î 

— Je l'ignore. 

— Gompte25-vous y aller? 

— Sans doute. 

— Oui, oui, fit la marquise, allez-y ; mais soyez encore plus 
circonspect avec lui que vous ne l'avez été avec le vieux duc ; 
le comte de N... est un homme rusé, adroit, rompu à toutes 
les roueries» mais trop sûr de son mérite. Laissez-le vous 
faire ses propositions, résistez un peu , cédez ensuite ; soyez 
im peu femme enfin^ et il se laissera aller à vous dire tout 
ce qu'il attend de vous. Demandez alors un jour de réflexion, 
mais demandez-le en homme qui sauve les apparences de sa 
défaite ; le temps de tirer les verroux et de fermer les ri- 
deaux, dit madame de Pimpani en riant, et vous me viendrez 
consulter. Nous verrons alors où ils veulent en venir, car il 
y a dans tout ceci une machination que je ne puis compren- 
dre, et nous prendrons nos mesures en conséquence. 

Avant qu'Arthur eût pu remercier la marquise de sa bonne 
volo^té, elle s'était enveloppée de son châle et s'était furti- 
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vement glissée hors de la chambre, tandis que le marquis 
s'écriait comme malgré lui : 

— Le diable m'emporte! je crois que j'aime cette femme! 

A peine avait-il laissé échapper cette exclamation plus vé- 
ridique que Ton ne pense, et que bien des jeunes gens expli- 
queraient, s'ils étalent plus francs qu'on n'ose l'être à cet âge, 
qu'il se rendonmt. 



n 



Un talon poUUqut* 



Le soir venu, il se fit habiller, et ayant dit à son valet de 
chambre que c'était pour aller chez un ministre, il fut très- 
sorpris d'apprendre que ce n'était pas la peine de se parer 
pour si peu, à moins qu'il n*y eût bal ou concert, auquel cas 
la toilette devenait indispensable, par <^.gard pour les invités, 
mais non point pour TÂmphitryon. Sans en savoir la raison 
précise, ce garçon était le reflet du monde et de sa manière 
de voir. Qu'est-ce de notre temps qu'un nunistre? Un homme 
fort puissant, à ce qu'on dit, parce que ce nom n*est pas en- 
core complètement dépouillé de son ancienne signification; 
mais en réalité, dans les affaires, c'est l'homme le plus em- 
barrassé de liens insupportables. Et ce qu'il y a de plus fâ- 
cheux pour ces géants du pouvoir, c'est que leur esclavage 
leur est imputé à despotisme. Sur cent places qu'ils donnent, 
ei qui leur sont imputées à passion personnelle, à corruption, 
à népotisme, à injustice, à méconnaissance des droits acquis, 
il n'y en a pas deux dont ils aient eu la libre disposition. 
N'y a-t-il pas â toutes les faces d'un ministre pour le tirailler. 
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te droontenûTi le preB8er> le to:w, f «MigM ; t gia:k»i % 
chambre des députés ; à droite, i enambre des pairs; en 
avant^ ce qu'on appelle la -^ouir; en arriére, .? <Tîii est aussi 
puissant que ces trois pouTOiTS eoibjrl^ie) le6 bureauxi éette 
officine où se préparent les actes ministériels) les bureaux 
où tout est impeskbie quand cela n'est pto lêton leur to- 
lonté. ^ ^ 

Il y a tel ministre qui n'a Jamais pu avoir un rapport sur 
une affaire à laquelle il s'intéressait ; le rapport fait se per- 
dait, se retrouvait, s'égarait, se retrouvait encore; rapport 
qui ne disait rien que les difficultés de l'affaire. Le ministre 
en ordonnait un autre, dans un sens dicté d'avance ; après 
deux mois de temps perdu, celui-ci était rédigé sur l'heure; 
mais la remise était toujours faite à temps inopportun. Gela 
fait, on a vu des chefs de division presser les travaux, de 
tous leurs hureaux, et les entasser en masse sur le pupitre 
miâièteri» aVéc le fameux ifàppôrt qui i'est^t biëhsttf le 
bUteàtt) ihaië qtii était edtëtré édtis des montàghëë d'^ifêà 
qui demandaient 16 plu6 t^rompte solution, et qui, la tëiUé, 
euBse&t îph attendre six mois. Si ënBn le ministre. Se fâchailt 
tout à fait) demandait, exigeait lé iftiheux ràppott, ou le Û* 
rait de de&Sdûë lUille papei'asses ; oU lui montrait ^U'il était 
obéi» que, s'il tt'avait pas pris plus tôt Une décisioùi c'était 
sa fautes 4u'il était un tant soit peu brouillon. Et si lé mL 
nistfe prèhait la décision eh marge du tappott, encore fallait- 
il l'exécuter, et pour rédiger l'ordonnance, c*étaient un tooia, 
deux muiSj six mois, toute une vie ministérielle s'il le ÊtUait. 
U y a un fail^que nous pouvons affirmer comme le connais* 
sant peisoMellémëUt, ë'est quhln ministre ayant vbUlu ré- 
compenser les talëUtsd^Uii administrateur qUi déplaisait aul 
bureaux par cela même qu'il avait des taleUts, se At appor- 
ter en cachette des têtes de lèttf e et dés imptimés d'une de 
ses divisions; U rédigea de sa proptë main l'ordonnance et la 
commissiou, et l'ëïpédia i la peste par Soit valet de cham'- 
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bre, xfomt la confier ft on bujsçier ou i im gireoi^ de bu- 
reau. 

U y en» bien peu, s^Qy en <i, qui aie^t i^té pendant frix 
mois à cette f orqe qyi agit aqmm^ lop forées mteaniques par 
une transmission inaperçue de la force motrice qu'on ne voit 
pas toujours, » 

Ces pauvres ministres, Ua opt Aus^i les députAi, ces mis- 
siomiaires 4e la province ^ Paris, irçice ab&tardie, descendue 
ipartie des parlements, tracassi^re, formaliste, bavarde, étroite, 
usurpatrice comme eux; partie de l'assemblée constituante, 
^yant une ra^e de constituer âi tout propos, de déclarer à 
tout propos les droits souverains des nations, de protester 
contre la tyrannie des prêtres et des ir(Hs, pbilosopble vol* 
tairienne qui a poussé cet esprit novs^teur du dix^huitièmp 
^e \mpih ne plus être qf/^ labtebage iasuppor* 
table, 

D'autres, et en potit nombre, se font acses dlUusions snr 
eux-m^mes, pour se croire destinés à modifier les destinées 
du pays ; mais le plus grand nombre sait très-bien qu'il tf est 
^puté que pour faire ses propres affaires, et l'albire de ceux 
qui, pouvant lé nommer député, lui gard^ont le moyen 4d 
Sûre ces mêmes propres affaires. 

Ce sont là, après les bureaux, les plus insupportables gru< 
geurs d'un ministre : Us en veulent à sa peau, à sa moelle, 
à ses 08 et à ses cheveux; ils le tirent, le barcètait, le fiat^ 
tçnt, Vinjurient, le menacent, Ini montrent leur voix comme 
un macaron aux enfants, la tendant, la retirant, jusqu'à ce 
qu'ils aient obtenu tout ce qu'ils venlent obtenir. 

Quant à la pairie, c'e^t la même tactique, si ce n'est qu'elle 
est moins active, attendu que la vieillesse a moins de vi* 
sueur dans ses membres; elle a aussi plus de dignité et sait 
mieux attendre. Cbez le député, il y a du çoUiciteur insolent 
cbez le pair, du patronage qui s'Inclina, 

Quant à la cour... voilà. 
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Pauvre cour, fort à plaindre en vérité, qu'on envie connue 
81 elle était.... et qui 

Hais notre héros, je crois, doit y aller incessamment ; at- 
tendons la visite, et entrons avec lui dans le salon du mi- 
nistre N...« 

du salon de ministre, comme le ministre, appartient à un 
certain nombre d'individus; les sentiments personnels du 
maître de la maison ne sont pour rien dans le choix quil 
peut faire de ses invités, lorsqu'il y a invités : car dans les 
jours de réception habituelle, c'est à vrai dire une bourse, 
ou, si l'on veut, une halle ouverte à tous venants, pourvu 
qu'ils aient un habit : je ne dis pas un habit propre ; les droits 
incontestables de certains honorables députés à être admis, 
ayant fait prévaloir la tolérance de Thabit sale, celui-ci se 
trouve avoir acquis droit de bourgeoisie dans les salons mi- 
nistériels. Dans ces jours-là, le salon appartient à qui veut, 
car s'il arrive que l'huissier proclame quelque nom profon- 
dément inconnu au ministre, celui-ci se gardera bien de de- 
mander à l'intrus qui il est et d'où il vient. Une pareille 
question pourrait par hasard s'adresser à quelque notabilité 
départementale dont l'orgueil ne pardonnerait pas son igno- 
rance à l'infortuné secrétaire d'État. Si bien que si demain 
il plaisait au premier Durand, au premier Martin, au pre- 
mier Lefebvre venu, d'aller chez tous les ministres, il y se- 
rait parfaitement reçu. 

Or, quand notre héros arriva chez le ministre, ignorant à 
quelles réceptions celui-ci était condamné, il s'attendit à voir 
dans le salon tous les grands noms et toutes les illustrations 
léelles de la France. L'effet qu'il produisit en entrant fut re- 
marquable : sa taille élevée, sa beauté, son titre de mar- 
quis, appelèrent sur lui les regards bienveillants des femmes 
et l'inspection des hommes. Le comte de N... le reçut avec 
un empressement prodigieux ; il le présenta lui-même 
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à sa femme, avec un clignement d'yeux qui voulait dite 5 

« Ceci mérite d'être un peu séduit. » 

La ministresse fut chaimante pour Arthur; elle lui donna 
près de deux minutes, ce qui parut une unmensité aux 
hommes et aux femmes. Les hommes qui purent savoû* que 
le marquis, de Mun était un carliste y vnrent une trahison du 
comte de N... ; un député libéral, célèbre par sa persévérance 
à dire toujours la même chose contre tous les ministres, de^ 
manda si ce ne pouvait pas être un motif d'interpellations 
pour une prochaine séance. 

Les femmes, qui étaient forcées d'avouer que la minis^ 
tresse était encore belle, prétendirent que c'était une co- 
quetterie. 

Cependant Arthur se trouvait fort dépaysé, et regardai 
s'il ne trouverait personne qui lui vînt en aide, quand sa 
bonne fortune lui fit apparaître Ribaud» 

L'empressement que celui-ci mit t le saluer déplut cepen** 
dant au marquis : U lui sembla que le cntique avait hâte de 
venir regarder en face le héros des mésaventures de la 
course; Arthur se trompa; Ribaud l'aborda avec un air de 
parfait oubli de tout ce qui s'était passé, et le marquis lui 
dit: 

— Vous êtes donc partout, mon cher Ribaud? 

— Partout où vous êtes, du moins, dit le critique, 

— Mais moi je n'ai rien à faire qu'à me promener, tandis 
que TOUS dont on cite les immenses travaux... 

— Eh! mais, je travaille plus que vous ne pensez quan4 
je snis dans le monde. 

— Je comprends, vous cftservez. 

— Cest un métier de dupe, j'écoute. Sans cela, où vou- 
driez- vous que je pusse apprendre les anecdotes courantes» 
les mots du ]our, qiu font tout l'intérêt de mes articles du 
journal la "^ 

— Je vous croyais au journal te...,. 1 
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— Q\A^ offideUement : là, je sigpiiç; dans l'autrç, j« q» 
signe pas. 

-- Os sont fort piq^aës d'opUûon, je crois. « 

*- C*^t pour cela q[ue je le§ ai choisi^, Voyez-vous^ moi^ 
cher marquis, tout homme a contre toutes choses uiie 9^ea 
grande quaptité 4e fiel dans Iç cœur ; lorsqu'oQ m trav^ft 
^u*à up journal^ on peut \>m épaPOti^iT toiit ce ^'on ^ de 
bile contre les gei|s ^ sont iei| ÇWWS de cç journal ; puas 
n faut 9e taire |ur eçux qui part^ent ou so^tie^^ent qqa 
opinion : je ne saurais tous dire çpmbien cela f^t pi^l Sj^u 
cœur d'être opiigé de se taire sur des y^ces pu deç ridici^^ 
([ui vous crèyent les yei^p^, car oq lefi connaît d'autapt mîeux 
que ceux qui en sont affectés se livrent davantage à vous qui 
ét0s de leur intimité. Tayope qu^ poa conscience sc| révolte- 
rait d'nn silence par trop complaisant, et jç fais justice dfli 
tout le monde : des uns, en audiepce çpieppelle, et l^s porter 
ouvertes \ des autres, à hms Qlp§, et çapu qu'on ^Qi^^is^ la 
main qui punit. 

JiO marquis n'écoutait pap avep linQ attention sufQsapte les 
âiéories de Ribaud sur la cpi^ençe et la ju^Uce, car il écou- 
tait avec un étpnnemept sanç cesse çrpiss^t la voix de 
l'huissier qui annonçait les invités d'un .ton monotone et &^ 
ligué, comme quelqu'un ^ qui ce pétie^ est habituel depuis 
longues années. Ce qui c^u^ait (a surprise d'Artliiff', o'^tiit 
de n'avoir entendu, depuis quelques miuu^es q\]i*jpi ét^t <àes 
le ministre, que des noms comme çeux-çî : 

H. et madame Durand, 1|. et madame 3iipop, ^. 9I ma- 
dame Bourgeois, H. et madame Dupré,Dplong, Dubois, Duval; 
une série de noms qui ne répondaient ^ î^ycune idéç ni à 
aucun souvenir. 

— Qu est-ce que c'est que tout ç^? dit-il h Ribaud, 

— Tout ça, ce sont les députés de la France : médediis, 
avocats, notaires, banquiers fort illustres dans leur ^mpdis- 
stmeot, et qu'il voua est fréi^jf^CHW ^ |M pw mstUn 
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mais tn voici un dont, malgré sjqfi pom boorgllûjii^ b( qflé* 
}ff\\^ ^ ^ Toos amver 9 ypup |Ye« Ip Idç jo^au^ ^j^uis 
quelques apnées* 

— Fort peu» dit le marquis à tout basard. Quel epi ce 
ffiWsieur? 

rr- best m4p[e Bissolit, m ex-c)tef de Toppo^tipu, im 
avocat pfissapt pour avoir du talent. l'ai été clerc dans sqiil 
Gfibiaet, et cet liofpme ava|t dès lors une façon d'être q)ii V^ 
tmîvi 4ans toute sa carrière. l4orsqu'il revenait du palaj^, s'il 
ps^t devapt nous qui lui coupions les morceaux 4'we a& 
%0 4^ Uiapière k ce qu'il n'eût plus qu'à la pftcher, el: 
qil'en passant U pous dit quelque mot dur ef désobligeant.,^ 
-r- (i'est qu'il avai^ perdu sa cause. 
TT Qu tput, c'est qi^'ll l'avait gagnée. Cet fapmme qui a di| 
l'esprit s'^yrg 4'un succ^ ^vec une facilité qui tient §9 
prodige, comme il s'abat du moindre ^revers. Âins|, lorsqu'il 
avait p^rdu un procès, |1 devenait famille^, aimable, tlat^ur» 
^i jj^ r^ surpris à me demander des nouvelles de mon portijBC 
m ^*é(^t cassé la jambe trois ipois avfint. Gopme pQli^({ue| 
il n'a eu de stable que l'^istabilit^ de son opposition; trou- 
vant s^n^ c^sBe mauvais ce qui se fixait, même quand p 
av^t dit q^e c'était bon à faire quapd cel^ ne se t^ait pa^ 9 
eQvieux de toutes les réputations, ayant ^oif du pouvoir dput 
il n'a jamais pu avoir la moindre pareille à ^ dispp;4tion} p 
ei^t mécontent, c'est son rôle, sa vie, son être. Qn 1'^ cru ip 
copient un homme d'affaires, mais il s'est trouvé mal n)e- 
8Uf:é, ^\ s>et niis en tête d'être m gouveri^t ? 4 f^ ^^ fl]^ 
rj^es de politique extérieure, qui n'ont 4'autre tqrt jf ue 4'i^^ 
topjouirs iiQpratic^les ^ l'heure et au jour qp'il \^ prpppsft. 
Cet j^opime rêve toutes les nuits qu'il ^st ministre, et ^ z^« 
veiQe tous les matins avec la rage de ue l'être pa^. . ^ 

Le oiarqi^s écoutait Bibaud de toutes ses oreilles; U f^f 
gjffdait Jes fepimes du coin de l'œil. 
Su ce moment, on annonça M. et madame Ragoutoîiy 
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-7 Et celui-ci? dit le marquis. 

— Ragoutois, c'est encore une célébrité : c'est Teimemi 
Siortd de Bissolit, quoiqu'ils soient du même parti. 

— Bah! '^ 

— Non que Ragoutois déteste Rissolit, Ragoutois a une 
trop haute idée de son incontestable supériorité pour haïr ce 
pauvre Rissolit ; mais Rissolit, qui a de l'esprit et qui trouve 
que Ragoutois n'en a pas (et il a raison); Rissolit qui, à 
part l'opportunité, a une certaine teinture des affaires et qui 
trouve que Ragoutois n'y entend rien (et il a raison), RissoBt 
qui a un langage clair, rapide et doué d'une certaine allure 
piquante, et qui trouve que Ragoutois est une espèce de 
grosse caisse qui tinte, retentit, et qui arrive à faire sur la 
chambre l'effet d'un coup de canon chargé à poudre; Rissolit 
déteste Ragoutois de l'effet qu'il fait sans le mériter. 

— Et la femme? dit le marquis. 

— Madame Ragoutois? Vous m'en demandez plus que le 
pùbhc n'en sait, et plus qu'on n'a osé encore lui en dire; 
naais, entre nous, on prétend que la grosse caisse politique 
devient chez lui un modeste tambourin dont la femme joue 
avec une entière liberté, qui va, dit-on, aussi jusqu'à le frap- 
per du bout des doigts. Elle est vertueuse et jalouse, ce qui 
est le signe certain d'un malheur profond pour l'homme sou- 
mis à ces deux vices sociaux. ^ 

Aussi, voyez quelle sévère résignation il y a sur le visage 
de cet homme; comme il paraît attendre, les yeux fixés au 
plafond, le g^rand et bel avenir qu'U prépare à la France; 
comme la plèbe lui sait bon gré de cette forte patience dont 
elle espère monts et merveilles. Que cet aspect évangélique 
et grave a séduit d'honnêtes libéraux, sans qu'ils se soient 
douté un moment que^'ce regard perdu dans l'espace n'est 
qu'un regard qui n'ose se fixer sur des objets terrestres et 
féminins, de pQur que sa femme ne batte une a\ibad;e à sou 
retour. 
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Dtt reste, elle l'a mieux servi qu'il ne pense : haineuse et 
jalouse comme elle Test, elle Ta retiré, par crainte des 
femmes, de tous les tripotages politiques où il serait assuré* 
ment compromis, attendu qu'il est de sa nature lourd et mal; 
adroit. 

Le bonbomme s'imagine avoir fait tout seul sa position, et 
en tire la vanité excessive qui lui fait considérer Rissolit 
comme un brouillon. A quelque cbose une mauvaise femmo 
est bonne ; car, croyez-moi, la femme est toujours bonne à 
quelcjpie cbose, et en voici une qui entre qui en est uno 
preuve flagrante. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est madame Cbose. 

— Madame Chose? 

— Eh! oui, la fameuse madame Chose, reprit Ribaud; 
TOUS n'en êtes pas resté k ce point extrême d'ignorance des 
affaires politiques, de ne pas savoir ce que c'est que madame 
Chose? 

— Je le sais peut-être, mais ce nom ne m'est pas assez 
bien demeuré dans la tête pour que je le rajuste à des évé*! 
nements que je sais sans doute. 

— C'est que vous n'en savez pas un mot, reprit Ribaud; 
quand on a entendu parier de madame Chose, on ne l'oublie 
pas, on ne saurait l'oublier. 

— Va donc pour que je n'en aie jamais entendu parler. 

— D'abord vous remarquerez que madame Chose n'est pas 
jeune, qu'elle n'est pas belle, et je puis syouter qu'elle n'est 
pas spirituelle. ^ 

«— De ces trois choses, deux sont incontestables pour qui 
a des yeux, et la dernière est trop de votre compétence pour 
que je la mette en doute. 

Un petit bout de flatterie ne gâte jamais rien, et Ribaud» 
qvi s'ennuyait fort de ne parler qu'au marquis tout seul, fut 
amadoué et &'9imif>(Xi^ 
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^ nëiâié C[iH)8e« dit-a, date de quinze ans ftu môbtt) le 
fid puis dire qu'elle ait prévu tout le parti qu elle devait tUtei 
du rôle qu'elle a joué, mais à voir la manière dont sont ar- 
rivés tous les hommes dont elle s'est fait ht patronne, il fiait 
croire qu'elle les avait mieux jugés que nous. ^ 

Elle ouvirii sdus la RestauJration un boudoir politique, et 
elle i^çiit à bras ouverts qùicotlqué venait faite étiez elle dé 
l'btlj^Oâitibn au gouvernement d'alors; elle tâta la valéttl* dé 
fous ceux qui se présentèrent, et je ne puis dire à qttelle ba- 
lance elle les pesa; mais, lorsqu'elle s'àrrétà au plus bavard, 
au plus vain, au plus laid et au plus suffisant de la bandé^ 
il y eut une espèce de haro ^p&n&i hvà les prétendants; mais 
elle laissa crier, et, comme les soréiëres de Macbeth, elle dit 
au pauvre hère qu'elle avait choisi : « tu seras roi. • 

Elle ië secoua dans sa paressé méridionale, mit en oeuvre 
tés instmcts quêteurs dont il était doué, la ménioiire fecile 
^'il avait, une certauie faculté de coordonner les événe- 
ments, de faire des systèmes avec des idées contradictoires; 
llle lui fit mettre sur tout pela ce stylé à JSgutes hyperbbli- 
tpies, à expres^ons d'une gasconhade aihpduiée qui )raus- 
sent naturellement en Provence, et, le libéralisme aidant, 
elle en lit un des plus célèbres historiens et publicistes du 
siècle actuel. 

— Mais, reprit le marquis à qui les jugements de Ribaud 
parcdssaient d'une outrecuidance cruelle, sâvez-vouô que de 
hotrë temps on faisait un homme de génie avet^ un pareil 
à^embiage de défauts ? 

— De votre temps? dit le critique. 

-- Tous savez bien, dit le marquis à qui les erreurs de 
date dans son propre compte devenaient moins embarras-^ 
santés à mesure qu'elles étaient plus fréquentes, vous savel 
bi^ que je duis d'un demi-siècle en arrière, que je lie suis 
1^ du tout du vôtre, car ce que vous m'avez raconté ût 
madama Chose est tout à ait nouveau pour mol. 
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^ CM qâ0 jô fid Vôtië èh ai dit Qûë (^6 t^hi éèt itmôëënt, et 
ce dont lé motiâtt é*êêt pàt ednsétnietit Ibi^t peu occupé ; testé 
la partie scandaleuse, qui est toujoiiiis la plus coûiiuë. 

— Vous êtes un habile conteur, dit le marquis, vous gar- 
dez les bons morceaux pour les derniers. Eh bien ! madame 
Chose? • 

— Ma foi, je suis fort embarrassé de vous le dire après 
votre compliment, car si on a fait un scandale de son histoire; 
ce n'est pas qu'elle ait rien de très-original, cela se fait tous 
les jours et partout sans t^'oii étiê à la corruption et à l'im- 
moralité. 

— Mais qu'est-ce donc? 

^ bien pêtL de chose à une autre époque , mais cela est 
devenu énorme dans la nôtre. Ce monsieur que vous voyez 
là àVec sa figUi^é d*olséau de ptoie nocturne^ après avoir été 
le protégé intime de madame Chose, son œuvre et sa créa- 
lion, s'est trouvé dèë velléités de Uberté et d'ambition soli- 
taire; on prétend qu'alors madame Chose lui aurait jeté au 
cœur [tét 11 a ûti mut) inadémoisetle Chose dont il a fait sa 
femme, et Wlà la partie vulgaire de raffaire. Mais ce qui 
est deVenu ilhe énoirmité, c*e&t que dans de très-hauts sa- 
lons oii a dUVett les deux battants au gendre et à sa femme, 
mais que la belle-mère a été répudiée avec une insistance 
profondément reUgieuse. Madame Chose , qui en a vu bien 
d'autres , a patienté, et, armée de son gendre, elle en a fait 
un Colosse poUticjUé, et qui s*est montré digne de l'espoir 
qu'elle avait fondé sûr liii. Mais tous les mérites du gendre 
n'ont'pu effàt^er les démérites de madame Chose, et les portes 
supérieures sont l'èlstéés fermées. Alors, ma foi , la ragé l'a 
prise et elle d'est ^ûsëë (toujours dans la personne de son 
gendre) en antagoniste décidée des hauts salons récalcitrants, 
et maintenant le geildJré, apirès avoir été accusé de vol,d€ 
cOnctisBiOû, de ttàhisôn, de tout ce dont on peut accuser un 
homme pohhqiie, Ul devenu Tidole , le dieu , le sauveur de 
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l'opposition, qui chante des Te Deum pour son retour aux 
saines doctrines, tandis que c'est toujours madanie Chose qui 
tient la ficelle du pantin. 



III 

Mt0da tilott» 



Lofspe Ribaud eut fini sa tirade, notre héros prit im air 
capable : 

^ Je connais votre honune, dit Arthur qui se rappelaavoir 
eu occasion d'entendre lire un journal ou deux dans les der- 
nières années de sa vie, c'est un homme qui fait son chemin 
en trahissant qui l'a aimé. 

— Excepté madame Chose, reprit Bihaud, etdeux ou trois 
aides de camp qu'il a colloques de manière à n'avoir plus 
rien & leur donner, attendu que ce qu'il déteste le plus au 
inonde ce sont les vieux souvemrs, excepté toujours ma- 
dame Chose. 

— A qui donne-t-ll donc la main? 

— A un de ses anciens ennemis dont il s'est fait un séide. 
Et c'est dans cette combinaison qu'a surtout brillé le génie 
de madame Chose. Celui à qui il donne la main, et qui est 
aussi noble que notre gendre est bourgeois, était d'une pha- 
lange qui passait pour savante en poUtique, et qui malgré 
le petit nombre de ses soldats, était une force à cause de son 
union et de sa discipline, 

11 est vrai que le maître est un homme rigide, sévère, de 
mœurs froides, de désintéressement complet et d'ambition 
dévorante. U voulait du pouvoir, en demandait beaucoup, en 
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prenait plus, mais il en donnait sans regret à qui le servait 
et l'aimait. Tant que l'enthousiasme de la lutte a duré, tant 
que le siège a été ouvert, la phalange a été indissoluble, mais 
une fois la place envahie, chacun a voulu jouir un peu de sa 
peine. Ce n'est pas tout que d'être puissant, encore faut-a 
s'amuser et se réjouir un peu. Or, le maître se ressent de 
0on ancien métier de maître d'école, il ne permet pas que ses 
disciples s'émancipent à avoir des idées personnelles ; aU 
lieu de leur laisser un peu la bride sur la cou, il les retenait 
à grands coups de sentences et les voulait laisser des écoliers 
après les avoir élevés pour être des hommes. Ceux-ci lurent 
mécontents. Madame Chose, qui détestait cet homme comme 
s'il eût été une honnête femme, prit admirablement l'occa- 
sion aux cheveux ; elle appela du salon puritain, glacé, orné 
de chaises à dossier droit, de son ennemi, les prosélytes de 
celui-ci, et elle les reçut dans un salon joyeux, plein de ta- 
pis à divans moelleux. Dans l'un il y avait une parole souve- 
raine qu'il fallait écouter avec respect, dans l'autre régnait 
on babil délicieux qui admettait toutes les idées et les ap- 
plaudissait. Dans le premier, la pensée sérieuse pesait sui 
tout, même sur les questions les plus frivoles, quand par 
Hasard elles s'y glissaient ; dans l'autre, la moquerie s'atta- 
quait à tout, même au sacré. Enfin, on avait peur ici, là-bas 
on ne redoutait personne, pas même... Dieu; la femme ne 
comptait pour rien chez le maître, on en lleuritrauditoire de 
chez madame Chose. Nos jeunes disciples n'y résistèrent pas 
quelques-uns faillirent au serment d'obéissance, et la bande 
lut désorganisée. 

«cCe n'est pas par le nombre de séides qu'elle a enlevés au 
maître que madame Chose Ta blessé, c'est en montrant que 
son autorité est un lien dont il est facile de s'affranchir et en 
le démonétisant moralement. 

D'un autre côté, le maître avait trop oublié qu'il est des 
choses qu'on ne doit même paç dire à sou bonnet de nuit. 

2. 
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Avec beaucoup des qualités de Louis XU il lui manque eéll«- 
i&. U en arriva que les petits émancipés, tancés par trop 
vertement, se sont permis des révélations, et il y a scandale. 
La France remercie avec un unanime transportées char- 
mants déserteurs» et se garde bien de s'imaginer que tout 
cela est Tœuvre de madame Gbosoi œuvre accomplie avec 
une persévérance qui mettra tout bonnement l'Etat en dan- 
iger, seulement parce qu'une certaine porte, qui s'est oii* 
Terte à bien des saletés, ft Uen des vilenies, à piUs d'une 
courtisane, à des voleurs de tous étages^ n'a pas voulu ]sâA 
eer passer madame Gbose. 

— Est-ce que vous sq)pelez cela de la politique t 

— Ma foi, dit Ribaud, je suis comme Figaro, le la crois 
Uen cousine-germaine de l'intrigue. U y a cependant des 
sots qui y croient ou qui y croient eroire. tmes^ en Voici 
deux ensemble. 

— Ces deux messieurs? 

— Oui, ces deux-là, ces deux vieillards. L'un qui a Mli 
être guillotiné et dont toute la famille l'a été en 98, et l'au- 
tre qui a fait guillotiner tout ce qu'il a pu mventer de guil- 
lotinable. Voilà deux hommes qui croient à la politique an^ 
cèrement. 

— Ce sont des exceptions qui doivent disparaître tous les 
lours, dit le marquis, à qui les souvenirs, révolutionnaires ne 
plaisaient pomt. Parles-moi des jeunes gens, des espérances 
du pays. 

— Pardieu! fit Ribaud, en voici deux qui ientrent d'un pas 
égal, qui s'inclinent d'un même salut et qui M toisent d'un 
môme regard. 

— Deux hommes de mérite? 

— Pour eux, sans doute... maispour moi ce sont les deilx 
gaillards les plus assommants des quatre cent cinquante-neuf 
hommes d'élite de la France. Nonnseulement ça parle, mais 
sa écrit; et ce n'est pas comme un bon petit joumaliatai au 
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$0\lt \è }oiïtf m rmt de la question du mcnbeiit, jetant sa 
mauvaise humeur sur le fait courant et n'y pensant plus 
vingt-quatre lieures après. Ces deux gaillards s'attaquent à 
la façon sociale ; ild organisent Thomme^ ils font des systà 
mes pour son bonheur, établis sur des raisonnements mftF 
thématiques; ils descêûd^t dans les profondeurs de Texiâ» 
tence des sociétés, pour en montrer la pourriture et t Wfi^* 
quer ensuite un baume qu'ile ont ri^porté d'Amérique ou 
d -ailleurs. Nous avions les organisateurs militaires, adminis- 
tratifSi les inyenteUrd de prison^ les assodateurs d'intérêts 
matériels, Toici les socialistes» Certes, ils ont du mérite^ et 
on ferait avec leurs systèmes d'excellents gouTernementSi à 
condition qu'ils bâtiraient leur édifice avec des corps morts. 
Mais ces hommes, qui prétendent organiser l'homme, ont 
tout étudié, excepté la matière première, l'homme lui-même: 
matière qui grandit, qui désire, qui agit, qui pense, qui 
veut, qui veut surtout et toujours ce qu'elle n'a pas; ma- 
tière de lave ici et de glace là-bas; matière pesante dans un 
climat et légère dans l'autre^ matière molle ou dure« ma- 
tière animale enfin, qui pousse en vertu d'elle-même, se 
groupe en vertu de ses besoins « se constitue par ses aptitu- 
des, et qu'on peut émonder et dirigeri mais non pas tailler 
comme un if en tour ou en écheCi 

Arthur écoutait toujours Ribaud, mais avec une attention 
distraite, car il venait d'entrer dans le salon une flemme dont 
l'aspect l'avait bouleversé; cette femme n'était rien moins 
que la duchesse de Massignac. Ribaud, dans l'enthousiasme 
où était de sa propre définition, ne l'avait pas aperçue^ et 
il dut être fort étonné de voir le marquis lui échapper tout à 
coup pour sortir du grand salon et aller se réfugier daîis un 
coin assez obscur d'un petit boudoir. 

Notre héros n'y était pas depuis cinq minutes àdélibérer avec 
lui-même s'il devait rester ou partir, s'il lui fallait affronter 
ledanges d'un» e^u^tloQ ou Ves^^uiver» en tt'aywtyeint 
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1 air de voir, lorsqu'il fut surpris dans son incertitude pur le 
ministre. Le piano résonnait et les grands artistes qui devaient 
se faire entendre étaient arrivés. L'Excellence était libre, et 
elle put s'occuper d'autres affaires que de la réception degens^ 
dont les uns étaient ses amis à de bien dures conditions et 
les autres ses ennemis, quoi qu'il pût faire. ^ 

— Je viens vous remercier, monsieur, lui dit-il, d'avoir 
Men voulu accepter mon invitation. 

— C'était pour moi, arrivé depuis peu à Paris, fort in- 
connu que je suis, un honneur dont je vous aurais déjà 
rendu grâce, si je ne vous avais vu si occupé, car je ne sais 
ce qui m'a pu valoir cette attention. 

•^ C'est que vous ne nous êtes pas si inconnu que vous 
voulez bien le dire, monsieur le marquis; nous avons l'œil 
sur vous. 

— Sur moi ! dit Arthur fort alarmé et qui rêvait déjà une 
arrestation à la Gondé sur le seuil d'une salle de bal. 

— Oui, et franchement cela ne doit pas vous étonner; mais 
nous avons trop vécu pour ne pas savoir ce qu'il faut par- 
donner aux enthousiasmes de la jeunesse, à des sentiments 
généreux dans leurs principes... et puis, vous n'étiez pas li- 
bre (car nous savons tout) ; une obéissance aveugle aux vo- 
lontés de votre père... cela se conçoit : avec l'éducation que 
vous avez reçue, avec les gens qui vous entouraient, il était 
difficile d'échapper à l'entraînement; mais vous êtes libre 
maintenant, et votre séjour à Paris, quand les armées car- 
listes vont tenter un dernier effort, nous prouve que vous ne 
voulez plus vous mêler à des combats sans gloire, et que tant 
de cruautés ont déshonorés. 

— Monsieur le comte, dit Arthur, je ne me crois coupable 
d'aucun crime envers mon pays, et je suis incapable d'une 
trahison vis-à-vis de qui que ce soit. 

— Vous êtes innocent si vqus voulez et... si nous voulons, 
monsieur le marquis; et dans l'espoir de vous voir ce soir, 
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je me suiâ muni de la dernière lettre que vous avez écrite 
en Allemagne pour y annoncer la mort de monsieur votre 
père.., 

— Quelle lettre? dit Arthur en pâlissant. 

— Oui vous disiez à des exilés, qu'en perdant en votre père 
un serviteur dévoué, ils en retrouveront un dans son fils. 
Ce sont des phrases qui se pardonnent et qui ne peuv^t vous 
compromettre, puisque la lettre n'est pas arrivée à sa desti- 
nation; mais calculer le nomhre d'hommes qu'on pourrait 
appeler à une insurrection, proposer une organisation, dési- 
gner des chefs, établir des souscriptions, cela peut beaucoup 
ress^nbler à un crime si je livrais cette missive à un procu- 
reur du roi. 

— Monsieur le comte, dit Arthur dans un trouble extrême, 
abuser d'une correspondance privée, c'est une indignité... 

— Vous y mettez par trop de mauvaise grâce, monsieur 
le marquis, dit le comte d'un air sévère: le courrier qui a été 
surpris par vous en franchissant la frontière, ce courrier à 
qui vous avez enlevé ses dépêches que vous avez livrées vous- 
même à don Carlos, ce courrier au besoin pourrait déposer 
que vous ne trouvez pas cette manière d'agir aussi indigne 
quand elle doit vous profiter. 

Pendant que le ministre parlait, M. de Mun murmurait en 
lui-même les épithètes d'animal, de butor, d'imbécile; à qui 
les adressait-il? au ministre? Non, certes, et il n'y avait pas 
de quoi. A lui-même? il avait eu de meilleures occasions, et 
il ne s'était pas rendu cette justice : il les adressait au mal- 
heureux dont il avait pris la place, et qui l'avait si sottement 
compromis par la stupide exaspération de ses opinions. 

< Que diable, se disait le marquis, allait-il faire dans cette 
bagarre? En vérité, on n'est pas bête comme ça. » 

Cependant le ton qu'avait pris le ministre demandait une 
réponse prçp^pte et décisive» Arthur s'en tira par une ques- 
tion. 



^Ëdâh, mdnlièûr lé comté, lui dit-il, qàe timièi^iroiil 
dBindit 

— C'est fort clair. Vous avez été choisi pour épouser itaà- 
demoiselle de Ménarés; il est de notte intérêt, il est tiéces* 
saire que sa main ei sa fortuné ii^appartienlient itu*& un 
homme qui ne puisse pas nous porter ombragé. Get homme, 
TOUS pouvez Tétre^ et tious tous y ftlderonli ; mais peur cela 
il nous Mt dés garanties. 

— Qu^ppeiez-voûâ d^ gàfantlëdf 

ttd se renbuYëla ^ôuir Arthur la èëénë i|ue Vtttiiiàu aTSdt 
devhiéè côinme ayant eu lieu etitte le comte et M. de Troba- 
lûot^&kî; r&i\h la ^àrahtie fht difiTénénté. 

— Non-seulement^ dit le ministre, tout le paséé éëht mis 
iau héànt, mais notiâ ne èbtnmes t^aè géûè à thécdhiiaitre ce 
que tom Valez, nlotisieùf lé màrquid. Donnei-nolis ocCàtton, 
tôt cela vouis est facile, dé voUd faire une position â'tiiie téa- 
ii&àtion prochaine, et ô^iast un engagemeht que je ptends avec 
vous, tin nom coUinie lé vOtte serait d'un bon effet dans la 
liste des agehtâ dipiômâtiqûes, et Votre jeùhessè vous periiiet 
de comthéncèl* par dé& emplois^ nbn pas subalternes, mas 
Eecondairés. Un secrétaire d'anibàssade, qU^nd éette àmbiag- 
sade est auprès d'une grande puissance, à Ïa toute ouverte 
t)our aMvei" à tout. Mais c'est déjà uU JE^oste ttop élevé pour 
que nous t)uSteibnii bû disposer pour un homme qui n'y i 
Àucuà drbit. 

-^ Si jb âb les ai pas cëà droits, monsieur le cotntg, dit 
Arthur, il serait difficile dé ine les créer aussi rapidement 
^e vous pouvez Ib crobré. 

^ ¥ou& né voulez pas me comprendre, monsieur le mar* 
tiuis, dit le ministre en souriant; votre correspondance me 
prouve que Vous y mettes toujours de la mauvaise Volontés 
Certes, je ne éathe pas un homnie qui connaisse lUieUi que 
vôulB là question espagnole ; dans l'exposé i^ue vous en faites 
aux exilés d'Allemagne, vous en montrez le côté faible, iwa 
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dëmoBtrei TimposBibilité d'un succès pour don Carlos, par 
des raisons d'une force et d'une logique admirables ; eh bien! 
ces raisons si solides, ces aperçus si pénétrants, cette prévi- 
sion si sûie des événements « enlevez-en la conclusion où 
vous dites que c'est d'un autre c6té que la branche ainée doit 
porter ses espérances; écrives comme brochure politique 
tout ce que vous écriviez comme confidence, et au lieu de 
vous lancer dans des hypothèses pour une famille qui ne doit 
plus régner en France, dites et prouvez que dous ne pouvions 
agir autrement que nous ne l'avons fait ; que cette cause est 
perdue et qu'elle entraîne la ruine de l'autre ; précipitez par 
l'autorité qu'une pareille opinion émise par vous peut avoir 
sur des hommes encore aveuglés, précipitez, dis-je, un évé- 
nement que vous-même reconnaiasez inévitable, bien qu'en- 
core éloigné; ce service sera de nature à nous permettre de 
fiûre pour vous tout ce que nous désirons, tout ce que nous 
voul<ms, tout ce que vous méritez. 

dette foîs^ pendant que le ministre parlait, Arthur mur- 
murait encore en lui-même quelques réflexions; mais elles 
n'étaient pas du même style, et avaient surtout quelque 
chose qui eût suffi à peindre le personnage, si on avait pu 
les deviner. Elles ne s'adressaient plus au bélître qui l'avait 
si sottement compromis. 

« Ah çàf il me parait, se disait-il, que je suis un homme 
supérieur, un garçon d'un talent remarquable; & la bonne 
heure^ ceci me va. » 

L'infortuné marquis, qui ne voyait pas que ce rôle deve* 
nait à chaque instant plus impossible pour lui, répondit ce^ 
pendant avec une certaine aisance : 
*— Je ne parle pas de ce que je puis ou ne puis pas savoii 
d'une question à laquelle j'ai voué ma vie. Je ne veux pas 
rappeler ce que j'ai pu en écnre ; mais, pour se produire en 
public^ il faut un talent que je ne possède pas, 
^ Monsieur le mar<{ui8^ lui dit le comte eii nanti noua 
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n'en sommes pas à nous faire des compliments Kttéraires, 
cela est fort indifférent à des hommes sérieux ; mais vou8 
pouvez^ être tranquille de ce côté : je connais beaucoup de 
gens, T!t de gens qui en vivent, qui voudraient avoir ce style 
animé, rapide, clair, logique, précis, et en même temps plein 
d'images puissantes, de mots heureux et qui peignent d*im 
trait. Et, tenez, ce gros Ribaud avec qui vous causiez tout à 
Theure serait trop heureux de pouvoir signer une de vos 
lettres. ^ 

Une pensée foudroyante, lumineuse, complète comme la 
Minerve, fille du cerveau de Jupiter, traveisa Fesprit du 
marquis. 

« Pardieu! se dit-il, si Ribaud peut être si fier de signer 
une de mes lettres, il peut bien écrire mes brochures : c'est 
un homme à toutes plumes ; il se fera payer cher, mais il 
écrira; j'aurai les renseignements nécessaires de Fouriou. 
Voilà mon affaire bâclée : je me fais Christine ; je vais, comme 
le lui conseillait le père de celui pour qui je vis, je vais me 
tourner vers l'innocente Isabelle.' Vivat ! 

-- Monsieur le comte, dit alors Arthur en se levant, c'est 
une affaire conclue. 

Le ministre lui serra la main, et repartit : 

— Vous êtes fort avancé, à ce qu'on m'a dit, avec made- 
moiselle de Ménarès ; on a déjà publié un ban, et vous avez 
obtenu une dispense pour le second. 

Arthur ne comprit pas du tout ; mais il s'imagina que les 
La Barlière avaient mené l'affaire au galop, sans le consul- 
ter; ce devait être l'œuvre de madame de Pimpani; il ré- 
pondit donc : 

— Mais j'ai hâte d'en finir. 

— En ce cas, à quand la brochure? 

— A trois jours. 

— Vous êtes prodigieux ! c'est bien 

Le marquis était aux anges; il venait d'assurer son ma* 
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ria^, de gagner une place, de se débarrasser d'un passé 
qu'il allait effacer de sa vie, et tout cela de lui-même, sans 
l'aide de personne; décidément, il était un homme de mérite ; 
il était un être supérieur. Il en fut si convaincu, que, sans 
craindre madame de Massignac et ses souvenirs, u rentra 
dans le salon pour y chercher Ribaud, et faire son marché. 
U était près de la duchesse, où il s'était glissé parmi les rangs 
des femmes, en vertu de ce privilège de manque de savoir- 
vivre que quelques homihes affectent, après avoir bien cal- 
culé tous les petits avantages qu'on peut tirer de Fépithète 
de mal appris. 

A ce propos, il est bon de dire que le gros et gras Ribaud 
avait là-dessus un système admirable, qu'il ioignaît à ses au- 
tres habitudes ; ce système, il Tavait inventé quand il était 
jeune, déUcat, fluet, et, à ce qu'il disait, souffreteux. 11 ne 
pouvait supporter la voiture en allant en arrière, de façon 
qu'à moins de vouloir le voir se pâmer, il fallait que femmes 
ou vieillards lui cédassent la bonne place ; quand il avait 
froid, il était affecté de névralgies, qui ne lui permettaient 
pas de supporter une porte ou une croisée ouverte; quand il 
avait chaud, il était sujet à des étouffements qui exigeaient 
qu'on lui donnât de l'air ; à table, il avait d'autres inventions 
hygiéniques pour se faire donner les bons morceaux; avec 
l'âge, cette constante attention à son propre bien-être avait 
pris le caractère d'un droit; une fois que son Importance fut 
établie, cela devint tout à fait une tyrannie, à laquelle le 
•monde se soumettait en murmurant, mais à laquelle il se 
soumettait- C'est une chose assez remarquable combien, en 
général, les masses, qu'on les appelle peuple, monde ou pu- 
blic, ont de lâcheté et de tyraimie tout à la fois : de l'homme 
qui s'impose comme une supériorité, qui s'empare d'une po- 
Bition comme d'un droit qu'on ne saurait lui contester, elles 
acceptent tout, jusqu'à ses vices; à celui qui les redoute (ces 
masses), qiâ les consulte, qui les respecte, qui les craint, elle» 
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tefttfflj^hlÉk Pttftlégetb!ibB,ilë la motiidré hn% H 
ëliês le cô&dtotlient ttoiit ce qiii n^èxtdte pAs ménie leuï» 
îbullilUres Vis-à-tis d'un autre. 

Or, tiôtre tUbaud ëtait de ceui qui se ^ennettafent, où & 
qtti VotL pertilëitSlit, dans un salon, ce qu'on eût à peine Souf- 
fert d'Un VieUaM ; il s'était établi àû i^rémlef ràtig des audi- 
teurs, là Mi ôd àtait étabU j[)Oi)f le» femmes les places délite, 
et il le càrtâit de tout m, Irentrè p)^ de Jnàdame de Hâssi- 
^àô, qui tl'éti ÇbttVait ^Ittà de sa tôUttuêtë ; cât Ribatid llii 
&Mt d^jà débite d&è âéM^d<Muâiiie de ebldiintô d6 fedûle- 
tons dans l'oreille. 

JUrttuiy è^était iUlft Mi iiBè éuibi^Wre dé p6Hè (jfui disait 
fecè à fti&àud et & ik dùcbéè^e, et il b'épuUàit éti sigùës ^ur 
faire tiomt)fëiidf è à céltil-ei qu'U désitait lui pàrlët. Bibaud^ 
Je clrois l^àYdi^ dit, ÂVâit à Vôldhtô la Vue basse ou perçante, 
et il ne vit pâ& le moiiis dû monde le màïié^ du tnàr^tdà. 

Du teâte, là ibeoiie dé là vtie basse eât àSstirëmëtit une des 
plus utiles 4tiie ndtl« siècle ait iiiveûtéës, et si j^Vais Une 
éducàtiôii à faite, Je né Manquerais pas d'éléVer Mon diôdple 
k àVOii* la tbë bàsâé. Aveé là Vtië basse, bû pélit éviter un 
créancier èàtis avoir î'âllr dé le fiiît; àVec la vue basse, 
après avoir choisi à l*oôil nu qui On Vëiit àbordët, on Recon- 
naît ceui qU'oU a élus au lorgnon djjiï'oû a éoiu de Ue diriger 
que sut ëùX; avec la vue basse, on ne voit point par terre le 
moucboti: d'Uùe vieille femme, et on n'est pàS obligé, de le 
ramaséer; àveè la vue basse bieti ét£d)lie, ôu Miette m es- 
pionnage atissi tetrible que celui deè gens qui font les sourds; 
C'eét ûiiè ebôëe meihrèilleuse ëoihiiië lèâ VicëS de conforma- 
tion ptôfltëtit à Itiommë dans bèttè èëtiété. 

Cepeiidàtal, les «ignés que ftibàHd ètibstinatt à iie fias Voit 
avaient été rëmât(|ùëé pàt màdàiUé dé Màssigbac et par beaU- 
h)up d'àuttës pëhôti&es qui s'étokiiiàietit dé ëëttë étrange 
télégtaphie. Là dùébësse, clôuéé éûr soU fauteuil, entre to- 
baud qui )»iisàit Mb 1^ bel eS]^l, et ibithùt tJiU M^ 
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d'appels, était au supplice ; elle les maudissait tous les |deux 
mtérietarement^ et je voudrais bieu savoir de quelles épi- 
thètes elle gratifiait Arthur. Il y a des choses qu'une femme, 
et une femme élégante surtout, ne dit jamais ; mais enfin, il 
faut bien qu'elle y pense, alors même qu'elle vivrait dans 
l'eau de rose et dans les nuages, et il était difficile à la du- 
chesse de n'y pas penser^ vis-à-vis d'Arthuré De quel nom 
pouvait-elle l'appeler ? Je donnerais cent louis pour le savoir. 
4Enfin, fatiguée de Tun el de l'autre, eUe se débarrassa de 
tous les deux, et comme Arthur n'était pas un écrivain mo- 
queur et redoutable, ce fut en le sacrifiant qu'elle se délivra 
de lui et surtout de Ribaudi 

«- Mon Dieu ! monsieur^ dit-elle à celui-ei, ailes donc au 
secours de ce pauvre jeune homme qui se twd là-bas pour 
vous appeler... 

— De quel côté? fit Ribaud en se tournant préôsément 
vers la porte opposée à celle où était Arthur» 

liais la duchesse désigna si bien la p(n1e qu'il Mit bien 
la voir, et la prière d'en finir avec ce monsieur qui se tordait 
fût si péremptbire qu'U fallut bien y obéir s Ribaud se leva 
entre deux morceaux; mais il ne le fit pas sans avoir ré» 
pondu au préalable : 
• — Vraiment oui; on dirait qu'il a encore la colique. 

tie mot acheva du même coup Arthur et Ribaud dans l'es- 
prit de madame de Massignac. Il y a des aventures qui vous 
rendent un homme odieux, parce qu'il y a tant de ridicule 
dans ces aventures qu'U en reste même pour ceux qui en ont 
été les speétateurs; et Amàdise ne pardonna point à Ribaud 
d'avoir fait allusion à cette horrible scène. Jê 

. .^pendant celui-ci s'était rendu près du marquis, et lui 
ayait demandé avec assez d'humeur ce qui le faisait aim^ 
grimacer depuis plus dune heure à son sujet. 

Le marquis était, comme de coutume, tellement imre de 
goâ succès et fle la combinaison par làqudle il avait assoré 
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son avenir, qu*il ne prit pas garde au ton dont lui parla Bi- 
baud, et qull lui répondit avec Tair le plus dégagé : 

— Voulez-vous faire une bonne affaire, illustre écrivain? 

— Une de plus ou de moins dans le nombre m'est assez 
jidifférente, dit Ribaud. % 

— Voyons, dit le marquis, que vendez-vous votre prose, 
la plus belle et la plus chère ? 

— - Ma prose? dit Ribaud en frongant les sourcils. 

— Je vous la paie le double, le triple, de ce qu'elle vous 
rapporte ordinairement. 

L'affaire parut bonne à Ribaud : le triple de ce qu'elle vaut, 
dit par un libraire ou par un éditeur de journal, cela se ré- 
duit à peu près à autant qu'à l'ordinaire, quand on a bien 
calculé toutes ]cs concessions qu'on vous impose : mais le 
triple offert par un homme du monde, cela veut dire le 
décuple, quand on lui aura fait un compte comme nous en 
saurions tous faire. 

— Cela dépend du fond de l'affaire, répliqua Ribaud. 

— Je vais vous l'expliquer, lui dit le marquis, en l'entraî- 
nant dans le boudoir, où il venait de se vendre, et où il se 
croyait assez habUe pour acheter. 

La mémoire neuve du marquis était assez présente, et il 
répéta assez bien à Ribaud ce qui lui avait été demandé. Hé- 
las! il le répéta trop bien, car il n'omit pas môme les éloges, 
et dit jusqu'à quel point il connaissait cette question, com- 
bien il était capable de la traiter, de la résoudre ; il laissa 
entendre que ce n'était point le style qui lui manquait ; mais, 
comme il fallait une raison pour qu'un homme si capable 
ne se chargeât pas d'un travail qui lui était si facile, il fut 
forcé d'ajouter qu'il avait promis la brochure dans trois 
jours : deux étaient pris par des rendez-vous délicieux et 
importants, t. 

Il eût poussé la rage de parler de sol jusqu'à raconter à 
Ribaud le rendez-vous de madame do Primaiion, s'il ne s'é- 
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tait rappelé tout à coup qu'il les avait vus revenir, le lende- 
main de la course, les meilleurs amis du monde. Ribaud 
pouvait bien accepter une bonne affaire; mais il lui eût 
été impossible, à quelque prix qu'on la lui eût payée, de ne 
pas y glisser une méchanceté, si on lui en donnait l'occasion* 

— Je conçois que si vous avez de pareils rendez- vous, dit- 
il à Arthur, vous n'ayez pas le temps de vous occuper de cette 
petite brochure, car vous faites les séances longues. 

— Qu'est-ce à dire? fît Arthur. 

— Mais, je me suis présenté aujourd'hui chez vous, à midi; 
Gustave y est allé à trois heures ; Félix s'y est présenté à six, 
et on nous a fait à tous la même réponse, c'est que vous 
étiez enfermé avec une dame. 

— Ah! ah! fit Arthur d'un air prodigieusement fat. 

— Je comprendrais, reprit Ribaud, que la marquise soit 
dans l'extase; mais, mon cher, il faut faire feu qui dure; la 
marquise est une femme qui peut vous servir, et je com- 
prends que vous y mettiez plus de bonne grâce qu'elle ne 
mérite; mais apprenez ceci, mon cher, c'est qu'il n'y a rien 
qui gâte les femmes comme la prodigahté. 

— Il n'y a que les pauvres d'avares, dit Arthur d'un ton 
impertinent. 

— C'est possible, mais je connais bien peu de fortunes ca- 
pables de résister à un appétit de chiquante-deux ans. 

Toute l'horreur du mot était dans le chiffre cinquante^eux, 
et Arthur fut obligé de se taire. 

•= — Je suppose, lui dit Ribaud, que vous ne vous soucies 
pas de revoir les épreuves. 

Le mot était un mystère pour le marquis. ^^ 

— Non, non, dit-il. 

— Eh bienl lui dit Ribaud, je me chargerai de rimjres- 
sion, à vos frais; je mettrai cela en vente chez mon éditeur, 
à qui vous rembourserez les frais d'annonce, de réclame, et 
uoos aurons paru dans quatre jouta. 



34 SI ICUlTEftSC SAVAIT. 

Moife ami ârthor accepta. Nous nous dispenso&s de dire 
le prix demandé. Nous espérons pouvoir fournir à nos lec- 
teurs le mémoire de cette importante publication, rédigé par 
flftaitre Ribaud; ce mémoire est plus éloquent, plus spirituel 
à lui tout seul que tout ee qu'cm pourrait en raconter. 

Arthur, ainrôs avoir fini cette importante affaire, pensa qu'il 
avait donné plus de temps qu'il n'en fallait à des choses gra- 
ves, et se ressouvint de madame de Massignac. Son succès 
lui avait ôté toute crainte. D'ailleurs, ne lui avait-elle pas 
4crit, ne lui avait-elle pas, pour ainsi dire, donné un rendez- 
Yous9 tout cela n'eût-il pas existé, le marquis devait-il reste* 
toujours, vis-à-vis d'une femme qu'il pouvait rencontrer 
chaque jour, dans la position d'un homme ridicule? Arthur 
se dit, se persuada que c'était impossible, et voyant, auprès 
4@ madame de Massignac, le.siége vide qu'avait laissé Ribaud, 
Û ppns» qu'il lui était bien permis, à lui marquis, de faire 
ce qu'avait ffât ce gros écrivain qu'il venait de prendre à sa 
8Q}d^. Q^lla drqit à la duchesse, qui fut bi^ forcée de lui 
re||4r§ )e salut qu'il lui fit, et s^asseyant asses librement 
auprès d'elle, il lui dit, d'une voix qui affecte le ton de la 
confifUeniie i 

- J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avei fadt l^on* 
m^ de n'écryre, ^t Je me suis fait un devoir d'y répondre 
sur-le-çl^amp. 

TTT. QuqU§ lettre , monsieur , lui dit la duchesse d'un air 
aussi surpris que dédaigneux, tandis qu'elle ouvrait avec une 
ippertinepce sip é^^e m flacon de sels, qui attira l'atten- 
tion de toutes les papilles nasales du voisiniaige, et qui fit l'ef- 
fet du mot le plp spirituel, le plus fin, le plus méchant ; 
quelle lettre? répéta-t-elle, tandis que le marquis furieux 
e^tendi^t sourdrp autour de lui des ricanements étouffés. « 

?-r MMs, h^ dit-il, Ifi lettre par laqueUe vous m'envoyei 
d}xbi4ç^ ^ ^jjm \» ftociens peagioaaMrw cte te Brtt 
civile. 
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— Eh ! mon Dieu ! monsieur, s'écria la duchesse, c'est 
une chose affreuse, ma femme de chambre, que je charge 
d'ordinaire de ces sottes commissions, a eu Tindiscrétion de 
vous comprendre sur la liste de mes amis ; je vous demande 
mille pardons. Vous comprenez, monsieur, je signe toutes 
ces circulaires sans t|:9p m'opçuper à gui elles sont adres* 
sées. Que d'excuses j'ai à vous faire! Veuillez envoyer chez 
moi tous ces billets, et mon intendant réglera cette erreur 
avec vfïp, 

Çeg wiQl9§ 4ites ëm ^ le s)ui seç, Je jeu 4u flacon re^ 
commeosi, ^i Ai^tbu? ^Qm we bajoe inmiortelte k cette 

Il se rétif i mmâdi^emei^ti et ne s^aperçut pais, tant sa fia? 
f^W éi4t gf »Pde, qu'il traversait une roulade ^e la plus ek 
1%^ c^Wm^. 4§s italiens, pt qu'il exdià \m indigpatioB 
générale. La p^ti# dilettante de l'aasemblée w put s'imag^* 
WT que oe fia une simple aistjoQ de gialadrcÂt, et fat dal^vii 
dç la çantatriee, qui déplara aprte le morceau i ses carnet 
r94^ qui n'en doutèrent pas, que cet boipme devait étse 
l'amam de l'une de ses livales, et que e'^teit un eeup monté 
pour tuer spn succès, 

SUe était si furieuse et si désolée ji la fi»s, qa^Ue ne wm 
lait p^ absolupsnt chanter mn derpier eir avee vamtîû|U| 
mais, à forée de génuflexions du Biinistpe« dïumbles prières 
de la eomfesse , elle y consentit, mais aerès quHl eut été 
bien eoBst^té que le misérable interrupteur n'était plue 
dans le selon. On fit partout une recherche eia^ste, et tkm 
en pnt à M. le marquis de Hun de s'être esqmvé, sans qaef 
il eût pu être mis à la porte,avec beaucoup de politesse nos 
dotttet nùs sans aucune espèce de pitié. 
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IV 

Gentilhommeiie rococoj 



Nous avons Jusqu'à présent suivi la vie de notre héros pas 
à pas, et pour ainsi dire minute à minute, et nous serons en- 
core forcés d'en faire autant pendant quelques jours. 

On se rappelle que, le lendemain de ce jour, Arthur avait 
un rendez-vous au bois de Boulogne, où devait se tenir l'as- 
semblée cûevaiine présidée par madame de Primarion. Il y 
avait pensé une bonne partie de la nuit, et malgré la leçon 
qu'il avait reçue la veille, il ne doutait pas que madame de 
Primarion ne lui eût gardé dans son cœur la place qu'il y 
'avait conquise avant sa première chute, lorsqu'à l'heure où 
il dormait de son meilleur sommeil, son valet de chambre 
ie vint éveiller en lui remettant deux cartes, celle de Félix 
deLaBarlière et celle du comte de Trobanowski. L'arrivée 
eimultanée de ces deux messieurs dit assez à Arthur ce dont il 
s'agissait. U se leva rapidement et se fit habiller. Ici nous 
retrouvons dans notre héros les qualités qu'il devait à (ioa 
nom, et sa race, et ce qu'il avait appris dans toute sa vie : 
c'était un courage naturel, aisé, qui ne calculait jamais le 
danger et quimettait une sorte de prétention à le considérer 
avec un sourire indifférent. 

Le comte et Félix entrèrent la mine rouge et l'air tapageur; 
mais Arthur les reçut avec une bonne grâce et un empresse- 
ment qui eût dû les avertir que leurs façons étaient du plus 
mauvais goût. 

— Il parait que monsieur, dit le comte de Trobanowski, 
ne se doute pas du motif de notre visite. 
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— Je VOUS demande mille pardons, monsieur, dit Arthur 
d'an air parfaitement poli, et je suis désolé que M. Félbi de 
La Barlière se soit donné la peine de venir chez moi hier sans 
me trouver. 

— Vous y étiez cependant, monsieur, dit Félix. 

— Oui, monsieur, beaucoup trop occupé avec une per- 
sonne de votre famille, dont je ne pouvais me débarrasser 
pour pouvoir vous recevoir. 

— Félix, expliquiez à monsieur ce que f attends de lui, re* 
pnt le comte. 

— Une rencontre sans doute. Monsieur, c'est facile à com- 
prendre, et ce que vous désirez vous est accordé. Mais, en 
vérité, vous me pardonnerez, je suppose, ce sentiment de 
curiosité, je voudrais bien connaître vos droits à me I9 
demander. 

— Si j'en manquais, dit le comte, avec un geste menaçant 
je m'en créerais bien vite... 

— Est-ce qu'on se bat à coups de poings en Pologne, mon- 
sieur ? je ne le savais pas ; j'avais toujours entendu dire que 
le peuple polonais était fort renommé pour la noblesse de ses 
manières. 

— Et pour la franchise de ses ressentiments. 

— C'est précisément cette vertu que j'invoque, monsieur, 
dit le marquis. 

— Félix, dit le comte, expliquez sa conduite àmon- 
sîeiur, car je ne me sens pas le maître de choisir mes 
termes. 

— La parole est à vous, monsieur de La Barlière, dit Ar- 
thur ; je vous écoute. 

— Monsieur le marquis, M. le comte de Trobanowsli aime 
mademoiselle de Ménarès. 

— C'est fort bien fait à lui. 

•*- Mademoiselle de Ménarès aime M. de TrûbanoW&ki. 

— Elle ne me Ta pas dit« 

11. • 
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-«- Vous le savez mieux que personne, puisque c'est chez 
vous qu'elle s'était réfugiée, quand elle a été découverte par 
M. de Gamballero, et ramenée chez son tuteur. ËUe avait fui 
la maison pour se réunir au comte ; vous le savez. 

— Je ne puis le nier. Après, monsieur. 

— Vous reconnaissez donc les droits de M. le comte. 

— Ceci est une autre question. 

— Sans doute pour vous, monsieur, qui ne voyez dans ce 
mariage qu'une spéculation, s'écria le comte; car enfin, 
monsieur, comment et en vertu de quel sentiment pouvez- 
vous épouser une femme qui a fait une pareille démarche 
pour un autre, si ce n'est pas par un motif d'avidité ? 

— Mais si je l'aime, monsieur, dit le marquis. 

— Sans la connaître! Vous plaisantez, je suppose? • 

— Toujours est-il, dit Félix qui reprit la parole en voyant 
le comte aborder les gros mots, toujours est-il que M. de 
Gamballero avait compris que le mariage de mademoiselle 
de Ménarès avec le comte était devenu indispensable. (On 
doit se rappeler la combinaison ministérielle qui avait amené 
ce résultat.) Le consentement de M. de Gamballero était ac- 
quis à M. de Trobanowski, lorsque vous avez paru. 

— Ceci est possible, monsieur. 

— Je le dis, donc c'est vrai! s'écria le comte. Je ne veux 
pas qualifier les moyens que vous avez employés pour forcer 
la volonté du comte ; mais, depuis ce jour, je n'ai pu obtenir 
de lui que des réponses évasives et je n'ai pu approcher de 
mademoiselle de Ménarès. 

— Ah diable! fit Arthur, c'est fâcheux. Et c'est des refus 
de M. de Gamballero et de l'interdiction qu'on vous a faite de 
la porte de mademoiselle de Ménarès, que vous venez me de- 
mander raison; c'est singulier. 

— Vous refusez ! s'écria le comte. 

— On dirait que vous en avez envie, tant vous mettez sou- 
frent ce mot eu avant, reprit Arthur* NoUi monsieur ; je vous 
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ai déjà dit que cela vous était accordé ; mais je n'en trouve 
pas moins votre prétention ridicule. 

— C'est ce que vous apprécierez mieux quand nous aurons 
mesuré nos épées. 

— Vous avez choisi les armes, c'est un soin que vous m'é- 
pargnez ; mais il est nécessaire que je prenne d'autreë mesu- 
res que celle de votre épée, et je vous demande pour cela 

— Quelques jours encore sans doute, dit le comte. 

— Assez , mionsieur , répondit le marquis, vous devenez 
par trop impertinent pour être véritablement brave. Vous 
êtes venu ici avec des armes et un témoin, je veux bien de 
vos armes, mais je ne puis pas vouloir de votre témoin i il est 
donc nécessaire que je m'en procure un le plus tôt possible. 

— Pouvez-vous nous dire son nom ? reprit Félix. 

— Ce sera monsieur votre frère, si vous voulez bien me le 
permettre, dit le marquis. 

— Cela n'est pas convenable, dit Félix. 

— C'est un préambule d'arrangement, fit le comte. 

— Comme je ne connais personne à Paris, dit le marquis, 
je n'ai plus que mon valet de chambré à offrir à M. de La 
Barlière. 

— Monsieur ! dit celui-ci d'un ton furieux. 

— A qui diable en avez-vous, messieurs? rien ne vous 
satisfait. ^ 

-— Eh bien, va donc pour mon frère, dit le jeune républi- 
cain ; il y a des cas où il faut savoir faire taire les sentiments 
les plus respectables de la nature. 

— Eh mon Dieu ! monsieur, lui dit Arthur, vous regarde- 
rez notre combat le uius fraternellement du monde. 
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Duel. — Tnterrentioii. — Rracontre an boif. — Coup da poiof . — 
Amoar protecteur. 



Après avoir fait taire les sentiments naturels du jeune ad- 
mirateur des deux Bnitus, le marquis se mit à écrire sa 
lettre à Gustave, après s'être excusé avec un empressement 
et une grâce qui confondit ses ennemis. La lettre finie, il la 
donna au domestique, et dit au comte et à Félix : 

— Messieurs, j*ai prié M. de La Barlière de venir déjeuner 
avec moi; voulez-vous être des nôtres, nous partirons im- 
médiatement après pour le bois où j'ai un rendez-vous à midi, 
de façon que nous y soyons à onze heures : c'est la seule 
chose que je vous demande; car mon temps est pris, et je 
n'ai juste de libre que ce qu'il me faut pour donâer ou rece- 
voir un coup d'épée. 

— Monsieur, dit le comte d'un air furibond, je vous ai 
laissé achever jusqu'au bout, mais votre proposition est une 
insolence qui ajoute à la nécessité où je me vois de vous 
donner une leçon sévère. 

— Vous auriez besoin d'en prendre une de savoir-vivre, 
monsieur, lui dit le marquis; c'est donc quelque chose de 
bien étrange et de bien terrible pour vous qu'un duel, que 
vous mettiez tant de forfanterie à vous y préparer. Eh| par- 
dieu, monsieur, on a toujours le temps de se couper la gorgç 
quand on en a envie, et on n'est pas sûr de pouvoir déjeuner 
après; faites donc comme moi, et puis, ma foil chacun pour 
soi et Dieu pour tous. 
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— Monsieur, dit le comte, quand je me bats, je ne déjemie 
jamais. 

— Ni moi non plus, ajouta Félix avec une solennité pareille 

d'un député de second ordre, comme M. S approuvant 

une déclaration de M. B 

— En ce cas, au revoir, messieurs. Et je vous prie, mon- 
âeur de La Barlière, où nous trouverons-nous? 

— A la porte d'Auteuil. 

— A la porte d'Auteuil, soit. 

Le marquis, demeuré seul, se félicita de ce qui allait se 
passer. 

« Aujourd'hui comme autrefois, se dit-il, un duel un peu 
éclatant pose toujours parfaitement un jeune homme, et 
celui-ci ne peut manquer de faire du bruit. » 

Quand Gustave arriva, un peu plus accoutumé que les 
autres aux manières Louis XV du marquis, il ne s'étonna 
point de la façon dont celui-ci acceptait ce duel. 11 ne s'é- 
tonnna pas même de voir le marquis assez tranquille sur 
cette affaire. 11 n'était pas encore de ceux qui s'imaginen* 
que les gens d'une opinion opposée à la leur ne peuvent être 
braves. Félix , au contraire, était fort persuadé qu'un par- 
tisan de don Carlos était un intrigant et un lâche coquin. ^ 

Cependant Gustave raconta à Arthur comment il aval* 
failU être surpris au moment où il lisait sa lettre, par ma- 
dame de Pimpani, qui voulait à toute force savoir ce qu'Ar- 
thur pouvait avoir à lui dire si matin. 

— Ma foi, dit Gustave, je vous ai compromis ; j'ai dit que 
TOUS étiez de notre club avec madame de Primarion. 

— Et vous avez dit la vérité ; je suis des vôtres. A propos de 
cela, mon cher Gustave, obligez-moi donc de remettre à ma- 
dame de Primarion, en cas d'événement, les deux cents 
louis de son cheval et les vingt-cinq louis de ma souscrip- 
tion. Les voici. 

— C'est bon. dit Gustave, je les porterai à votre compte. 

3. 
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— Gomme il vous plaira. 

Fouriou cependant n*avait pas encore paru, et le marquis 
trouvait que son cousin le chevalier menait une vie par trop 
dissipée. Léopold rentra comme le déjeuner allait commen- 
cer, et apprit le duel projeté. 11 témoigna à son cousin la part 
très-vive qu'il y prenait, et lui jura qu'il ne le quitterait pas 
jusqu'à ce que cette grande affaire fût terminée. 

Comme ils étaient tous trois à table, on sonna avec vio- 
lence et on entendit une voix de femme, la voix de madame 
de Pimpani. 

Arthur^ en devint rouge cerise ; La Barlîère en fît une moue 
fort ennuyée. On veut bien du ridicule d'une tante, maïs pas 
à brùle-pourpoint et de cette force. Fouriou se proposa pour 
la forcer à se retirer. 

Ce qu'ils se dirent, ce qui se discuta entre eux resta m 
mystère ; mais il est probable que Léopold eut toutes les 
peines du monde à la persuader, car le déjeuner était fini 
quand madame de Pimpani se retira. 

Ce qui donna à Gustave une idée sans égale du courage 
d'Arthur, c'est qu'U continua à manger pendant ce colloque 
menaçant. 

Le déjeuner fini, on monta en calèche et on trouva à la 
porte d'Auteuil le fiacre de M. le comte de Trobanowski et de 
La Barhère, accompagné d'un médecin, ce qui est un signe 
de combat à mort. 

11 fut crié par Fouriou au cocher de fiacre de suivre la voiture, 
et l'on s'enfonça dans le bois. Mais à l'endroit où l'on s'arrêta, 
endroit choisi par Léopold, au moment où les, antagonistes des- 
cendaient de voilure, et où on apporta les armes, deux gendar- 
mes se présentèrent etréclamèrentd'abordlaremisedesépées. 

— La comédie devait avoir ce dénoûment, dit le comte de 
Trobanowski. Je m'en doutais. Allons-nous-en, Félix; je vous 
lavais dit, cela ne pouvait pas être autrement. 

— Pardon, dit un des gendarmes, n'étes-vous pas M. le 
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comte de Trobanowsld?^en ce cas, monsieur, je suis por- 
teur contre vous d'ordre d'arrestation. 

— Que signifie?... 

— Cela signifie que j'ai un ordre en règle, et que, si vous 
n'obéissez pas de bonne volonté, il faudra que j'use de force. 

— 11 ne manquait plus à toutes vos lâchetés que cette lâ- 
cheté-là, s'écria le comte en s'adressant à Arthur. Ce combat, 
prévenu ime fois, eût pu se reprendre plus tard, vous l'avez 
rendu impossible en me faisant arrêter-, car, je n'en doute 
pas, c'est à vous que je dois cette persécution. 

Le brave comte de Trobanowski se trompait grandement ; 
mais il faisait dans ce moment ce qui gâte tant de belles 
causes ; il faisait abus du courage malheureux. 

A mon sens, une des meilleures positions de la vie, c'est 
rinfortune bien entendue. On ne peut s'imaginer quelle 
quantité d'immunités on acquiert, grâce à l'infortune. 

Un créancier vous demande de l'argent : 

— On ne m'insulterait pas amsi si je n'étais pas un pauvre 
exilé. 

Une femme ne veut pas de vous pour amant : 

— Les malheureux n'inspirent que la pitié. 

Un gouvernement trouve mauvais que vous conspiriez 
contre lui : 

— C'est une concession à la tyrannie d'un peuple rival 
dont je suis victime. 

Le comte de Trobanowski abusait de son malheur pour in- 
sulter Arthur, qui protestait de son ignorance, qui voulait se 
battre contre Félix, contre les gendarmes, et qui menaçait 
de faire de la rébellion, lorsqu'un monsieur en redingote 
bleue, qui était resté pendant tout ce temps à quelque dis- 
tance, se rapprocha en disant : 

Monsieur de Mun et monsieur de La Barlière, ne faisons 
pas tant de bruit : c'est par ordre supérieur que nous sommes 
ici, et nous vous prévenons qu'il y a des ordres qui pour- 
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raient vous concerner tous, si vous vous opposiez le inoîns 
du monde à Pexécution de la loi. 

On connaît la frayeur instinctive d'Arthur pour la gendar- 
merie; cette frayeur avait disparu un moment, tant les ac- 
cusations du comte Pavaient indigné; mais lorsque la me- 
nace s'adressa directement à lui, il se trouva pris d'un froid 
mortel. Ajoutons à cela qu'il se souvint aussi de son entre- 
tien de la veille avec le ministre, et que la peur d'avoir à 
expier les crimes que son imbécile de prédécesseur avaitfaits, 
le calma immédiatement. 

— Obéissons, monsieur, dit-il tout à coup, obéissons, c'est 
le parti le plus sage. 

Ce revirement soudain, après cette furieuse conspiration, 
fiit d'un assez mauvais effet. Le comte jeta à Arthur un re- 
gard de souverain mépris ; Félix lui lança un dédaigneux 
sourire, et Gustave baissa la tète en signe de confusion. 
Quant à Fouriou, il échangea avec l'agent de police un re- 
gard rapide, et demanda la permission de se retirer. 

Le marquis s'adressant alors à Gustave, lui dit : 

— N'oubliez pas que je suis porteur de trop de secrets pour 
que je puisse braver une arrestation. 

Cette raison parut persuader un peu Gustave, mais le 
comte de TrobanowsW arrêté et FéUx se retirèrent avec l'in- 
time persuasion que la façon impertinente de les recevoir 
n'était due qu'à Vassurance d'un homme qui .a un moyeo 
tout prêt d'éviter un combat dont il a peur. 

Tout devait tourner à mal pour notre héros, même ce qu'il 
avait de bon ; mais malheureusement, ce qu'il avait de bon 
était d'un style rococo, à la hauteur duquel notre époque 
n'est pas encore revenue. 

Cependant Gustave ne l'abandonna pas, et comme ils 
avaient une bonne demi-heure devant eux, avant d*aller au 
pavillon d'Ermenonville, ils firent un tour de promenade à 
pied dans le bois. 
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Le marquis, furieux de la mauvaise tournure qu'avait prise 
cette affaire, qui devait, selon lui, le réhabiliter de ses més- 
aventures et le poser dans le monde, était assez silencieux, 
lorsqu'au détour d'une allée les deux promeneurs furent 
frappés par la grâce d'un tableau ravissant : 

Sur un fauteuil, et exposée au soleil, était assise une jeune 
fllle pâle, toussant péniblement, et pouvant à peine soulever 
ses longues paupières, légèrement brunies sans doute par 
Tinsomnie. 

Oh! quel charme il y a dans cettte teinte maladive de l'en- 
veloppe de l'œil, lorsqu'elle encadre un regard bleu et chas- 
te, et qu'elle est frangée de longs cils noirs. Ce qui, sur une 
figure aux traits hâves et accusés, est une enseigne de l'ar- 
deur des passions et de leurs emportements, devient une 
marque plaintive de douleur, de tristesse et de larmes. 

En face de cette jeune fille si belle, une autre femme était 
posée avec la grâce touchante de la pitié qui sait secourir, et 
regardait avec Tintérôt attendri d'un cœur qui croit aux souf- 
frances des autres. 

Derrière le fauteuil, appuyé sur le dossier, un jeune homme 
contemplait la jeune ûUe avec une inquiétude contenue, et 
interrogeait du regard le visage de l'autre femme, comme 
pour lui demander un pronostic sur la santé de sa sœur, car 
le jeune homme n'était pas un amant : il y avait trop de 
peine et pas assez de désespoir dans son regard ; il y avait 
trop de résignation et pas assez d'égarement. Cet homme es- 
pérait encore que Dieu sauverait cette belle enfant : l'amant 
ne croit plus à Dieu quand il voit mdurir ce qu'il aime; il 
doute de tout et du Ciel; il accuse plus qu'il n'implore ; il est 
plus prêt à mourir qu'à secourir : cet homme était un frère. 

Or, ce groupe délicieux était composé de Meta, de Jean 
Bazilius , et la dame qui était là était madame de Massignac. 

— Où donc cet accident vous est-il arrivé, ma pauvre en- 
font? lui disait la duchesse, avec la bonté au'une femme d'un 
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si baut rang peut avoir pour une femme, si belle (pi'elle 
soit, lorsqu'elle est pauvre. 

-« Ala course d'Antony, madame, où Vêtais allée pour ven- 
dre des fleurs. 

— A la course d*Antony t ah! dit madame de Massignac, 
mais j'y étais, et je n'ai pas entendu parler de cet accident. 

— La course était déjà partie, madame. 

— Et quel est le maladroit qui a commis cette brutalité? 
— 11 ne l'a pas fait volontairement, dit Meta. 

*- Sans cela, ce serait un crime, et s'il l'avait fait ainsi, 
dit lean, tout marquis de Hun qu'il est... 

— Le marquis de Mun! dit madame de Massignac ah! 

vous le connaissez?... 

— Oui et non, dit Jean. 

— Silence, mon frère, dit Meta, pense à notre aïeul... 

— C'est très-bien, dit Jean; mais il ignorait qu'il nous re- 
commandait une espèce de fou... Cet homme qui, le jour de 
la course, était avec les plus beaux dandys de Paris, et qui, 
le lendemain, était assis en haillons sur une borne de la rue 
de la Tour-d'Auvergne. 

— Le lendemain matin? dit madame de Massignac à 

l'entrée de la rue? 

— C'est cela. 

Cest singulier, la figure de cet homme m'avait frappée. Et 
vous êtes sûr que c'était lui?... 

— Si sûr, dit Jean... 

— Mon frère se trompe, dit doucement Meta; sa colère 
contre M. de Mun lui a fait croire... 

— Vous avez raison, mon enfant, ce ne pouvait être lui... 
Je l'ai vu hier chez le comte N. . . 

— Ah? dit Meta d'un air triste, en regardant mieux ma- 
dame de Massignac, en la regardant pour voir si elle était 
beUe, et vous y étiez... et vous étiez aussi à la course... 

Sa voix s'affaiblit, et une larme tomba de ses yeux. 
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— Mais, qu'ayez-vous, mon enfant? dit madame de Massi- 
gDac. 

— Rien, madame, rien; vous l'avez vu : il avait Tair con- 
tent, heureux, n'est-ce pas? 

— Mais, depuis votre accident, il n'est pas allé s'informer 
de vous? 

— 11 n'a pas pu sans doute, madame; lui-môme a été pour- 
suivi, blessé peut-être. 

^ Je vous ai dit que je Pavais vu hier soir, répondit ma- 
dame de Massignac Gomment pouvez-vous excuser un 

nomme dont je ne veux pas vous dire qu'il soit méchant, 
mais qui certainement est un sot de première qualité. 

— Ah! il ne serait rien de mal, madaihe, s'il était tombé 
dans de bonnes mains; mais im mauvais enfant l'a écarté de 
la maison, et il se perd sans doute... 

Madame de Massignac se tut, et regarda Jean, qui baissa 
lentement la tête en signe d'affirmation ; cela voulait dire : 

« Hélas oui! madame, elle l'aime. » 

La duchesse haussa les épaules. 11 lui prit fantaisie de ra- 
conter à Meta ce qui était arrivé à Arthur; mais elle avait 
trop de cœur pour ne pas comprendre que ce serait encore 
taire plus injure à Meta qu'à Arthur que de lui révéler cette 
histoire burlesque : elle se tut ; mais comme si un attrait 
invincible l'eût appelée près de cette jeune fille, elle lui dit : 

-- Voulez-vous me permettre d'aller vous voir, ma belle 
enfant? 

— Vous, madame? 

— Je suis riche, mais je suis seule, et peut-être pourrez- 
vous me consoler. 

Cette femme avait toute la délicatesse des bons cœurs : elle 
demandait quand elle voulait donner. Meta la comprit cepen<« 
dant, et lui répondit doucement : 

— Je vous remercie, madame, mm je refuse. 

— Pomquoi donc? 
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Mêla se pencha vers elle, et lui dit avec cet indicible son- 
rire de cœur qui souifre : 

— Si vo!*8 me disiez du mal de lui, je vous haïrais ; si vous 
m'en disiez du bien, je vous haïrais encore plus. 

La duchesse, à son tour, la comprit, et lui dit : 
^ Eh bien! nous ne parierons pas de lui. 

— A quoi bon venir, alors ? 

Cet entretien avait lieu pendant qu* Arthur et Gustave, ar- 
rêtés au coin d'une allée, contemplaient ce groupe. Us ne 
pouvaient entendre ce qui se disait; mais ils étaient comme 
fascinés par le charme de ce tableau. Tout à coup Meta poussa 
un cri, en désignant du doigt Tendroit où était Arthur; ma- 
dame de Massignac se retourna, et Jean porta les yeux de ce 
côté ; La fiarlière salua et regarda la mine que faisait Arthur ; 
il avait disparu si bien, que Jean et madame de Massignac no 
le virent point. 

— Ce n'est pas Im', dit Jean à sa sœur... Ah! pauvre tête! 
pauvre cœur! elle le voit partout i 

—Il y était, vous dis-je... il y était, et il s'est enfui en votis 
voyant. 

— Oui, sans doute, reprit madame de Massignac, qui savait 
mieux que Jean que ce n'est pas en heurtant les erreurs d'un 
esprit affaibli qu'on le ramène à la vérité. 

Elle fît vers La Barlière un de ces mouvements qui appel- 
lent un homme près d'une femme, et, voyant qu'il l'avait 
comprise, elle lui dit : 

^ N'est-ce pas que M. de Mun était avec vous à l'instant 
môme? 

— Oui, madame la duchesse, répondit-il, et il a disparu 
tout a coup, quand mademoiselle s'est retournée vers lui, 
comme s'il eût été frappé d'un effroi invincible. 

— Y était-il véritabement? dit Meta, qui, après cette parole 
de Gustave, eût voulu s'être trompée. 

— Oui, véritablement, il y était, et si Vous désirez le voir, 
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je vais rappeler; dans peu d'instants, no!:s devons nous re- 
trouver au pavillon d'Ermenonville. 

La duchesse laissa voir un sourire de mépris, tandis que 
Meta disait en se levant avec effort : 

— C'est inutile, monsieur; allons-nous-en, mon frère, al- 
lons-nous-en. 

Jean prit le fauteuil, qu'il mit sur son épaule, et donna le 
bras à sa sœur. La bonté des pauvres a cela de supérieur 
qu'elle paie de sa personne et non pas de son argent. 

— Quoi! dit la duchesse, vous allez retourner ainsi à 
Paris ? 

— Comme nous sommes venus, dit Jean. 

— Non... non, reprit madame de Massignac, ma voiture est 
là, je vais l'appeler... vous y monterez... je le veux, je vous 
en prie, mon enfant. 

— Et mon fipère, madame, il reviendrait tout seul? 

— Mais il nous accompagnera; je vous reconduirai chez 
vous. 

— Et il faudra donc qu'il laisse ici notre fauteuil? 

— Je vous le ferai renvoyer, dit La Barlière; il sera chez 
vous dans deux heures. 

— Je me charge de tout, dit madame de Massignac. 

— J'ai aussi ma voiture à deux pas, dit Gustave; elle peut 
se charger du fauteuil; eUe suivra la vôtre, madame la du- 
chesse; je n'ai pas l'honneur de connaître mademoiselle, mais 
je connais madame de Massignac, et j'aurai fait une bonne 
journée si je puis être associé , pour si peu que ce soit, h 
une de ses bonnes actions. 

Madame de Massignac s'inclina en signe de consentement, 
et Meta, poussée par Jean, et voulant lui épargner une peine, 
se remit sur son fauteuil, pendant que Gustave allait préve* 
nir les gens de la duchesse et les siens. ^ 

Il rencontra Arthur, qui s'était tenu dans une allée écartée, 
d'où il avait pu voir que La Barlière avait causé longtemps 
nu ê 
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avec la duchesse. Le marquis était on ne peut plus contrarié, 
et ne voulut pas le paraître. 

— Est-ce que nous allons au pavillon d'Ermenonville? 

— Je ne puis vous y accompagner, dit sèchement La Bar- 
lière en passant; je suis forcé d'accompagner madame de 
Massignac et cette jeune fille. 

C'était à renverser une montagne qu'une pareille nouvelle : 
un La Barlière, un marchand d'argent, un usurier, accom- 
pagner la duchesse de Massignàc!... 

Mais déjà Gustave était bien loin, et le marquis le vit bien- 
tôt repasser avec les deux voitures ; il vit Meta monter daiis 
le riche équipag*^ de madame de Massignac, et. comme c'était 
un coupé, les choses s'arrangèrent pour que Jean montât 
dans la calèche de La Barlière avec celui-ci. 

C'était donc vrai, La Barlière était admis à suivre madame 
de. Massignac. 

Arthur se sentit pris d'une profonde et sourde colère ; aussi 
, pourquoi s'étail-il enfui ? eh 1 que vouliez-vous qu'il allât 
faire en face de deux femmes dont l'une devait le tenir pour 
un brutal ignoble, et Tautre pour le plus ridicule des hom- 
mes? devait-il s'exposer aux injures de Jean, et cela en pré- 
sence de La Barlière, qui l'eût assurément suivi s'il se fût 
avancé vers Meta? 

En vérité, le marquis ne manquait pas de bonnes raisons 
pour justifier sa conduite, et il faut que nous reconnaissions 
qu'il n'avait pas toujours tort. 

Qui pouvait prévoir aussi que la duchesse de Massignac 
s'associerait à un La Barlière? que Meta, Meta surtout, que 
ce même La Bariière avait poursuivie et insultée au quai aux 
Fleurs, ne le reconnaîtrait pas, et qu'il ne serait pas repoussé 
et dénoncé par elle? Arthur fut indigné de leur conduite à 
tous, et indigné de la colère qu'elle lui inspirait; il secoua 
donc cette sotte préoccupation, et se rendit au pavillon d'Er- 
nie&oavUle. 
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On pourrait croire que c'est un parti pris par nous d'ac- 
cumuler sur la tête de notre principal personnage les mésa- 
ventures, les accidents fâcheux, les infortunes; on nous dira 
peut-être que nous le faisons par trop niais pour un honune 
qui a si longtemps yécu : à cela nous répondrons que nous 
avons pris ce personnage comme Tliistoire nous Ta donné, 
et que nous écrirons sa vie telle qu'elle s'est passée. Il est 
bien certain que si c^eût été un homme d^esprit, intelligent, 
capable, laborieux, modeste, tout ce qui lui est arrivé ne lui 
serait pas arrivé ; mais pour que tout cela ne lui arrivât pas, 
il n'eût pas été nécessaire qu'il eût quatre-vingt-quinze ans 
d'expérience. 

N'entend-on pas crier à tout venant : Si vieillesse pouvait! 
comme si d'avoir vécu cela devait nécessairement donner 
toutes les vertus ou toutes les habiletés? Folie, vraie folie 
humaine! Quand la nature vous a donné un égoïste et un 
sot, l'infortune le travaillerait cent ans, qu'elle n'y change- 
rait rien ; un sot portera toujours des sottises comme un 
prunier des prunes; un égoïste se considérera toujours avant 
tout le monde, comme un arbre ira toujours au soleil pour 
se chauffer. 

Est-ce à dire que nous prétendons que l'éducation soit 
nulle, et l'expérience une utopie? non certes, mais éduquer 
est un mot qui veut dire conduire, et il faut que l'éducation 
soit infligée dès les premières années; aux mauvais naturels, 
il faut une main de fer pour les maintenir quand ils sont 
encore flexibles, et c'est à quoi notre époque manque es- 
sentiellement. 

Nous qui démoralisons, dit-on, la société parce que nous 
lui disons qu'elle a sa bonne part d'immoralité^ nous lui 
crions de toutes nos forces : Élevez autrement vos enfants 
que vous nelefaites;ne les mélezpas si jeunes âla vie sociale, 
dont ils ne prennent, en vertu de leurs piissions , que les 
mauvais cùtés^ astreignez leur jeunesse à des travaux plus 
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réguliers, et meltez-leur comme but ia bonne réputation ; 
que ce soit une jouissance au-dessus de toutes les autres. 

Quant à l'expérience, celle des choses du monde est une 
science qui tient bien plus à la capacité qu'à l?âge des indi- 
vidus; quant à cette régularité que la vieillesse amène le 
plus souvent, et qu'on appelle l'expérience, elle n'est guère 
à notre sens que la disparition des passions, qui n'entraînent 
plus parce qu'elles ne sollicitent plus. La vieillesse ne sait- 
dle pas, ne doit-elle pas avoir appris que l'avarice est un vice 
comme la dissipation, et n'y court-elle pas avec fureur parce 
que c'est sa seule passion possible? Qu'on fasse des honnêtes 
jeunes gens par l'éducation, ils seront d'honnêtes vieillards. 

Notre héros avait beaucoup vu, beaucoup éprouvé ; il avait 
été bien souvent déçu; mais tout cela ne lui servait de rien 
parce qu'il manquait de ce principe de probité qui ne veut 
rien que ce qui lui est légitimement acquis. Otez-lui son faux 
titre de marquis de Mun ; faites-en le compagnon de Jean 
Bazilius, gagnant honnêtement son pain de tous les jours, et 
tout ce qui lui arrive de fâcheux n'aura plus lieu. Et ce- 
pendant si quelqu'un pouvait jouer ce rôle, c'était Arthur : 
il était noble; il savait bien des choses ; mais sa première 
faute pesait sur toutes les actions de sa vie. 

Vous oubliez, me dira-t-on, qu'à côté de lui Fouriou réus- 
sit. Eh! mon Dieu! voilà le malheur actuel, c'est le succès 
des vives intelligences sans probité; on les envie, on les 
prône ; on les montre comme exemples à la jeunesse : hélas 1 
il est facile à tout le monde d'être fripon ; mais tout le monde 
ne peut pas avoir un esprit supérieur, quoique tout le monde 
se persuade aisément qu'il en est doué; de là tant d'exis- 
tences* compromises, tant d'années perdues. Un honnête 
homme médiocre est un homme respectable, et ce devrait 
être la majorité ; mais un fripon médiocre est pire qu'un 
fripon intelligent; il ne sert à personne, pas même à lui** 
même* 
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Or, notre héros était cet homme sans probité, sans cœur 
et sans esprit; aussi voyez comme tout lui venait à mal. 

Il se dirigea vers le pavillon d'Ermenonville seul et à 
pied; on était arrivé déjà, et il s'attendait à être reçu au 
moins pour cinq cents francs ; mais, au moment où il parut, 
chacun se détourna; on le regarda un peu par-dessus l'é- 
paule, et quand il alla s'asseoir, madame de Pnmarion lui 
dit avec une assurance qui ne pouvait être permise qu'à une 
femme : 

— Mon Weu, monsieur le marquis, je suis désolée de ce 
qui arrrive ; mais la lettre qui vous a été adressée a été mal- 
adroitement mise à votre adresse : je ne me serais pas per- 
mis de disposer si légèrement de votre bourse, et je ne vous 
crois pas un goût assez vif pour les chevaux que vous 
soyez très-empressé de prendre part à nos souscriptions. 

11 eût fallu être plus sot encore que ne l'était Arthur pour 
ne pas comprendre toute l'insolence de cette réception. 

— Vous avez raison, madame, lui dit-il, et je ne suis venu 
que pour m'acquitter d'une dette envers vous : il s'agit des 
deux cents louis que vous m'avez vendu le mauvais cheval 
qui m'a jeté par terre : 

— Si vous contestez sa valeur, monsieur, nous prendrons 
des arbitres. 

— Madame , je la conteste si peu , que mon banquier , 
M. de La Barlière , s'est chargé de vous remettre ces fonds. 

Madame de Primarion se mordit les lèvres pour une raison 
que nous saurons plus tard, et repartit : 

— Ce n'était pas alors la pehie de venir ! 

— Je ne pouvais prévoir les erreurs de vos adresses, et je 
ne pouvais m'exposer à manquer de politesse envers vous, 
et l'on ne nous élève pas, dans les provinces, à répondre à ce 
qu'on peut croire une pohtesse par une grossièreté : voilà 
pourquoi je suis venu, madame , et maintenant, permettez- 
moi de me retirer, après avoir un peu examiné ce salon, at- 
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tendu qu'il n'est pas non plus dans nos mœurs d'accoter 
une impertinence gratuite. 

— Et que voulez-vous y voir, monsieur? dit un des assis- 
tants. 

— Je voudrais savoir si H. de Primarion ou M. Ribaud sont 
id. Je ne nomme que ces deux-là parce que je ne sais pas le 
nom de ceux qui peuvent encore avoir des droits à soutenir 
les façons par trop cavalières de madame. 

' Douze défenseurs se présentèrent, tandis que deux femmes 
de Tallure de madame de Primarion la retenaient de tous 
leurs efforts. 

— C'est beaucoup pour un jour, dit Arthur ; mais avec te 
temps, on vient à bout de tout. 

—Est-ce que les agents de police de M. le marquis sont 
encore dans le bois? dit un des assistants. 

— Diable! fît Arthur, on est sur ce pied-là id : je vois à 
quoi je dois Taccueil que j'y ai trouvé ; mais je voudrais bien 
savoir à qui : ce doit être à M. Félix de La Barlière, n'est-ce 
pas, messieurs? 

n avait raison ; Féhx avait été rencontré à la sortie du bois 
par quelques amis, et avait raconté l'histoire du duel à sa 
façon. 

— A qui que ce soit que nous devions cette opinion, mon- 
sieur, nous la tenons pour vraie, et moi d'abord, je suis prêt 
à la soutenir. 

— Et à qui aurais-je l'honneur d'avoir à faire î 

— Je suis le vicomte de N..., monsieur. 

— Le fils du ministre? 
-- En personne. 

Arthur se mordit les lèvres. 

— J'ai avec monsieur votre père, dit-il, des relations qui 
me feraient désirer un autre adversaire. 

— Mais moi qui me trouve personnellement insulté par 
vos fagons impudentes, je n'en veux pas d'autre que vous. 
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— A tôlïe aise, monsieur, dit le marquis. 

— H nous faut des armes. 

— Ah! messieurs, dit Arthur |se posant, vous qui êtes les 
rois de la mode, vous devriez ramener le temps où tout gen- 

• tilhomme portait son épée au côté; alors on n'avait pas be- 
soin de tous ces apprêts qui amènent souvent des arrange- 
ments. 

— Ou des arrestations, dit le jeune vicomte. 

— Voici des épées, messieurs, dit un des jeunes gens qui 
était sorti. 

— Eh bien! s'écria Arthur, fermez les portes, le salon 
est grand; nous serons sûrs qu'il n'y aura pas d'indis- 
crets. 

— Devant une femme, monsieur? dit le vicomte. 

— Oh ! madame est de force à voir un pareil combat; d'ail- 
leurs elle peut se retirer. Quant à moi, messieurs, comme je 
ne puis pi^évoir ce qui peut arriver à deux pas de celte mai- 
son; comme là surveillance toute politique dont je suis l'ob- 
jet peut m'avoir suivi jusqu'à la porte de ce pavillon, et que 
je ne veux pas des charmants commentaires que vous pour- 
riez faire, je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez tendu 
raison de votre accueil. 

— Monsieur le marquis, lui dit le vicomte, «i ce moments 
vous venez de prononcer un mot qui, je Tespère, n'aura pas 
besoin d'explication pour être compris comme je le com- 
prends, mais qui ne me permet plus de me battre avec vous. 
Vous êtes sous le poids d'une surveillaice politique; sans le 
savoir précisément, je puis aisément le croire ; cette surveil- 
lance est dans les attributions de mon père; quelque droi- 
ture qu'il porte dans l'accompUssement de ses devoirs, je 
pourrais craindre que l'événement de ce combat ne vous 
exposât à des sc^vérités qui seraient justifiées par la loi, mais 
qui De \oxxB atteindraient que parce que j'aurais succombé* 
La partie n'est ptoB égate entre aous i je ne l'accepie plus. 
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— Vous me ravissez, monsieur, dil le marquis d'un ton 
supérieur; j'attends maintenant que d'autres se présentent. 

— Il ne se présentera que moi, dit aussitôt madame de 
Primarion, qui s'était échappée des mains de ceux qui la 
retenaient; c'est moi que vous avez insultée, et je vous de- 
mande raison. 

Artliur la re^éiîda en lui riant au nez. 

— Monsieur, s'écria madame de Primarion, qui tenait une 
cravache en la pliant avec une colère convulsive ; je vous 
dis que vous me rendrez raison de vos insultes. 

— Allons donc. Ht Arthur en se détournant légèrement. 

Mais il n'avait pas fait un mouvement qu'un coup de cra- 
vache, vigoureusement appliqué, lui coupa la figure. La gra- 
vité de l'insulte, la douleur, l'imprévu , transportèrent le 
marquis d'une fureur inouïe et avant que rien pût l'arrêter, 
la main était levée, et un soufflet tombé de toute la force ^ 
que pouvait prêter à la vigueur naturelle la colère aveugle 
qui l'emportait, renversa à ses pieds madame de Prima- 
rion. 

Ce fut un cri d'horreur et de dégoût unanime. Quelque 
affreuse que fût l'insulte , elle partait d'une femme, et le 
marquis avait frappé une femme, il l'avait frappée comme 
un portefaix. Une voix se fit entendre. 

—Messieurs, ne touchez pas à cet homme. 

Celui qui parlait ainsi ouvrit une fenêtre .et cria une 
demi-douzaine de noms. Cinq ou six cochers et valets mon- 
tèrent. 

— Jetez ce misérable à la porte, dit la voix. 

— Vous êtes tous des lâches, s'écria le marquis furieux, 
pendant qu'on relevait et qu'on emmenait madame de Prima- 
rion ; vous avez tous attendu, excepté ce noble jeune homme, 
qu'une femme se présentât pour soutenir vos impertinences. 
Elle l'a fait comme une poissarde, je Tai punie comme une 
poissarde ; et maintenant vous appelez vos valets, causes 
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moins canailles que vous ; et il y a ici des épées. Qui de 
vous osera en prendre une, je Tattends... je l'attends ! 
s'écria Arthur en s'emparant violemment d'une des armes. 

— Messieurs, il faut avoir pitié des fous furieux, dit un de 
ces messieurs. 

— Mais vous avez tous peur! leur cria le marcpiis. 
Gomme il allait arriver cependant que les antagonistes 

d'Arthur allaient reconnaître que jusqu'à ce moment le boa 
rôle n'avait pas été pour eux, à l'exception de l'horrible 
soufflet donné à madame de Primarion, une femme éperdue 
se précipita dans l'assemblée -.quelle était cette femme? 
celle qui avait fait prévenir le ministre des projets de duel 
du marquis et de M. de Trobanowski, lequel, n'ayant pas su 
réussir dans la mission qui lui avait été donnée, était tombé 
dans les disgrâces de Son Excellence ; celle dont la voiture 
avait suivi de loin celle des combattants pour s'assurer de 
l'exçcution des mesures de protection dont elle avait entou- 
ré son amour ; celle qui, ayant vu le marquis se diriger vers 
le pavillon, l'y avait alors suivi par jalousie, et qui, ayant 
entendu l'effroyable désordre qui avait éclaté, et l'ordre jeté 
aux valets par la fenêtre, était montée, saisie d'une crainte 
effroyable. C'était madame de Pimpani enfin. 

Elle se précipita vers Arthur avec une foule de cris, mais 
avec une grande précaution pour sa toilette. 

— Oh! oh! s'écria un plaisant, ceci tombe de la tragédie 
dans la farce. Voilà une protection à laquelle nous ne nous 
attendions pas. —Une mère qui se dévoue pour son fils sans 
doute. — Pour son petit-fils, etc., etc, 

Quelqu'un s'avisa de rire , et tout le monde se mit â 
rire. 

Arthur rugissait, mais madame de Pimpani l'enlaçait dans 
ses bras; il lui eût certes donné avec joie, pour s'en débar- 
rasser, le soufflet qu'il avait si bien apphqué à madame de 
Primarion* mais deux en un jour c'était de trop. 
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Tous les jeunes gens présents examinèrent ce débat, le 
lorgnon à Toeil. Enfin, Tun d'eux prit sa carte, et la jetant 
par terre : 

—Voici mon adresse, monsieur ; quand il vous plaira, vous 
me trouverez. 

Tous les autres en firent autant, et en une minute Arthur 
se trouva seul avec madame de Pimpani. n voulut ramasser 
les cartes : madame de Pimpani dit à un de ses domestiques 
de s'en charger; Arthur le laissa faire, et alors il fallut bien 
qu'il expliquât comment les choses s'étaient passées. Tout le 
tort de cette scène revenait à Félix de La Barliëre ; mais Félix 
de La Barlière était le favori de madame de Pimpani, et au 
premier mot où il parla de se couper la gorge avec lui, elle 
commença une série de syncopes qui effrayèrent Arthur, 
qui dans ce moment n'avait aucune envie de la délacer. 

— Après tout, se dit-il en lui-même, je me rattraperai sur 
les autres, et il consentit à revenir à Paris, bien résolu à se 
battre avec tous ceux qui étaient là un instant avant. En des- 
cendant de voitute, il demanda au domestique les cartes 
qu'il avait dû ramasser; mais celui-ci lui répondit qu'il Iles 
avait remises à madame de Pimpani. Arthur les lui de- 
manda. 

— Jamais! lui dit-elle, jamais... 

— Mais vous me déshonorez, madame, lui dit-il. 

— J'aimerais mieux mourir que de vous exposer à un pa- 
reil danger, et d'ailleurs si quelqu'un de ces messieurs est 
jaloux de venger le juste souffiet donné par vous à madame 
de Primarion, il peut venir, car ils vous connaissent tous, si 
vous ne les connaissez pas. 

« J'ai un moyen de les retrouver, dit Arthur en lui-même, 
et il n'insista pas davantage. » 

Tout cela avait fait gagner au marquis quatre heures en- 
viron, et madame de Pimpani l'avertit de ne pas oublier 
qu il dînait ce jour-là chez elle. 
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— Veuillez m'en dispenser, dit-il. 

—Je veux vous racconunoder avec Félix, lui dit-elle ; d'afl- 
leurs dona Josèpba viendra passer la soirée avec nous; il 
faut que vous y paraissiez. 

Arthur promit, mais avec le projet bien arrêté de ne pas 
tenir parole, mais presque aussitôt il se trouva pris par un 
prétexte qui le rendit encore plus soucieux. 

— Vous ne m'avez pas raconté votre visite chez le mi- 
nistre, dit la marquise, et il faut que nous en parlions. 

Arthur se résolut alors à ne pas assister au diner, mais 
d'aller chez madame de Pimpani dans la soirée. De cette fo- 
çon il alliait la nécessité d'une conférence avec elle, la con- 
venance d'une entrevue avec dona Josépha, et la possibilité 
d'exécuter le projet qu'il avait fait. 

Au moment où nous allons le raconter, on nous deman- 
dera peut-être compte de la bonne foi d'Arthur, qui n'hési- 
tsût pas à croire que madame de Pimpani voulût bien l'aider 
dans son mariage. En ce cas, il faut dire que si Arthur avait 
eu personnellement besoin de répoudre à cette question, il 
eût pu citer l'exemple de madame Chose, dont l'histoh'e lui 
avait été racontée par Ribaud. D'une autre part, ce n'est pa& 
une contradiction si rare que celle de femmes trés-jalouses 
qui marient leurs amants à des femmes laides et désagréa* 
blés, plutôt que de se voir abandonnées pour une maîtresse 
fraîche et johe. Mais il ne faut pas oubUer que madame de 
Pimpani était intéressée à plus d'un titre dans cette combi- 
naison matrimoniale. Ne fallait-il pas faire accepter les comp- 
tes de^ la maison La Bartière, et notre héros n'était-il pas 
taillé mieux qu'aucun autre pour cette mission importante. 
11 ne faut donc pas s'étonner que son projet fût réel et ses 
eilbrts sincères. 

Mais est-il vrai que notre marquis crût à cette sincérité' 
Eh ! mon Dieu ! n'a-^t-il pas cru jusqu'à présent tout ce qu'on 
a voulu, et faut-il lui faire un reproche d'avoir eu foi par 
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hasard en la vérité? On la lui faisait payer assez cher, juste 
del ! pour qu'il n'en doutât pas. ^ 

Cependant six heures étaient déjà arrivées lorsque notre 
Arthur, t^ravaté, boutonné, éperonné, le chapeau sur To- 
reiUe, de Tor et des cartes de visite en poche, prit la route 
du café de Paris. C'était le moment où, selon lui, les jeunes 
gens de la fashion, ceux surtout avec lesquels il s'était ren- 
contré le matin, devaient se rendre vers ce centre de leurs 
entretiens et de leurs festins. 

Arthur était sorti de chez lui, comme on doit bien le pen- 
ser, avec le parti pris de chercher querelle au premier de 
ses antagonistes qu'il rencontrerait ; mais comme il ne les 
avait vus qu'une fois^ et dans un si stupide moment de dés- 
ordre qu'il n'avait pu les examiner, il ne se rappelait bien 
certainement le visage d'aucun d'eux. Il en résulta que, de 
peur de se tromper, U s'arrêtait devant tous ceux dont la 
figure ou la tournure, lui rappelait quelque peu ceux qu'il 
cherchait, et qu'il les dévisageait avec une curiosité qui pou« 
vait passer pour de l'insolence : les premiers s'en étonnè- 
rent et revinrent sur leurs pas pour savoir b'ils devaient se 
fâcher ou non, et voyant qu'il en faisait autant à tout le 
monde, ils se disaient entre eux : 

— Voici un monsieur qui cherche sans doute quelqu'un; 
en tous cas, nous allons voir si ce regard insolent s'adresse 
à nous. 

Us repassèrent, et voyant qu'Arthur, qui les reconnaissait 
pour les avoir examinés, détournait d'eux ses regards, ils 
répétaient. 

— Décidément voici un monsieur qui cherche quelqu'un 
pour le tuer. Ça peut être curieux ; restons pour voir ce qui 
en arrivera. 

Ceci fut dit peu à peu de groupe en groupe, on en in- 
forma les nouveaux arrivants, et bientôt il se forma devant 
la porte du café de Paris une masse curieuse devant laquelle 
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Arthur, qui s'imagina que c'était toujours ainsi, se prome- 
nait d'un pas tragique et menaçant. Gela devenait infiniment 
ridicule, sans que le marquis s'en aperçût. Aucun de ceux 
qui l'avaient remarqué ne se souciant de prendre là place de 
la victime que cet homme attendait, on ne le regardait qu'à 
la dérobée. Cependant l'heure avançait, et Arthur n'avait 
encore retrouvé nul de ses ennemis. Il supposa qu'ils avaient 
pu entrer dans le café à la mode par une autre porte, et y 
pénétra. Mais le café, comme le boulevard, était vide de ceux 
que cherchait Arthur. Les lâches! se disait-il, on dirait qu'ils 
ont compris que je viendrais ici. Cependant on regardait 
aux carreaux ; les curieux ne consentaient pas à avoir perdu 
une heure d'attente sans jouir de la moindre querelle. D'ail- 
leurs le marquis recommençait toujours son môme manège; 
la porte ne s'ouvrait pas une fois qu'il ne se levât, qu'il 
n'examinât l'individu qui entrait et qu'il ne se rassît après 
avoir reconnu que c'était encore une fausse espérance. Les 
façons d'Arthur firent dans les salons le même efi'et que sur 
le boulevard, et on finit par le regarder à peu près comme 
une béte curieuse. 

On se demanda qui il était, et l'un des habitués glissa dans 
l'oreille d'un autre : 

— C'est ce marquis qui est venu déjeuner avec La Bar- 
lière; il m'en a parlé hier; il paraît que par suite d'une bles- 
sure qu'il a reçue à la tète, il est un peu timbré. 

Gela calma un peu la mauvaise humeur de quelques jeu- 
nes gens à qui les façons du marquis commençaient beau- 
coup à déplaire. Le maître de la maison fut informé de cette 
nouvelle et un garçon fut mis en vedette à la porte pour 
dire à tous ceux qui entraient : « Qu'on les priait de ne pas 
86 fâcher s'ils remarquaient un jeune homme qui les regar- 
derait d'un air outrageant; que c'était un fou et qu'on allait 
tâcher de le faire sortir. » En conséquence Arthur* n'avait 
pas plutôt conunandé un plat, qu'il était servi avec une ra- 
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pidité merveilleuse, et qu'on lui demandait s'il désiiait en- 
core quelque chose. Arthur, tout entier à son projet de duel, 
demandait un nouveau mets, et comme il ne mangeait pas, 
tant il avait de colère, il arriva bientôt que la table où il 
était fut encombrée d'une douzaine de plats, qui eussent 
suffi à la nourriture de six personnes. Un poulet entier, un 
canard, un faisan, des côtelettes, deS perdreaux, tout cela 
était pour ainsi dire entassé devant lui. A cette vue, il ne 
prenait envie à personne de douter de la folie de cet 
homme. 

Cependant l'heure se passait et personne n'avait encore 
paru, lorsqu'une idée soudaine se présenta à Arthur. Au lieu 
d'attendre dans un lieu public, l'arrivée très-incertaine des 
lions qui l'avaient insulté, ne pouvait-il pas retrouver leurs 

noms et leurs adresses par le vicomte de N le fils du 

ministre, qui était du nombre de ceux qu'il avait provo- 
qués ? n'avait-il pas encore mieux chez madame de Pim- 
paoi, et Gustave ne lui dirait-il pas tout ce qu'il désirait? 
Emporté par cette idée, le marquis se leva tout à coup, prit 
sa canne et son chapeau et s'apprêta à sortir. 

— Monsieur oublie la carte, dit le garçon en lui présen- 
tant un total de 117 fr. pour un diner auquel il n'avait pas 
touché. Arthur paya, et jetant un louis au garçon, il lui dit 
à haute voix : 

— Vous direz à tous ceux qui viendront diner ici que le 
marquis de Mun y est resté deux heures à les attendre. 

Et sur ce mot, il sortit. 

— C'est fâcheux qu'un si beau garçon et d'un si grand 
nom soit fou. 

— C'est le résultat d'un coup de sabre à la tête. 

Et la conversation s'engagea sur les folies résultant de 
blessures à la tête, et M. de Mun fut reconnu fou d'une bles- 
sure à la tête. Pendant ce temps, le marquis se rendait chez 
madame de Pimpani, botté, éperonné comme il était. Le Dau* 
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vre diable ne savait pas en qurt style il venait d'être tra- 
vaillé de ce côté. 

Or, on doit se rappeler que maître Ribaud était à la soirée 
du ministre, et qu'à ladite soirée, Arthur avait acheté au 
célèbre écrivain une brochure qui devait démontrer souve- 
rainement l'impossibilité du succès de la cause carliste. Maî- 
tre Ribaud n'était pas homme à néghger une bonne ^ affaire, 
à moins qu'il n'en trouvât une meilleure. Après avoir consi- 
déré celle que lui avait proposée M. de Mun,*il trouva qu'elle 
était bonne, et qu'elle pourrait devenir meilleure. Écrire 
quelques généralités à la portée de tous les esprits, émettre 
des assertions et prononcer des jugements qui recevraient 
une autorité assez grande de la signature du juge, qui de- 
vait passer pour très-compétent, et pour cela toucher une 
somme de dix mille francs, c'était une excellente affaire ; 
mais ne rien écrire du tout et toucher quinze mille francs, 
c'était une affaire encore rneilleure, et c'est ce qui avait fait 
réfléchir Ribaud. Enfin cet aspect de l'opération ayant été 
bien et dûment considéré par l'illustre écnvain, il décida 
que c'était ainsi qu'il fallait la conclure. En conséquence, il 
se rendit chez madame de Pimpani, et procéda en forme. 

Peut-être nos lecteurs seront-ils charmés d'apprendre com- 
ment une pareille affaire peuVse proposer. Je vais leur en 
montrer un exemple ; non que de celui-là on puisse porter 
un jugement sur les autres : aucunement. La manière de la 
présenter diffère essentiellement, selon les individus, quoi- 
que l'affaire reste la même au fond. 

Je parie donc de ce qui devait être, Ribaud et madame de 
Pimpani étant donnés. Le critique arriva de bonne heure, e* 
fit prier madame la marquise de lui donner ime audience 
fort pressée et fort importante. 

Celle-ci, qui le connaissait de longue main, le reçut dans 
un véritable état d'appréhension. Sa première pensée fut de 
se demander ce que pourrait lui coûter cette solennelle en 
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trevue, et, comme elle avait rexpérience de Rioaud, elle fit 
ce qu'on pourrait appeler la part au feu; elle tira du fond 
secret et doublé de pur acier d'un riche et élégant secré- 
taire, trois billets de banque qu'elle serait censée trouver 
sous sa main. Elle s'attendait à voir Ribaud entrer d'un air 
dolent et profondément désespéré, mais sa tranquillité l'é- 
tonna et lui fit peur. 

— Pardon, lui dit-il, de vous avoir dérangée, mais j'ai 
une question assez grave à vous faire, et un avis fort im- 
portant à vous donner. 

— Je vous écoute, mon cher Ribaud, fit madame de Pim- 
pani en lui envoyant son meilleur sourire, comme si Ri- 
baud eût été homme à le prendre pour un à-compte. 

— Dites-moi, et ceci entre nous, avcz-vous des renseigne- 
ments certains sur la fortune de M. de Mun? 

— Qu'entendez-vous par des renseignements certains? dit 
la marquise, dont ce nom éveilla l'attention. 

— Vous me comprenez très-bien, dit Ribaud; est-ce un 
homme ayant une fortune assurée et avec lequel on puisse 
traiter sans crainte? 

— Est-ce que le marquis de Mun fait des aflTaires? dit ma- 
dame de Pimpani. 

— Il peut en faire une très-belle, à ce que je crois ; mais 
il ne faut pas pour cela que ce soit un intrigant subalterne 
qui n'ait ni sou ni maille, qui vive beaucoup de crédit, peut- 
être un peu d'amour, et qui demeurera sec comme un cou- 
reur de roulette le jour où on le quittera. 

Cet animal de Ribaud avait l'art d'insulter les gens à ^en- 
droit sensible. Ainsi, lorsqu'il dit qu'Arthur vivait un peu d'a- 
mour, la marquise comprit qu'on attribuait à ses libéraUtés 
le train élégant de notre héros. Elle avait trop beau jeu a 
écraser l'épigramme cachée de Ribaud pour n'y pas , man- 
quer. C'était un triomphe beaucoup trop flatteur d'avoir un 
amant jeune, beau et très-riche, pour ne pas se laisser pren« 
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dre à en montrer la preuve incontestable. Aussi la marquise 
s'empressa-t-elle de répondre : 

— Mais, si vous voulez consulter mon frère sur la fortune 
de M. de Mun, je ciois qu'il pourra vous montrer le nom du 
marquis crédité sur nos livres d'une somme de cinq ou m, 
cent mille francs. 

Le Ribaud, qui sentait la ruine prochaine d'une maison 
comme un corbeau sent la mort prochaine d'un malade, ne 
trouva pas, au fond du cœur, que cette inscription au grand 
livre des La Barlière fût une preuve convaincante de for- 
tune, mais il l'accepta comme telle, et s*empressa de ré- 
pondre d'un ton ravi : 

— En ce cas, les dix mille francs qu'il m'offre sont chose 
dont vous pouvez me répondre. 

Ribaud s'inclina après cette phrase, comme un homme 
qui a tout dit et qui va se retirer; mais il avait trop bien 
jeté cette dernière phrase pour que la question toute natu- 
relle qu'elle appelait n'arrivât point. 

— Peut-on vous demander à quel propos M. de Mun vous 
a promis dix mille francs ? 

— Ah ! mon Dieu! c'est une affaire que nous avons con- 
clue ensemble chez M. de N.... et qui fait grand plaisir au 
ministre. 

-- Est-ce un secret? 

— Cela devrait en être un; mais je crois que le marquis ne 
met pas beaucoup d'amour-propre à passer pour un écrivain ; 
je crois que son grand but est d'épouser mademoiselle de 
Ménarès et de se raccommoder avec le gouvernement; et 
parce que vous saurez que c'est moi qui aurai écrit sa bro- 
chure contre la cause de don Carlos, cela ne l'empêchera pas 
d'y arriver. 

11 y avait un monde de révélations menaçantes dans cette 
phrase. Madame de Pimpani en pâlit et Ribaud se frotta les 
mains en pensée. Les questions arrivèrent en foule, et Ri- 
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baud y répondit avec la franchise du méchant qui s'est 
assuré que chaque parole qu'il dit fait du mal à quelqu'un. 
Enfin quand la question fut bien édaircie, madame de Pim- 
pani finit par s'écrier : 

— Et vous, Ribaud, vous aiderez M. de Mun dans cette in- 
digne trahison? 

— Si ce n'est moi, ce sera un autre, et je vous avoue que 
dix mille francs, que j'eusse fort méprisés il y a un mois, 
me sont nécessaires aujourd'hui. 

Madame de Pimpani réfléchit en examinant Ribaud. En 
moins d'une mmute, elle refit dans sa tète la scène telle 
qu'elle eût dû se jouer : 

« J'ai dix nulle francs à gagner en aidant votre protégé à 
vous trahir; donnez-moi mieux , et je le trahirai pour vous.» 

Voilà l'extrait essentiel de tout ce qui venait d'être dit. 

En femme de cœur elle prit bravement son parti sans 
marchander. 

— Ribaud, lui dit-elle, si vous êtes gêné, j'ai quinze mille 
francs à votre service, et ce n'est pas pour une pareille somme 
que je vous laisserais abandonner une cause à laquelle vous 
êtes voué en secret; mais il faut nous servir. 

— Vous savez si je suis un de vos fidèles. 

— Non-seulement il ne faut pas que vous fassiez la bro- 
chure ; il ne faut pas non plus qu'un autre la fasse. Vous 
verrez le marquis ici ce soir ; dites-lui que vous avez com- 
mencé. Trainez-le ainsi de jour en jour; demandez des ren- 
seignements qui vous manquent; promettez toujours pour 
le lendemain, et comme vous n'aurez rien reçu, vous serez 
toujours le maître de vous désister du marché le jour où 
cela sera nécessaire. Quand nous en serons là, M. de Mun 
pourra faire écrire ses brochures par qui il voudra, nous 
n'aurons plus rien à craindre de lui. 

Le marché fut conclu, et l'on attendit M. le marquis de Mun 
pour avoir raison de son infâme conduite. On s'étonnera 
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peut-être que madame de Pimpani prît aussi résolument son 
parti à Tendroit d'un amant si héroïque que notre Arthur ; 
mais il y avait beaucoup de coffre-fort dans l'âme de la mar- 
quise, et elle était assez .supérieure pour comprendre que 
c'était de ce côté que se trouvait encore son plus grand 
channe. Ce qui perdit tout à fait Arthur dans l'esprit de son 
amante, c'est qu'elle ne put le croire aussi bête qu'il était, 
et qu'elle se persuada que son arrangement avec le ministre 
était le résultat d'une ruse infernale, dont l'amour qui lui 
avait été témoigné était un moyen. La pensée d'avoir profité 
de cet amour et de ne pas s'être laissé tromper sourit déli- 
cieusement à madame de Pimpani. 11 était si charmant de 
pouvoir dire à ce beau marquis de Mun, si adroit, si fin, si 
traître : Vous avez été mon très-humble serviteur, vous avez 
partagé la couronne de Charles Loupon, et, par-dessus le 
marché, je vous ai mis à la porte, tant vous valez moins que 
mon beau laquais... 

Ce parti bien arrêté, madame de Pimpani, au lieu de 
descendre au salon, fit demander si M. Léopold de Mun était 
arrivé et le fit prier de monter chez elle. La marquise avait 
deviné le petit bonhomme dans ce qu'il montrait, c'est-à-dire 
dans son assiduité à faire la cour à mademoiselle de Ménarès. 
Quant à supposer qu'il eût d'autres prétentions que de faire 
les yeux doux jusqu'au mariage, sauf à mieux faire après, 
elle n*en avait pas la moindre idée. 

Fouriou entra chez la marquise, et jugea du premier coup 
d'oeil que le jour de la grande bataille était arrivé. Grâce 
aux La Barlière, il savait tout ce qui était arrivé au bois, et, 
en rentrant chez lui pour s'habiller, ii avait appris que le 
marquis était sorti en costume de provocateur. Léopold était 
en conséquence passé sur le boulevard et y avait vu le ma- 
nège du marquis. Ce qu'il ignorait, c'était la combinaison 
Ribaud, et, par conséquent, ce qui donnait à la marquise 
cet air pincé et colère qu'il remarqua en entrant. 
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— Monsieur de Mun, lui dit la marquise, seriez-vous bien 
aise de vous marier ? 

Devant, cette question, le génie de Fouriou hésita. Toute sa 
vie, tout^son avenir était dans le ton dont il ferait sa ré- 
ponse. Il comprit qu'on voulait faire de lui rinstrument d'une 
vengeance ; mais fallait-il se laisser prendre, enlever, vio- 
lenter comme un pauvre enfant qui obéit en aveugle, sauf 
à montrer les dents quand il serait dans la place? ou bien 
devait-il, dès cet instant, montrer qu'il savait ce qu'on vou- 
lait, et que ce n'était pas comme dupe, mais comme maître, 
qu'il se mêlait à cette affaire? Cette hésitation ne fut pas lon- 
gue. Le gamin comprit l'immense faute qu'il commettrait à se 
laisser passer un seul moment pour un instrument subalterne. 
Quand on sort de la misère et de l'obscurité pour tromperie 
monde entier, ce n'est qu'à la condition de paraître fort 
qu'on peut y arriver. Le choix *"àe Fouriou fut donc bientôt 
fait, et il répondit à madame de Pimpani : 

— Oui, madame, il est dans mes intentions de me marier 
prochainement. 

— Avez-vous donc des vues arrêtées? lui dit madame de 
Pimpani. 

— Une femme de votre perspicacité, madame, ne peut sé- 
rieusement me faire une pareille question. 

— C'est-à-dire, réphqua la marquise en regardant Léopold 
d'un air colère, que vos assiduités près de mademoiselle de 
Ménarès 

— Ont obtenu assez de succès, dit le gamin, pour que je 
sois assuré de son consentement, de celui de M. de Gambal- 
lero... 

— Vous avez oublié le mien, monsieur, dit la marquise, qui 
n'admettait pas qu'on pût avoir voulu faire sans elle ce qui 
la servait admirablement. 

— Non, madame, lui répondit gracieusement Fouriou, et 
)'attendais qu'il fût libre de tout engagement pour le Bolhciter. 
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— Qui VOUS faisait donc prévoir que je pusse retirer ma 
parole quand je Tavais donnée, monsieur ? # 

— Un Secret qu'il ne m'était pas permis de révéler, mais 
goi, malgré tous mes efforts, devait tôt ou tard se faire 
jour. 

— Qu^ secret? 

— Epargnez à un parent le cïiagrin de vous le dire. Votre 
Menveillance pour mon malheureux cousin n'a pu vous em- 
pêcher de voir de quel malheur il est frappé. 

—Quoi! s'écria madame de Pimpani en ouvrant de grands 
yeux, cette plaisanterie de Gustave, qui prétend qu'Arthur 
a des moments d'absence..... 

—C'est une triste réaUté, madame; sa maladie a cela d'é- 
trange qu'elle est assez intermittente pour que ceux qui ne 
le voient pas sans cesse puissent être très-longtemps sans 
s'en apercevoir. 

— n est vrai que je lui ai trouvé quelquefois des idées 
assez singulières ; mais enfin en quoi consiste sa folie? 

— En deux Choses également extraordinaires, madame : 
dans l'oubh profond de sa propre vie, et dans l'appropriation 
qu'il s'est faite de la vie d'un de nos parents. 

— Vous avez raison, Gustave m'en a dit quelques mots. 

— Vous n'ignorez pas que j'ai été forcé de le ramener 
l'autre jour chez lui, après l'avoir rencontré en guenilles et 
mendiant dans les rues de Paris. 

— Cest donc vrai! s'écria madame de Pimpani... Gustave 
(quel admirable rapporteur que Gustave!) prétendait que 
ia duchesse de Massignac disait l'avoir reconnu assis sur 
une borne. ^ 

— C'est vrai, dit Fouriou. 

— Et cependant il vient de faire avec le ministre N et 

Ribaud un arrangement qui annonce un homme plus perfide 
qu'insensé. 

— (Test uu des privilèges de la folie d'apporter dans cer- 
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taines choses une adresse ineuïe ; et, sans connaître Farran- 
gement qu'il a pu faire avec le ministre, je crois pouvoir 
vous renseigner à ce sujet, attendu que je Tai vu préoccupé 
d'une idée qu'il a peut-être voulu mettre à exécution. 

— Quelle idée? 

— Il s'est mis en tête, dit Fouriou, que vous ne vou- 
liez lui faire épouser mademoiselle de Ménarès que pour 
obtenir de lui une acceptation très-bénévole des comptes de 
M. de Gamballero, comptes que M. de Gamballero établirait 
comme vous le jugeriez convenable. 

Madame de Pimpani pâlit et s'écria : 

— Il paraît, décidément, qu'il est fou. 

— Sans doute, dit Fouriou , car, bien qu'une majeure 
partie de la fortune de mademoiselle de Ménarès ait été 
absorbée par la défense de la cause légitime en Espagne, 
cette perte, qu'il vous est facile de justifier vis-à-vis d'un 
mari qui reconnaîtrait loyalement l'emploi secret qni 
en a été fait, laissait encore plus d'un million et demi à ma- 
demoiselle de Ménarès, en inscriptions sur le grand-livre, et 
cette fortune, que le marquis ne devait jamais espérer, eût 
dû lui paraître suffisante pour qu'il ne pensât pas à vous de- 
mjmder compte du reste. En même temps ne devait-il pas 
penser que vous forcer à des comptes publics, c'était dénwi- 
cer au gouvernement espagnol à quoi toute cette fortune 
avait servi, et le pousser à confisquer tout ce qui peut en- 
core appartenir en Espagne à mademoiselle de Ménarès, acte 
qui serait fort juste, car il y aurait une sorte de niaiserie au 
pouvoir de laisser à ses ennemis, quand il peut les leur en- 
lever, les 'moyens de le renverser. J ai essayé de lui faire 
ooiuprendre que ce n'était qu'en acceptant comme il le de- 
vait la position telle que vous la lui feriez qu'il pourrait se 
montrer digne de vos bontés, il n'a rien voulu entendre. 

— De façon, lui dit madame de Pimpani, que si vous étiez 
à su place 
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— A sa place, dit Fouriou, je vous dirais : 

Une somme de six millions vous a été remise. Sur ces six 
millions, il y en a quatre dont il serait difficile de rendre 
compte, puisqu'ils ont été donnés ; tenez le surplus à ma 
disposition, et je reconnaîtrai avoir reçu la somme entière 
de vos mains. Si, plus tard, on demande au mari de made- 
moiselle de Ménarès compte de remploi de la fortune qu'il a 
reçue, il s'arrangera soit pour la reconstituer, soit pour 
accuser des dépenses qui l'auraient réduite. 

— Chevalier, lui dit la marquise, vous êtes un homme, et 
votre cousin n'est qu'un idiot. 

— Un fou, madame, dit Léopold en riant, et qui vous a 
prouvé qu'il avait des moments lucides. 

— Mais qu'allons-nous faire quand il va venir dîner? 

— Et d'abord il ne viendra pas dîner, reprit Fouriou. 

Et il raconta à la marquise où il avait laissé Arthur, et à 
quel exercice il se livrait devant le café de Paris. 

— Et cela finira, je le crains, par quelque esclandre qui 
apprendra la vérité à tout Paris. 

— C'est dommage, fit madame de Pimpani; si jeune, si 
beau.... 

Fouriou regarda la marquise en clignant des yeux; si 
elle avait eu dix ans de moins, l'idée de jouer le mar- 
quis jusqu'à bout l'eût emporté,,., mais il se contenta de 
dire: 

— Il est à plaindre. 

— N'y pensons plus... l'heure de dîner approche.... il ne 
faut pas qu'on nous attende trop longtemps... nous cau- 
serons de tout cela à fond dans la soirée. Mais si le marquis 
vient.... 

— Oh! s'il vient, je crois qu'il faut aborder franchement 
la question, s'il a l'air de soupçonner la moindre chose. 

— Mais il peut se porter à des extravagances.*. 

— Cela est très-probable. 



TJ SI JEUNESSE SAVAIT. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que cela eût lieu après votre 
mariage? 

— Comptez-vous pouvoir le lui ca^'ier jusque là? non, sans 
doute. Alors il peut rapprendre hors de notre présence, et 
faire telle chose qui pourrait nous entraver jusqu'à ce qu'on 
ait reconnu que c'était l'acte d'un fou, tandis que, surpris 
par cette nouvelle inattendue, il éclatera et retombera né- 
cessairement dans sa manie habituelle. 

— Mais quelle est-elle? 

— Oh! de dire qu'il n'est pas le marquis de Hun, que je 
ne suis pas le chevalier de Mun, comme il a fait déjà, et 
comme vingt témoins que je connais pourraient l'attester. 

— Cest bien, dit madame de Pimpani ; nous allons préve- 
nir mon frère, Félix etGustave, et nous mettre en mesure 
de réprimer sa fureur si elle devenait dangereuse. 

Or, il était neuf heures du soit lorsque notre héros se dé* 
cida à aller chez madame de Pimpani. Son apparition dans le 
salon en bottes, en éperons, en tenue dû cheval, frappa tout 
le monde, et les La BarUère échangèrent entre eux un regard 
significatif. La marquis vit l'effet qu'il produisait, et s'avan- 
çant vers madame de Pimpani, il lui dit de manière à être 
entendu : 

— Vous m'excuserez de me présenter ainsi chez vous, ma- 
dame ; et quand je vous aurai dit la raison qui m'a empêché 
de venir dîner, vous ne m'en voudrez pas... 

— Vous êtes tout excusé, lui dit madame de Pimpani. 

— Certainement, dit Gustave, nous savons où vous avez 
été. 

— Et j'espère, monsieur, lui dit Arthur, que vous serez 
assez bon pour m'épargner la peine d'y retourner, en me 
donnât les adresses des personnes avec qui je me suis ren- 
contré ce matin au pavillon dlËrmenonville. 

Vous oubliez, lui dit Gustave, que je ne vous y ai pas ac- 
compagné, et que, sur cent jeunes gens qui font partie dn 
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club, je nç puis deviner quels étaient ceux qui se trouvaient 
présents. 

— D faudra donc, madame, dit Arthur avec une colère 
mal déguisée et en se tournant vers madame de Pimpani, 
il faudra donc que je m'adresse à vous pour savoir ces 
noms. 

— Mon cher marquis, dit Fouriou en s'approchant, je me 
charge, moi, de vous procurer tous ces noms, et vous les 
aurez ce soir môme; mais ne troublez pas, je vous en supplie, 
par la fâcheuse prévision d'une rencontre qui peut être fa- 
tale à quelqu'un, la joie que nous éprouvons tous et que vous 
partagerez quand vous en aurez appris la causé. 

— De quoi s'agit-il? dit Arthur. 

— Veuillez lui apprendre mon bonheur, madame, dît Léo-, 
pold à madame de Pimpani, puisque c'est à vous que je le 
dois. 

— Madame est bonne pour tout le monde, à ce que je vois, 
dit Arthur ; qu'arrive-t-il donc de si heureux à mon cousin 
le chevalier? 

•— n a obtenu, dit madame de Pimpani, le consentement 
de M. de Gamballero à son mariage avec mademoiselle de 
Ménarès. 

On sentait que la marquise était épouvantée de ce qu'elle 
disait, car sa voix tremblait pendant qu'elle parlait ainsi ; 
mais la pensée d'Arthur était si éloignée d'une pareille pos- 
sibiUté, qu'il crut avoir mal entendu, et qu'il reprit : 

— "Vous parlez du consentement de M. de Gamballero à un 
mariage*?... mais à quel mariage? 

A celui du chevaÛer de Mun et de mademoiselle de Mé- 
narès. <i 

Notre homme n'était marquis que depuis huit jours, et il 
avait été chevalier durant quatre-vingts ans; il y eut confu- 
âon dans son esprit, et il répondit en baisant la main de 
madame de Pimpani : , . 

II. > 4 » 
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— El e^st ft vëuà; sans dbute, que je dois ce consentement. 
Mais c'est celui de mademoiselle de Ménarès qu'il me faut 
lurtout obtenir, ajouta-t-i1 en allant vers elle... 

Chacun se fit des signes qui voulaient dire : 
« Ken! voilà la tête qtii déménage. » 

— Est-il vrai, madame, dit Arthur en s'adressant à dona 
JOÉépba, que vous ayez consenti à un bonheur auquel il 
m'était si peu permis d'aspirer? 

— En vérité, monsieur le marquis, dit dona losépha, Je 
suis ravie d'apprendre que l'affection que vous portez à votre 
cbuéiil lé chevalier est si tendre, que ce qull appelle son bon- 
heur soit considéré par vous comme vous appartenant. 

— Pardon, mademoiselle, dit le marquis, me trompé-je?... 
il ^'agissait donc de votre mariage avec cet enfant? 

— • Oui, monsieur, dit H. de Gamballero. 

-* C'est impossible, monsieur le comte, fit le marquis. 

— Mais, monsieur!... 

— Connaissez-vous ce petit jeune homihé? 

— Cest le chevalir de Mun, je suppose, 
Arthur haussa les épaules. 

-- Pauvres fous que vous êtes !... maiâ c'eàt un petit niai- 
heureux que j'ai ramassé dans la boue. 

-^ IT&ôt-cé pas vous qui nous l'avez présenté comme vôtri 
cousin? 

Le marquis se remit. 

— Vous avez raison, monsieur, dit le marquis, et j'ap- 
prouve fort votre conduite. Je vous fais mon compliment à 
tous, à vous aussi, madame la marquise, et si mon cousin le 
chevalier veut être assez bon pour me donner les noms et 
les. adressas que je suis venu chercher ici, je ne troublerai 
pas plus longtemps la joie universelle par mes sombres 
préoccupations. 

Cette modération inattendue trappfà de stupeur tous ceux 
qui s'attendaient à l'explosion d'une folie furieuse. Fouriou 
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craignit (pe sa cause ne fût perdue et s'empressa de dire à 
Arthur qu'il était priH à le suivre. U lui restait la chance ûq 
faire tu«»r le maitmis par un de ses adversaires, et il n'avait 
rien de plus pr*»ssé (jue de le mettre en présence de l'im 
d'eux. Il quitta donc le salon avec Arthur, et passa dans un 
cabinet oti il pouvait écrire. Maii à peine y furent-ils seuls 
qu'Arthur saisit Fourioupar le bras et lui dit : 

— Dupe de toi, dupe du monde entier, dupe de l'enfer, je 
me vengerai du moins de quelqu'un! Fouriou, je te tiens! 
Renard si habile, tu es dans un piège de fer... Tu vas écrire 
là que tu es un misérable escroc, le dernier des mendiants, 
que tu renonces à mademoiselle de Ménarès, ou, sans plus at- 
tendre, sans autre forme de procès, sans craindre ce qui 
peut m'arriver, je te tue !... 

— Et l'on te guillotinera. 

— Que m'importe? mieux vaut mourir, que de vivr^ 
comme je le fais... mieux vaut rendre à l'enfer sa victime 
maintenant que plus tard... Tu t'es joué de moi, il faut que 
je me venge d'une façon ou d'autre. Écris, ou je t'étrangle | 
Oh! tu es adroit, tu es habile, tu es rusé... mais je suis 
fort, et je te tiens! 

*- Eh Inen ! donc, je vais écrire ; dicte. 

n s'assit devant uine table, toujours tenu par le marquis. 

— « Je reconnais que je ne suis pas le chevalier d^ Mun. .. » 
-C'est écrit. 

— « Que j'ai usurpé ce nom... • 

— « Et qu'il appartient à un autre qui vit... » 

— Dis aussi que je ne suis pas le marquis de Mun... je ne 
Teux plus Tôtre, car c'est moi qui suis le vrai chevalier de 
Mun; c'est moi... entends-tu, misérable? Et Arthur se mit à 
secouer Fouriou d'une façon terrible. 

— Laisse-moi donc écrire, dit Fouriou. ^ 

— Oh! tu ne m'échai^eras pas! dit le marquis, qui ne là- 
cba point le gamin. 
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Foùriôu continiia d'écrire, et le marquis s'étant emparé du 
papier, dit aussitôt : 

— Maintenant, tu peux aller faire ta cour à mademoiscUo 
de Ménarès; fais afQcher tes bans, si tu Poses. 

— C'est ce ([ue je vais faire, dit le gamin tran([uillement, 

— Signe d'abord ce papier, 

— De quel nom? 
•— Du tien. 

— Mais tu sais bien que je n'en ai pas d'autre queLéopold 
de Mun. 

— Misérable! s'écria le marquis, tu veux donc que je t'é- 
tranglp? 

^ Le gamin fit un saut pour échapper à l'étreiate d'Arthur, 
mais il ne put y réussir, et le marquis exaspéré s'écria : 

— Allons! il vaut mieux en finir tout d'un coup ; il prit le 
gamin à la gorge. 

En ce moment, un bruit se fit entendre, et une gueule 
de pistolet parut au bout du nez du marquis, qui, dans un 
premier moment de terreur, lâcha Fouriou. 

— On m'avait bien dit que vous étiez fou, dit madame de 
Primarion, qui tenait les armes fatales, mais j'étais venue ici 
pour m'en assurer ; sans cela, vous et moi nous nous serions 
mesurés ce soir même, car je ne laisse à personne à répa- 
rer les injures qui me sont faites. 

— Qu'est-ce à dire? fît Arthur, encore vous, madame? ' 

— Oui, moi! mais prenez garde, ne bougez pas, ou je 
vous fais sauter la cervelle. Tout ,fou que vous êtes, vous 
comprenez bien cela. 

— Ah! c'en est trop! s'écria le marqms en saisissant le 
pistolet, qui partit dans ce mouvement, et dont la balle alla 
briser une glace. 

A ce bruit, on accourut de tous côtés, et Ton trouva maître 
Arthur luttant avec Fouriou et madame de Primarion. Lou- 
pon se jeta sur lui-, en moins d'une minute, il fut terrassé, 
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lié, emporté, revêtu dune camisole de force et on rattachait 
sur son lit par les quatre membres. 

Récapitulons : 

La scène du passage Radziwill. — La scène de la rue Saint- 
Nicolas. — La scène du quai aux Fleurs. — La scène-de la 
course. — La scène chez M. de Massignac. — La scène sur la 
borne. — La scène du pavillon d'Ermenonville. — La scène 
présente. — La rage de parler à la première personne des 
temps passés, etc., etc. 

Faut-il s'étonner si après tout cela, passé en moins dune 
semaine, notre ami était déclaré fou, et expédié chez le doc- 
teur Blanche, tandis que Fouriou, chevalier de Mun, épousait 
solennellement mademoiselle de Ménarès? 



VI 

La Maison des Font. 



Réfléchissons! Voilà mon héros dans une maison de fous. 
sagesse des nations! que tu as inventé une admirable 
exclamation, lorsque tu t'es écnée: Si jeunesse savait ! si 
VIEILLESSE POUVAIT ! C'est une accusation contre la Divinité. 
Eh bien ! s'il plaisait à Dieu de t'écouter et donner, soit au 
jeune honame l'expérience du vieillard, soit au vieillard la 
puissance dû jeune homme, le mbnde serait un composé d6 
monstres sans pitié d'une part, et de victimes de l'autre. 

Que ce jeune homme aux ardents désirs, à la passion dé- 
vorante, possède la ruse, la patience, l'expérience de la vieil- 
lesse; qu'il en ait l'égoïsme habile; qu'il ait en mépris, pouif 
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les avoir vu méconnaître en mille façons, le respect que ron 
doit à la sainteté du mariage, l'obéissance du fils pour le 
père; qu'il ne croie à l'invulnérabilité d'aucune vertu, et 
bientôt ce sera un don Juan féroce, semant de tout^ p^rtç le 
dé^opi^eur, te révolte, le crime au besoin. Et supposez qu'il 
ççncontre une jeune fille ayant aussi cette triste science ^ç 
la vie (qui montre à tant de femmes que le& p}us honnêtes 
ne sont pas les plus heureuses, les plus considérées, et qu'el- 
les sont toujours les plus pauvres) et que deux êtres pareil^ 
se rencontrent, et vous aurez l'assemblage le plus cruçj, Iç 
plus làcjie, le plus inique, le plus infâme de la terrç. Cel^ se 
voit quelquefois ; mais, eu ce cas, ce sont des exceptions q\^ 
la société exècre. Si cela s'étendait à tout le genre himiain, 
nous ne serions bientôt plus qu'un assemblage de bêtes 
féroces. 

C'est en vertu de sa faiblesse morale et physique que 
l'homme est un animal sociable. Si, comme la plupart des 
autres créatures de Dieu, il avait apporté avec lui toute la 
science dont il est capable, tout Ce qu'il lui faut d'habileté 
pour pourvoir à ses besoins ; comme le loup,le renard ou le 
tigre ; la société n'existerait pas ; car, il ne faut pas s'y trom- 
per, ce ne sont pas les forts qui se réunissent, ce sont les 
faibles. 

, Eh bien! il faut le dire, à force de civilisation, nous arri- 
vons à la bête féroce. L'éducation qu'on donne de nos jours 
à l'homme, les principes qu'on lui inculque, cette science bù- 
tive qu'on lui jette dans la tête, ces prétendus droits dont on 
le décore, le poussent à penser que seul il se suffit à lui- 
même. Aussi voyez quels progrès a faits l'égoïsme, et surtout 
ce nouvel égoïsme si empreint d'un caractère particulier, 
qu'on lui a inventé un nouveau nom et qu'on Ta appelé indi- 
vidualisnie, La création de ce mot n'est pas, autant que 
voudra bien le dire quelque académicien, une prétention de 
la néologie actuelle : ce mot répond à un tintement social 
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nouvean, comme le mot rail répond à une chose de nouvelle 
invention. 

Ces réflexions, dont je fais précéder la seconde partie de ce 
livre, ont un but: c'est de m'excuser de ne pas avoir suivi 
la route que mon sujet semblait nécessairement me tracer. 
Oui, vraiment, en remettant dans Texistence actuelle un 
homme qui avait vécu au milieu de la corruption des der- 
nières années de Louis XV, nourri de cet imprudent philoso- 
phisme de la fin du dernier siècle, ayant passé à travers cette 
époque impitoyable de la révolution où la vie de Thomme 
était tombée en si grand mépris que bourreaux et victimes y 
regardaient à peine, un homme, enfin, comme le marquis 
de Mun, j'aurais pu sans doute le mener plus logiquement 
à tous les crimes plutôt qu'à toutes les stupidités; mais j'ai 
préféré le ridicule et la sottise au crime. D'ailleurs nous ne 
manquons pas de journaux pour raconter périodiquement le 
grand art avec lequel on vole, on assassine, on tue. H me 
semblait plus nécessaire de raconter comment se meurt dans 
une suite perpétuelle de petites lâcjietés, de grandes infa- 
mies, comment se mêle et se divise ce monde où nous vi- 
vons, dans tout ce qui écfiappe à la loi écrite, au crime dé- 
fini, au délit prévu par le code d'instruction criminelle. J'ai 
cherché ma conclusion dans les mésaventures démon héros, 
i'ai voulu Dfiettre le rire à la place de l'horreur. Je n'ai 
peut-être pas réussi, mais tel a été mon but. Et maintenant 
revenons à notre récit. 

Bien souvent on a dit qu'il fallait à un homme une tête 
bien fortement organisée pour résister à la présence constante 
de la folie. Est-ce une tête fortement organisée qui est le 
meilleur préservatif contre cette contagion, qui gagne la 
pensée et l'égaré? 

Si l'on veut supposer qu'il existe des hommes dont le sens 
est incorruptible, dont la froide raison distingue partout la 
vérité, s'en donne la certitude, et la çardo sans que rien 
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puisse rébranler au milieu de tous les témoignages qui peu- 
vent la faire douter d'elle-même : s'il y a des esprits de cet 
acier, nous devons convenir que ceux-là peuvent impuné- 
ment habiter une maison de fous. Mais ces esprits-là sont 
bien rares, et peut-être ne faudrait-il pas exposer à cette 
épreuve des hommes qui passent pour supérieurs. En effet, 
presque toujours les quahtés les plus éminentes de Fesprit 
ont amené les hommes au doute, sur la vérité extérieure. Si co 
doute, dans 1 épreuve dont nous parlons, vient jamais à s'ap- 
pliquer à eux-mêmes, c'en est fait, l'acier a reçu sa première 
tache de rouille, et bientôt il sera complètement dévoré. Je 
ne parle pas des gens à imagination ; ceux-là sont la proie 
de toutes les craintes et de tous les doutes ; ils n'y tiendraient 
pas vingt-quatre heures. 

Si donc il y a des esprits qui puissent mieux que d'autres 
résister à de pareilles atteintes, ce ne sont pas ceux qui vont 
curieusement chercher au dehors des témoignages pour se 
juger ; ce sont les esprits que la nature a doués d'une foi 
inébranlable et aveugle en eux-mêmes, dont les idées ou les 
opmions, ne voulant rien apprendre, ne peuvent se modifier. 
Exposés à mille mécomptes dans le monde, ils seront supé- 
rieurs aux hommes que l'activité morale égare, dans une 
épreuve où la stabilité de leur bonne opinion pour leur pro- 
pre personne deviendra aux yeux du vulgaire une puissance 
de raison admirable. 

En conséquence de ces principes dont les physiologistes de 
toutes les époques et de toutes les écoles doivent reconnaître 
la vérité, notre héros était de ces natures qui peuvent mieux 
que d'autres résister aux atteintes de la fohe. Le doute, s'il 
se présente un moment à leur esprit, est bientôt repoussé 
comme une injure qu'ils se font. La foUe, cette misère ef- 
froyable de l'humanité, peut-elle être le partage d'une si su- 
périeure nature ? Cela n'est pas possible; ce serait folie de le 
croire ; aussi ne le croient-ils pas, et ne deviennent-ils pas fous. 
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Cependant U arrive quô cette certitude de leur bonne santé 
leur donne quelquefois aux yeux de la science l'aspect de 
véritables insensés. En effet, la manière doilt on les traite les 
poussera des colères qui sont qualifiées de fureur. Par cela 
môme qu'ils ont plus de raison de s'irriter, on les croit plus 
privés de raison parce qu' ils s'irritent; moins ils ont besoin 
de douches, plus on leur en donne : et pour peu qu'on croie 
au principe médical (similia similibus) qu'on guérit les ma- 
ladies par ce qui les produit, le médecin rend nécessairement 
fous ceux qu'il eût guéris s'ils Tavaient été. 

Heureusement que notre héros tomba dans les mains d'un 
homme qui, ayant une réputation faite, n'avait pas besoin de 
guérir à tout propos, et qui se donnait le temps d'étudier ses 
malades, de les suivre dans leurs habitudes, de les ♦observer 
dans leurs démarches, de les écouter, et de rechercher le 
point de départ de l'affection cérébrale qu'il voulait combat- 
tre (1). Le docteur Metrasipot était un gaillard qui savait 
trop bien ce que rapporte un bon fou pour en faire tout de 
suite im homme raisonnable. 

Or, lorsqu'on lui livra M. le marquis de Mun, aux appoin- 
tements de huit cents francs par mois pour ne pas le guérir, 
M. Metrasipot ne voulut point mentir à la qualification qu'il 
se donnait lui-même dans ses annonces imprimées, il voulut 
rester l'espoir et la consolation des familles, et Une s'occupa 
point autrement de son nouveau pensionnaire, si ce n'est 
pour lui assigner un gardien, une chambre et un régime. La 
chambre était au premier, meublée tout en fer ; le gardien 



(I) l>aD8 la livraison précédente, on a imprimé en toutes lettres le nom du 
doeteur Blanche; je connais depuis longtemps M. Blanche, je Taime, je Tes- 
lime, et la célébrité de son nom l'a amené sous ma plume, pour ainsi dire à 
mon insu. Je déclare donc que tout ce qui suit ne s'adresse nullement à lui, 
oi a sa maison, qui est un asile précieux pour beaucoup de malheureux. On 
a déjà trop cherché dans ce livre un recueil de personnalités, pour que je 
Teoille qu'on puisse l'accuser d'avoir tourné en ridicule un homme qui mé- 
rite l'eatûne de tous et la reconnaissance d*un grand nombre. 
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était un homme de quarante ans, ancien atblôte des ^éà- 
tres forains des environs de Paris, sujet précieux en ce qu'U 
pouvait recevoir trente coups de poing d'un fou furieux sans 
que cela lui effleurât la peau. 11 se nommait Robert Noia. 
Comme il valait à lui seul di!x hommes de force moyenne, il 
avait pris pour nom d*athlète celui de Phalanstère qui lui étmt 
resté. Quant au régime, rordonnance portait : 

« Peu de pain, 

» Peu de vin, 

» Peu de viande, 

» Peu de poisson, 

» Peu de légumes, 

» Peu de fruits, 

» Point de gibier, 

>» Beaucoup d*eau. » 

Ceci, comme on peut le voir,rentrait dans Tun des famenx 
systèmes qui ont divisé le monde médical. C'était ce qu'on 
appelle de la médecine expectante. 

J'aime beaucoup les médecins et la médecine. Dès que j'ai 
le moindre bobo : à moi, je vous prie, docteur 1 à moi toute 
la Faculté ! Je suis dans mon lit, je vous appartiens. Faut-il 
me saigner, voici mes quatre membres ; faut-il me purger, 
j'absorberai tout ce que vous voudrez et comme vous vou- 
drez; vous avez tout droit sur mon corps; je ne regimbe à 
rien; faites, taillez, coupez, rognez, tranchez; je me livre 
tout entier à vous. 

Et deux fois en ma vie la médecine empressée et savante 
m'a arraché à la mort qui me tenait par le bout du doigt. Et 
voyez cependant comme la nature humaine est mauvaise. A 
peine arrive-t-il que je me porte bien, que voilà que je ta- 
quine médecin et médecine, que je m'ingénie à les trouver 
en défaut. Et Dieu sait que je m'en moquerais inîpitoyable- 
ment si j'avais un tant soit peu du génie de Molière ou de 
lesQ^e* 
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Heureusement que je ne suis qu'un pauvre romancier du 
Xixe siècle, de cette race bâtarde qui, selon la critique, n'a 
ni senSf^'m style, ni esprit, ni moralité. Je suis de cette tour- 
be de feuilletonistes qui improvisent des livres ; livres mau- 
vais psLrce qu'ils sont improvisés, à ce que nous assurent 
ceux qui n'en font ni vite ni lentement. Par conséquent, je 
suis incapable d'une bonne plaisanterie, et par suite de l'a- 
bandon des docteurs, car j'aime à croire que la Faculté ne 
garde rancune qu'au génie. Que l'on me pardonne donc le 
docteur Metrasipot et son ordonnance, que du reste je dé- 
clare véritable. 

Ladite ordonnance eût pu faire beaucoup de mal à une 
nature plus délicate que celle d'Arthur; en débilitant l'esto^ 
mac, elle eût exalté la sensibilité nerveuse et amené des ac^ 
cidents à la suite desquels la folie fût infailliblemant arrivée. 
Mais Arthur était à l'abri du résultat fâcheux que pouvait 
produire une diète aussi bien entendue que celle du docteur 
Metrasipot, et le peu qu'o& lui donna lui profita si bien, qu'il 
n'y parut pas sensiblement ; car, ainsi que le dit le docte Bril- 
lat-Savarin : On ne vit pas de ce qu'on mange, mais de ce 
qu'on* digère. » 

Le premier jour, notre ami fit ce que font les véritables 
foujT; il prétendit qu'il avait toute sa raison. A mon sens, 
c'est la chose la plus effroyable à entendre que le récit que ' 
vous fait un fou des persécutions dont il est la victime; il 
vous explique souvent avec une suite si parfaite, avec un dé- 
tail si précis, avec une appréciation si nette, les raisons et 
ies instincts en vertu desquels une famille Ta fait disparaître 
du monde, que vous demeurez dans le doute, et que voua 
vous demandez si ce n'est pas là une victime d'une de ces 
obscures machinations que les assises révèlent de loin en 
loin à la société étonnée. 

Mais ce doute, cette incertitude, cessent bientôt pour le vi- 
siteur lui-même: quelque chose d'inattendu, d'intempestif. 
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vient tout à coup révéler la folie ; et en voyant recommencer 
sans cesse la même doléance, on s'accoutume vite à ne pas y 
croire. Si cet endurcissemont est facile pour Findifférent, 
combien ne doit-il pas être enraciné dans le médecin (j'en- 
tends le médecin Metrasipot). > 

Aussi Arthur eut-il beau faire ses meilleurs discours, dire 
ce qu'il avait de plus convaincant dans son éloquence, il ne 
persuada que lui-même qu'il n'était point fou. Mais comme 
rien ne pouvait altérer en lui la supériorité incontestable de 
sa sottise, il se persuada en même temps que Metrasipot était 
persuadé de la présence réelle de sa raison, et que s*ii pa- 
raissait n'y pas croire, c'était parce qu'il était le complice de 
Fouriou et de La Barlière. Hélas! le brave homme n'y con- 
naissait rien. 

La nuit porte conseil, dit-on. Je voudrais bien savoir com- 
ment. Est-ce lorsqu'on dort , que le sang se calme et que 
l'agitation s'éteint; qu'on s'éveille plus apte à la discussion? 
Est-ce lorsqu'on ne dort pas , et que seul vis-à-vis de soi- 
même on ose se conseiller de ne pas écouter ses mauvais sen- 
timents? À vrai dire, je ne sais par lequel de ces deux pro- 
cédés la nuit porte conseil. Toujours est-U que cela arrive, 
et, en preuve de la vérité irrécusable de ce principe , nous 
dirons qu'après la première nuit passée dans la maison du 
docteur Metrasipot , Arthur changea de batteries, ne voulut 
plus convaincre le docteur par la lucidité de ses raisonne- 
ments, et son gardien par la vigueur de ses poings. 11 se ré- 
signa, et demanda timidement la permission de se lever. 
Cette permission lui fut accordée, grâce à Phalanstère, qui 
répondit qu'à la moindre tentative de violence il le soimiet- 
trait en un tour de main. 

A ce moment il faut que je fasse part au lecteur d'une ob- 
servation médicale qui me semble une des choses les plus 
merveilleuses de la nature, si l'observation est vr^tie. Si ja- 
mais il arrive qu'un médecin parcoure ce livre, et qu'il ar- 
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rive par hasard à ces ligaes, je l'adjure de bien faire atten- 
tion à ce que je vais écrire. Le fait une fois constaté, îl doit 
en sortir une révolution physiologique, pour peu que l'homme 
entre les mains duquel cette observation tombera ait un peu 
d'imagination et une plume à son service. 

Voici le fcdt: '^ 

Étant allé visiter une maison de fous, plusieurs vinrent à 
moi et m'adressèrent la parole. Ceci est fort simple ; mais j'é- 
tdis accompagné d'un fou qui était arrivé le matin même 
dans la maison, et personne ne lui parla, quoique sa fohe fût 
si singuUère qu'il avait longtemps vécu dans le monde sans 
que personne la devinât. 

Je ne puis dire à quel propos je remarquai cette différence 
entre l'accueil qu'on nous faisait, mais je le fis observer au 
docteur qui dirigeait la maison. 

-- Ne vous en étonnez pas, me dit-il, jamais les fous ne se 
parlent entre eux. 

Dans les diverses salles que j'eus à parcourir, je reconnus 
la vérité de ce fait, et maintenant , je le demande sérieu- 
sement à la science, n'y a-t-il pas là un mystère bien 
étrange? 

Lorsque l'homme doué de toute sa raison , l'homme sa- 
vant, l'homme à qui ses études spéciales et son expérience 
ne devraient laisser aucun doute, hésite longtemps avant de 
décider qu'un autre homme est fou, quel est cet instinct, ce 
sens interne que la foUe éveille et qui reconnaît si précisé- 
meot dans autrui le mal dont elle n'a pas conscience en soi? 
Quelle en est la raison? La savez-vous, ô science ? Probable- 
ment vous ne la savez pas, auquel cas nous savons, nous, 
quelle sera votre réponse. Vous nierez le feit, conmae vous 
niez le somnambulisme , par cela seul que vous n'avez pas 
encore trouvé moyen de l'expliquer. > 

11 ne faut pas croire, du reste, que ce fait nous soit néces- 
aire pour faire notre histoire. Ainsi, que les confidences au« 
II. « 
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reçut Ârtbar vinssent de ce que les fous le sentaient rai- 
sonnable, ou de ce qu'ils lui parlaient comme à un con£rôre, 
cela nous importe peu. Ce qui est nécessaire , c'est que les 
contidences aient été faites. 

Or, comme on avait permis t notre héros de se promener 
dans le vaste jardin de rétablissement, il alla, avec ce qu'il 
croyait une adresse rare, se promener le long des murs 
pour en mesurer la hauteur ; mais ils étaient assez élevés 
pour qu'on ne pût les gravir sans aide et sans appui, et il ne 
vit pas la moindre trace de treillage, pas une ombre d'échelle; 
les arbres même avaient été coupés et éloignés à une dis- 
tance de plus de six pieds, de façon à ce qu'ils ne pussent 
point servir d'auxiliaires à une tentative de fuite. 

Soit que Phalanstère sût que M. Arthur de Mun était un 
fonde famille {id est un homme dont on s'est débarrassé), 
soit qu'il pensât qu'un bon avertissement est toujours bon, 
il apprit amicalement au marqi^is que les murs, qui avaient 
dix pieds du côté du jardin, en avaient vingt du côté de la 
campagne, et qu'à l'impossibilité de les gravir se joignait 
l'impossibilité encore plus grande de les descendre. Mais 
notre héros avait été le contemporain de Latude, du baron 
de Trenk, des bastilles royales, et il n'était pas homme à se 
laisser épouvar^ter par quelque vingt pieds de plus ou de 
moins, comme ferait un prisonnier d'État de la monarchie 
constitutionnelle. 11 ne répondit donc pas à Phalanstère, 
comme s'il ne l'avait pas compris , ce qui persuada le gar- 
dien que le captif avait le projet bien arrêté de s'évader. U 
le surveilla donc d'un peu plus près, si bien qu'Arthur se de- 
manda s'il ne devait pas faire semblant d'être fou pour loi 
inspirer un peu de confiance. 

n se mit donc à rire d'un air hébété et à faire deux ou trois 
gambades. Phalanstère recula de deux pas , retroussa ses 
manches, et tira un bout de corde de sa poche; le marquis 
se cahna unmédiatement. Cette peur parfaitement naturelle, 
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jointe à cette démonstration étudiée, persuadèrent à Pha- 
lanstère ou qu'Arthur était véritablement fou ou qu'il le 
devenait. 

Je vous dis que, lorsqu'on est déclaré fôu, on ferait les cal- 
culs de Laplace ou on prononcerait les discours de Bossuet, 
que cela ne servirait qu'à prouver plus péremptoirement 
qu'on à perdu la raison. 

La conviction de Phalanstère une fois bien établie, il en ré- 
sulta une combinaison qui sans cela ne se serait point pré- 
sentée à cet esprit méditatif. Ledit gardien, en raison d'une 
idée qui le préoccupait depuis longtemps , conduisit le mar- 
quis vers une grotte cachée par de grands arbres, et la lui 
indiqua comme une retraite délicieuse et propre à la rêve- 
rie. Arthur craignit d'abord que ce ne fût un piège, et en 
voyant lès rochers artificiels accumulés dans un angle obscur 
du jardin , il pensa que cela pouvait servir d'entrée à quel- 
que antre sauvage , où une grille énorme allait se fermer 
derrière lui; une fois en cage, une issue souterraine s'ou- 
vrait , il s'y engageait imprudemment , et il allait tomber 
dans quelque funèbre in pace où il restait à jamais enseveli, 
si môme on n'aidait pas à l'œuvre lente de la faim pouf le 
faire complètement disparaître du monde. Ce petit roman 
trotta si vite dans la tête d'Arthur, qu'à quelques pas de la 
grotte il s'arrêta tout net en disant : 

— Je ne veux pas aller là. 

Or, comme ce désir de fou ne pouvait ou ne devait préju- 
dicier en rien au plan de Phalanstère, il ne poussa point bru- 
talement son malade dans la caverne ; mais, après avoir ré* 
fléchi un moment, il se mit à chanter d'une voix féroce et 
enrouée le refrain d'une de ces fugitives romances qui ne 
tiennent à la terre ni par une mélodie arrêtée ni par le sens 
précis des paroles, quelque chose de vague et de douloureux 
comme une vapeur. Voici ce refrain ineffable que je livre 
aux commentaires des Saumaises sensibles et amoureux: 
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(^ • Tli présence est ma fie. 

Ton bonbeur mon espoir 1 
« Que ton âme m'enTie 
« t*beure où je viens te Toir. • ^ 

Il me paraît que ceci avait un sens quelconque pour quel- 
4iu'un, car à peine Phalanstère eut-il fini sa cbanson, qu'une 
femme parut à Feutrée de la grotte. Son œil inquiet semblait 
chercher celui qui avait chanté ce délicieux refrain; elle 
aperçut à la fois le marquis et son gardien. La chanson allait 
assez bien au marquis , de façon que la dame le salua, et 
s'étant approchée avec une grâce charmante, elle lui dit : 

-- Permettez-moi , monsieur , de vous remercier de la 
peine que vous avez prise de venir jusqu'ici; mais puisque 
Paul vous a appris le signal de reconnaisance, il a dû sans 
doute vous remettre une lettre pour moi. 

Si i'ai donné à mes lecteurs une idée suffisante de moû 
héros, et si en même temps je leur dis que la femme qui lui 
adressa ces paroles était d'une beauté admirable, accompar 
gnée de ce grand air qui ne saurait se définir, mais qui est 
uç titre à être traitée comme une femme de haut rang, on 
se persuadera facilement qu'Arthur perdit tout à fait la 
terreur qu'il avait éprouvée à l'aspect de la caverne pos- 
tiche où il s'imaginait qu'on avait voulu Tenterrer tout 
vivant. 

D'un autre côté, si Ton se demande pourquoi le digne Pha- 
lanstère avait mis tant de persévérance à la réunion d'Arthur 
et de cette belle personne, nous serons forcé de leur appren- 
dre qu'une idée bizarre avait passé par la tête dudit Phalans- 
tère. Cet homme s'était imaginé que rien au monde ne serait 
plus curieux que les amours de deux fous, et depuis long- 
temps il avait cherché à en réunir deux dans les conditions 
les plus favorables à une passion décidée; mais toutes ses 
tentatives avaient échoué, et il commençait à perdre toute 
espérance, lorsqu'on amena Arthur. La jeunesse, la beauté, 
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la force de l'individu lui parurent de nature à être impres- 
sionnées par la beauté , la jeunesse et la grâce de Clarisse 
Stillar, et c'est ce q;ui amena cette rencontre habilement 
préparée. / 

Gomme il l'avait prévu, le marquis fut frappé d'admiration 
à la vue de la fille, et il répondit avec une bienveillance em- 
pressée : 

— Je crains que vous ne vous trompiez, madame ; je n'ai 
point l'honneur de connaître M. Paul, et je suis ici par 
basard. 

— Ah! lui dit la belle Clarisse, vous êtes un de ces visi- 
teurs curieux qui viennent regarder sans pitié les malheu- 
reux privés de raison qui habitent cette maison, etqiii, s'ils 
rencontrent une pauvre femme que la haine d'une famille 
puissante a fait enfermer, s'en détournent sans oser croire & 
son malheur, de peur d'être obligés de la secourir. 

A tous les attraits dont la nature l'avait ornée (phrase de 
roman), la belle fille joignait une de ces voix graves qui ont 
à elles seules un pouvoir indicible sur ceux qui les enten- 
dent. Arthur ne put se défendre d'une émotion inconnue, et 
il répondit à voix basse : 

— Ce n'est pas n>oi que vous pouvez trouver indifférent à 
.un pareil malheur, puisque moi-môme je suis victime d'une 
persécution semblable. 

11 croyait avoir fait la meilleure réponse possible pour s'at- 
tirer la confiance de la foUe ; mais à Pinstant même elle jeta 
sur lui un long regard de pitié, et s'éloigna la tête basse en 
disant : 

— Pauvre jeune homme! il est comme les autres. Une se 
croit pas fou. 

Ainsi *pour elle la preuve de la folie d'un autre était 
d'avoir de son sort la même opinion qu'elle-même avait du 
sien. Cependant, avant de s'éloigner, elle le regarda avec 
une attentiop qui plut à Phalanstère, et elle dit à celui-ci : 
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— Quelle est la folie de ce malheureux? 
Phalanstère, tout à son idée, lui répondit au hasard : 

— 11 est fou par amour. 

Comme Arthur, il s'imaginait avoir trouvé une réponse qui 
pourrait intéresser Tàme sensible de Clarisse, mais Une réus- 
sit pas mieux que le marquis, 

— Un homme fou par amour! répondit-elle avec un ac- 
cent de mépris. Pauvre tête alors et pauvre cœur ! 

Remarquez que cette fenjme était devenue folle par suite 
d'un amour contrarié; aussi ajouta-t-elle comme un com- 
mentaire explicatif de ce singulier sentiment : 

— Aimer est une force qui sauve du péril de la folie ceux 
qui ont un cœur digne de sentir un pareil sentiment. Si je 
n'aimais pas Paul, je serais devenue folle vingt fois depuis 
que je suis dans cette maison. Mais la pensée de le revoir me 
donne le pouvoir de résister à toutes vos persécutions. Si 
cet homme est devenu fou par amour, c'est qu'il n'aimait pas. 

— C'est de désespoir que j'aurais dû dire, reprit Pha- 
lanstère qui voulait intéresser la folle au marquis. Il a vu 
mourir la femme qu'il aimait. 

A ce mot, la folle se mit à rire aux éclats : 

— Et il l'a vue morte dans son lit, n'est-ce pas? et on lui 
a fait toucher ses mains froides et son visage pâle et déchar- 
né, en lui disant : « Tu vois bien qu'elle est morte. » Pauvre 
sot! et il l'a cru. C'est comme moi, on m'a joué cette comé- 
die pour me guérir de mon amour; mais j'aimais Paul véri- 
tablement, moi, et je ne me suis point laissé tromper par 
cette fausse apparence. Phalanstère , tâche de faire que je 
ne rencontre plus cet homme ; je le méprise. 

Phalanstère fit la grimace, et, déçu encore dans son espé- 
rance, il s'approcha du marquis pendant que Clarisse s'éloi- 
gnait, et lui dit brusquement : 

— Allons, monsieur, il est temps de rentrer chez vous, 
votre heure de promenade est passée. 
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le vous suis, dit Arthur, bien décidé à ralentir la surveil- 
lance de son gardien par Tapparence d'une soumission com- 
plète; mais ne pourriez-vous pas me dire quelle est cette 
femme? 

-^ C'est une folle par amour, dit Phalanstère, à qui l'idée 
re\int qu'il tirerait peut-être meilleur parti du marquis que 
de Clarisse; et il parait que tous les médecins ont déclaré 
que si elle pouvait devenir amoureuse d'un autre que de ce- 
4ui qui est mort, elle serait tout de suite guérie. 

— C'est singulier, dit le marquis ; et comme il pensait que 
la flatterie, même celle d'un fou, est toujours flatteuse, il 
ajouta : — Mais vous qui êtes un homme de bon sens et qui 
.paraissez vous connsdtre parfaitement à ces sortes de mala- 
dies, qu'en pensez-vous? 

La flatterie ne fit rien ; mais Phalanstère, qui gardait tou- 
jours son projet, répondit : 

— Ma foi, j'ai souvent pensé que si j'étais un beau et éfé- 
gant jeune homme, comme vous, par exemple, j'aurais 
voulu me faire aimer de cette pauvre fille, rien que pour la 
guérir. 

Cette insinuation arriva juste à son adresse, et M. le mar- 
quis de Mun pensa, comme Phalanstère, que ce serait un 
trait fort honorable dans sa vie que de sauver l'infortunée 
qu'il venait de rencontrer. Mais cette pensée se produisit par 
une de ces questions qui eussent prouvé à tout autre qu'à un 
homme habitué à garder des fous que celui qui la faisait avait 
toute la lucidité de sa raison. 

— - Appartient-elle à une famflle honorable, dit Arthur, et 
ses parents sont-ils riches? 

— Son père est un gros propriétaire de bois et de forges 
du département de la Nièvre, dit Phalanstère. 

— A-t-elle des frères et des sœurs ? 

— Non, dit Phalanstère, elle est fille unique, 

— En ce cas, c'est une riche héritière. 
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— Bon! murmura Phalanstère, voilà sa folie qui le reprend, 
D est drôle d'avoir une rage d'héritières comme ça. 

En parlant ainsi, ils s'étaient approchés de la maison, et 
ils allaient y rentrer, lorsqu'un homme en sortit en courant, 
et heurta rudement Arthur. 

— Faites donc attention, butor, lui dit le marquis. 

Mais le fou le regarda avec un air de malice cruelle, et ti- 
rant de son gilet un petit morceau de hois qu'il tenait commQ 
un poignard, il tourna autour d'Arthur comme un chien au- 
tour d'une proie dont il redoute la griife, en lui disant : 

— Ah ! murmurait-il, te voilà, vieux gueux de notaire 

ah ! ah ! ah ! je vais t'apprendre à faire faire aux vieilles fem- 
mes des testaments pour déshériter les neveux. 

— Allons, allons, lui cria Phalanstère d'une voix impé- 
rieuse, laissez ce jeune homme tranquille; vous voyez bien 
que ce n'est pas votre notaire, puisqu'il n'a pas vingt-cinq 
ans, et que celui qui a aidé à vous dépouiller en a au moins 
soixante. 

-- Misérable, lui répondit le fou, est-ce que tu t'imagines 
qu'on peut tromper un homme comme moi? C'est vrai quil 
s'est rajeuni, le vieux drôle, et qu'il a maintenant la figure 
d'un jeune homme; mais je le reconnaîtrais entre mille mil- 
lions... c'est lui. 

Et comme un chat sauvage il s'élança sur Arthur, lui porta 
un coup de son morceau de bois et s'enfuit. 

— Je l'ai tué. Je l'ai puni. Qu'on me guillotine. Je suis 
vengé ! . . . Le notaire est mort. 

Arthur avait éprouvé une assez vive douleur du coup que 
lui avait porté le fou, et il avait dit à Phalanstère ; 

— C'est très-bien qu'on me tienne ici enfermé, mais je 
vous préviens que si ce gaillard-là recommence, je lui casse 
les reins. 

— Et d'abord, lui dit Phalanstère, il ne recommencera pas. 
Vous êtes un homme mort pour lui : il vous a tué; c'est ime 
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affaire finie ; et on le laisse libre, parce que voUà tout le mal 
qu'il fait ; mais ceux qui sont assez méchants pour casser les 
reins à quelqu'un, on les attache par les quatre membres, 
et on ne les laisse pas promener. 

Cet avertissement fit son effet sur la raison entière du 
marquis, comme il eût pu faire son effet sur la raison altérée 
d'un fou. 11 se promit d'être sage. Celait beaucoup pour lui. 
Et il entra avec Phalanstère dans une salle où se trouvaient 
une douzaine des compagnons avec lesquels il était destiné 
à vivre. Mais malgré lui l'aspect de ces hommes, solitaire- 
ment occupés chacun à la pensée qui les dominait, fît une 
fâcheuse impression sur le marquis, et il demanda à se reti- 
rer dans sa chambre. 

Un homme d'une trentaine d'années, l'ayant entendu, s'ap- 
procha de lui, 

— En vérité, monsieur, je ne m'étonne pas, dit-il, qu'une 
pareille société vous déplaise. C'est un tas de malheureux» 
sortis je ne sais d'où, qui se donnent l'air de gens du monde. 
Si vous voulez bien me faire l'honneur de monter chez moi, 
nous serons à l'abri des criailleries de ces espèces. 

Diable ! se dit M. de Mun, ceci doit être quelque gentil- 
homme à qui son malheur n*a pasôté la pensée de sa dignité. 
le sais qu'on peut quelquefois obtenir d'un fou des rensei- 
gnements excellents. Je vais causer avec celui-ci. 

— Hélas ! monsieur, lui dit-il, je ne suis pas libre d'accep- 
ter votre proposition. Sans cela, je m'y rendrais avec em- 
pressement. 

— A qui ai-je l'honneur de parler? 

— A M. le marquis de Mun. 

— Bonne famille, monsieur, lui repartit son interlocuteur. 
Veuillez me permettre de ne pas vous dire mon nom. Il suffi- 
rait que quelqu'un de ces misérables l'entendit pou; aHer le 
hvrer au gouvernement, et ma tête tomberait bien vite. 
Louis-Philippe la demanderait, tous les souverains étrangers 

a. 
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se réuniraient à lui; et Dieu, qui m'a prédit Theure de ma 
restauration, la leur accorderait. 
Il baissa la voix en ajoutant ; 

— Je suis Napoléon II. Vous comprenez que cela suffit 
pour que je ne puisse vous en dire davantage. 

Cette confidence détruisit l'intérêt que ce monsieur avait 
inspiré à Arthur, et il allait se retirer lorsque 1^ bellç Cla- 
risse passa devant une des fenêtres du salpn où ils se trou- 
vaient, et salua Arthur. 

— Vous connaissez cette malheureuse? lui dit le Napoléon. 

— Je l'ai vue ici pour la première fois. 

— C'est une femme qui a beaucoup souffert, et pour qui je 
veux faire quelque chose. Dès que j'aurai rçconquis mon 
trône, je la nommerai supérieure çLe mon institution de la 
Légion-d'Honneur. 

- On m'a dit qu'elle était folle. 

— Elle Test en efTet, comme tous ceux qui sont ici, et aux- 
quels je destine les plus belles places; mais tout cela chan- 
gera le jour de mon couronnement. 11 me suffira de les re- 
garder pour les guérir. Car j'ai l'air fascinateur et le regard 
d'aigle de mon père ; mais, de peur qu'on ne me reconnaisse, 
j'en voile l'éclat. Tenez, si je voulais regarder ce mur en face, 
il s'écroulerait à l'instant même. J'ai la foudre dans les yeux, 
comme mon père. Vous avez dû lire ça dans toutes les his- 
toires contemporaines. Mais mon heure n*est pas venue, et 
je m'absorbe en moi-môme. 

— C'est fort bien à vous, sire, et pour vous être si vive- 
ment intéressé à toutes ces personnes, vous avez dû prendre 
sur leur compte dos renseignements précis. 

— Je les ai interrogées, et j'ai dévoilé la vérité dans leurs 
Téponses incohérentes. 

— Je le crois, et vous en étiez capable... Mais quelle est, 
je vous prie, l'histoire de cette belle personne, que vous ap* 
pelez, je crois, mademoiselle Clarisse StiUar ? 
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— Si VOUS êtes curieux de la connaître, je vous dirai ce 
qu'elle est. D'ailleurs, cela me va de fondre les partis qui di- 
visent mon empire, en associant les grands noms et le» gran- 
des fortunes. Mais retirons-nous à Técart. Il est inutile que 
toutes cets gens entendent une histoire qu'ils ne sont pas ca- 
pables de comprendre. 

Ils sortirent ensemble, et Phalanstère, qui savait par expé- 
rience que le Napoléon H était d'une raison parfaite, du mo- 
ment qu'il ne s'agissait plus de sa couronne et de son em- 
pire, les suivit à distance ; et pendant qu'ils allaient s'asseoir 
à l'ombre de quelques arbres, il s'étendit sous un buisson de 
lilas, et s'endormit de ce sommeil propre aux gens de son 
état, et qui a toujours une oreille et un œil ouverts. 
Voici maintenant te récit que Napoléon U fit au marquis de 
Mun. 



vn 

Butoir? de U Fo^Ia. 



y a à peu près trois ans, un jeune homme, uojMWé Paul 
Destrames, était enfermé pour dettes <jians la prison de Glichy, 

D y vivait depuis un an environ, et n'avait pu trouver 5«j- 
cun moyen d'en sortir, malgré l'immense fortune de sop 
père, et quoiqu'il ne fût relancé que pour une miséral^e 
somme de cent trente mille francs. Ce qui l'avait empêché 
de trouver cette somme, c'est que son père avait déclaré 
qu'il ne lui laisserait absolument aucune fortune. Cette ré- 
solution, M. Destrames le père avait commencé à /a mettre 
i exécution, en vendant tous Içs jbj^ens fonciers dont il était 
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propriétaire, et les convertissait en capitaux mobiles d<mt (m 
ignorait complètement Tusage. On parlait de placements en 
rentes viagères qui porteraient à quatre cent mille francs de 
revenu une fortune de près de deux cent mille livres de 
rente pour le père ; et personne ne doutait qu'il ne tint la pro- 
messe qu'il avait faite. 

Pour s'expliquer cette rigueur d'un père vis-à-vis de son 
fils, on en avait recherché les causes, et on avait fini par ap- 
prendre que c'était à la suite d'une violente discussion à pro- 
pos de sa mère, que le jeune Destrames avait été menacé 
d'une déshérence complète. 

Madame Destrames avait été une des beautés les plus cé- 
lèbres de l'Empire. C'était la fille d'un vieux gentilhomme, 
que son père avait vendue en mariage à un caprice de Des- 
trames. Cet homme, déjà immensément riche et immensé- 
ment avare, avait cela de particulier que, lorsqu'un caprice 
s'emparait de M, il jetait l'argent et l'or par poignées pour 
le satisfaire. Mais une fois le caprice passé, il prenait en haine 
la chose qui lui avait coûté si cher, et on l'a vu faire abattre 
un cheval qui lui avait coûté dix mille écus, pour ne pas dé- 
penser trente sous par jour pour sa nourriture. 

Malheureusement, il en fut pour madame Destrames comme 
!il en était pour toutes choses. 

Après avoir reconnu au père une pension de douze mille 
firancs de rente, à la fille un douaire d'un million, il prit en 
haine la femme qui lui avait coûté si cher, et il la laissa ce 
qu'on appelle Uttéralement mourir de faim. La pauvre ma- 
dame Destrames avait une misérable chambre dans l'hôtel de 
son mari, et il était défendu à aucun domestique de la ser- 
vir. Elle était forcée d'aller chercher sa nourriture à la des- 
serte des gens de la maison ; mais pas un d'eux n'eû^ osé lui 
offrir quelque chose. Ils laissaient traîner du vin et ce qu'ils 
avaient de meilleur *, mais si l'un d'eux eût osé adresser la 
parole à la malheureuse, il eût été immédiatement chassé. 
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M. Destrames entendait la cruauté émerveille. Sûr qu'il se 
trouverait parmi ses domestiques des hommes que le désir 
de garder leur place n'empêcherait pas de secourir cette pau- 
vre femme, il avait d'avance corrompu tous ces bons senti- 
ments. Ainsi, il avait assuré cent louis de gages à tel valet 
de pied qui ne valait pas six cents francs, et ainsi de suite. 
De façon que, pour ces pauvres gens, ce n'était pas une place, 
comme ils eussent pu en retrouver une, qu'ils eussent perdue, 
en prenant le parti de madame Des trames, c'était une fortune. 

Cependant toutes ces précautions échouèrent contre le dé- 
vouement d'une pauvre laveuse de vaisselle, chargée de net- 
toyer la cuisine. Lorsque les domestiques en chef s'étaient 
retirés dans leurs appartements, car ils étaient tous logés 
dans de véritables appartements, madame Destrames se ris- 
quait d'ordinaire, vers le milieu de la nuit, à aller dérober ce 
qu'il lui fallait pour vivre, et ce fut dans une de ces excur- 
sions qu'elle recontra Mariette. 

Celle-ci croyait, comme presque tous les domestiques, que 
madame Destrames était frappée de folie ; mais sa pitié ne 
calcula pas si la femme qu'elle voyait souffrir avait ou n'a- 
vait pas sa raison. 

Dans son grossier bon sens, elle se dit que, folle ou non, la 
femme d'un homme qui avait deux cent mille livres de rente 
ne devait pas être ainsi abandonnée. Elle la servit en secret, 
déroba pour elle non-seulement des vivres, mais encore du 
linge et tout ce qui lui était nécessaire. 

Mais un soir qu'elle était malade, elle alla chercher un mé- 
decin, l'introduisit dans l'hôtel, et le conduisit près de ma- 
dame Destrames. Celle-ci, en voyant pour la première fois, 
depuis quatre ans, un homme capable de la comprendre, lui 
raconta la manière dont elle était traitée. 11 faut vous dire que 
le père de madame Destrames était mort, et qu'elle était tout 
à fait sans famille. 

Comme vous devez bien le penser, le médecin fut d'abord 
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trôs-indigné ; et le lendemain, il entrait cbez N . Destrames, et 
lui déclarait, avec une énergie tout à fait honorable, que le 
secret de sa cruauté serait divulgué, à moins qu'il ne con- 
sentît a faire ce qu'il devait. H lui déclara que lui-même se 
chargerait de prévenir les magistrats, si un notable change- 
ment n'était apporté d^ns la destinée de madame Destrames. 
Enfin, il fut si pressant, si impératif, qu'il sortit avec une pen- 
sion de six mille francs, prix du silence qu'il garderait. Et 
madame Destrames, (jui attendait avec anxiété le résultat 
des propaesses que lui avait faites le généreux docteur, n'en- 
tendit plus parler de lui. 

Seulement, lorsqu'elle retourna fiirtivement dans les offi- 
ces, elle ne trouva plus la pauvre Mariette qui avait été inac- 
cessible à six cents francs de gages, et qui avait été arrêtée 
comme voleuse. La pauvre fille faisait blanchir sur ses gages 
le linge qu'elle donnait à madame Destrames; et des draps 
de lit, trouvés dans sa chambre, avaient motivé son arres- 
tation. 

Je ne vous ai pas dit, mais vous avez deviné que madame 
Destrames avait eu un fils. Ce fils était né pendant la pre- 
mière année de son mariage, pendant que le caprice de 
M. Destrames durait encore. Ail\ tourments que lui inîligea 
plus tard son mari, il joignit celui de la priver de la vue de 
son enfant. 

La maritome avait compris les douleurs de cette mère, elle 
s'était informée dans quel endroit était Tenfant, elle avait 
appris le nom du pensionnat où on le faisait élever, ei elle 
avait osé aller dire au maître de la pension de ramener le 
dimanche suivant à l'hôtel, sachant que M. Destraracs devait' 
en être absent ce jour-là. Ce fut dans l'intervalle qui sépara 
cette visite de celle du docteur, que Mariette fut arrêtée, et 
madame Destrames ne vit point son fils. Cette dernière dé- 
ception la frappa si rudement, qu'elle devint très-sérieuse- 
ment malade, et que les domestiques s'aperçurent que, de- 
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puis deux nuits, rien n'avait été emporté de la cuisine. L'un 
d'eux osa en prévenir son mallre qui lui dit : 

— Si madame a besoin de q[uelq[u|e chose, elle vous son- 
nera. 

Ceci passe toute croyance, monsicTar, mais ceci est vrai. 
Cependant M. Destrames envoya un de ses affidés près de sa 
femme, elle était mourante de nialadie çt de faim. On fît ap- 
peler le médecin pensionné. Je ne dis i)as qu'il aida la na- 
ture et la douleur, mais il était déjà trop tard pour les com- 
battre, et huit ]our8 après madame Dest âmes était morte. 

Jamais plus magnifique convoi ne condbisit à sa dernière 
demeure un être plus misérable; jamais plus beau tom- 
beau ne couvrit les restes d'une pauvre femme morte de pri- 
vations. 

Tout parut parler de l'amour insensé < iie M. Destrames 
avait gardé à sa femme folle, et de la magn ificence de sa dou- 
leur. Malheureusement pour lui il voulut se servir de cette 
douleur, jouer le désespoir et paraître reaoncer au mondç 
pour s'enfermer dans la solitude. Il mit toiis ses domestiques 
t la porte. Il ne s'était pas passé huit jours après cette exé- 
cution générale, que mille bruits bouillonnaient sourdement 
dans tous les salons de Paris. On n'osait pas trop parler haut, 
parce que personne ne voulait dire la source de ce qu'il sa- 
vait. Celui-ci le tenait de son nouveau valet de pied qui l'avait 
confié à son valet de chambre ; dans d'autres maisons cela 
avait pris le chemin de la cuisine, dans d'autres celui de Té- 
curie -, mais BDlin, de façon ou d'autre, cela était arrivé dans 
les salons. 

Ce fut au moment où tous ces bruits commençaient ^ sour- 
dre tout bas qu'arriva le procès de Mariette. 

Mariette, accujée, se défçjpdit en disant la vérité, et, dans 
sa langue rude et grossière, fit un si touchant récit des dou- 
leurs de madçime Destrames que la Gazette des Tribunaux 
1 vit le $ujet d'un de c^ roinans si intéressant^ qu'elle pi^- 
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blie SOUS le couvert de la Cour d'assises ou de la police cor- 
rectionnelle. / 

Les bruits qui travaillaient M. Destrames n'étaient pas en- 
core arrivés au palais,^'et Mariette fut condamnée. Mais l'ar- 
ticle de la Gazette des Tribunaux arriva dans les salons et y 
rencontra les bruits latents qui y murmuraient. L'éclair jaillit 
du choc de ces deux puissances chargées d'accusation, comme 
les nuages le sont d! électricité, et l'orage s'alluma. Un homme 
à qui M. Destrame 3 avait refusé de prêter de l'argent, poussa 
Mariette à appelé ' de la condamnation; il lui donna un avo- 
cat, lui apprit l'a/t d'assigner les témoins» et l'afEiaire recom- 
mença. 

Le jour où eUô se jugea, la Cour des appels était plus en- 
combrée que s'il se fût agi d'une illustre coupable. Mariette 
était devenue un \ héroïne à laquelle s'intéressèrent les plus 
belles dames, et ('ans cette fameuse séance M. Destrames fut 
traîné dans la boue par l'avocat de l'accusée et dénoncé par 
tous ses anciens ctomestiques. 11 est même probable que sans 
le docteur, qui a-rait fait les conditions de manière à faire 
toujours craindre sa parole, le résultat de cette séance eût 
produit une enquête judiciaire contre M. Destrames. 

Mais le docteur déclara qu'il avait donné ses soins à ma- 
dame Destrames et qu'il y avait chez elle une monomanie de 
solitude si décidée que c'était par suite de la colère qu'elle 
avait éprouvée en rencontrant Mariette dans les offices qu'elle 
était tombée malade et qu'elle était morte. 

Cependant il n'y avait point matière, grâce à cette déposi- 
tion, a rechercher M. Destrames ; mais la cour le condamna 
autant qu'elle le pouvait en absolvant Mariette. Dès ce mo- 
ment ce fut un homme perdu, anéanti. Il fat traité et il se 
traita lui-même comme une bête fauve, vivant seul dans un 
coin de son vaste hôtel. 

Quant à son fils qu'il avait aimé jusque là, il commença i 
le prendre en haine. Mais comme cet homme était^ussi lâ!cte 
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que cruel, il n'osa pas faire de mal à l'enfant. 11 savait que 
l'œil de la justice était ouvert sur lui, en conséquence il af- 
fecta une somme de quatre mille francs par an à son éduca- 
tion, et le livra à un maître de pension qui, heureusement 
pour Paui, se trouva un fort honnête homme. 

Il en résulta que le jeune Destrames reçut une fort bonne 
éducation, qu'il fit des études distinguées, et qu'à vingt ans 
il était bon musicien et peignait agréablement. Mais durant 
tout ce temps il ne vit jamais son père que le jour de Tan. 

Vous devez comprendre que cette conduite, comparée à 
celle des autres pères de famille, dut être sévèrement jugée 
par Paul, qui enviait les fréquentes sorties de ses camarades. 
Quelques-uns lui rapportèrent de chez leurs parents l'histoire 
de sa mère qu'on y avait contée devant eux, lorsque par ha- 
• sard ils avaient eux-mêmes dit dans quel abandon Paul était 
laissé par son père. Il en arriva qu'à l'âge où il sortit de sa 
pension, Paul avait pour sa mère morte un souvenir religieux 
et qui tenait de la superstition, et pour son père une antipa- 
thie qu'il ne dissimulait point. 

M. Destrames parut ravi des dispositions de son fils à se 
faire rendre des comptes sévères dès que sa majorité fut ar- 
rivée ; en lui rendant des comptes exacts, il se débarrassait 
de toute responsabilité à son égard. En effet, il donna à son 
fils cinq cent mille francs et le laissa Hvré à son inexpérience 
et à ses passions. Quant à Paul, en voyant son père agir en- 
vers lui avec une loyauté et un empressement dont il ne le 
croyait pas capable, il n'osa lui parler de sa mère. Les cinq 
cent mille francs disparurent bientôt, et ce fut lorsqu'ils 
étaient déjà dépensés que Paul eut recours à son père. Il le 
trouva inflexible. Enfin, menacé par ses créanciers, il osa 
avoir une expUcation, et ce fut après cette explication que 
M. Destrames prit la résolution que je vous ai dite. 

Trois jours après, Paul était dans la prison de Glichy et 
M. Destrames commençait à dénaturer sa fortune. 
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Gela durait depuis six mois, et Paul se demandait quel se- 
rait son avenir grevé de deux cent mille francs de dettes* 
Enfin, après cinq ans perdus dans une prison, Pau] commen- 
çait à méditer un suicide, lorsque une lettre, arrivée à la 
geôle, à sept heures du matin, lui apprit que son père était 
mort, dans la nuit, d'une attaque d'apoplexie foudroyante et 
que ses créanciers avaient fait mettre les scellés partout. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que cette nouvelle ne jeta pas un 
profond désespoir dans l'âme de Paul, mais elle y mit une 
très-vive inquiétude. Malgré lui, il espérait que son père re- 
viendrait un jour à des sentiments plus humains; et cette es- 
pérance était détruite sans qu'il sût si H. Destrames n'avait 
pas complètement assuré sa déshérence. 

Toutes les précautions avaient été prises par cet honorable 
père, mais la rapidité de la mort avait tout rendu inutile. Les 
coupons de rentes au porteur destinés à être remis à des tiers 
de la main à la main, les liasses de billets de banque desti- 
pées à un placement à fonds perdu, tout cela fût englobé sous 
les scellés, et Paul, au moment où il se croyait ruiné pour 
jamais, se trouva possesseur d'une fortune de près de six 
millions de capital. 

Paul n'était point un homme d'une nature méchante ni per- 
verse, mais il avait des boutades de débauche furieuse, et il 
donna un bal splendide dans l'hôtel de son père, le jour où il 
sortit de prison, trois jours après sa mort. Gela fit scandale; 
le monde, qui avait été pour lui, l'abandonna, et il se trouva 
repoussé de tous côtés. On fut trop sévère. 

Un seul ami qui l'eût averti de l'inconvenance cruelle de 
son action eût pu le ramener dans la bonne voie, mais il ne 
trouva que des amis prêts à le pousser à la dissipation la 
plus effrénée. Heureusement pour lui, et pour s'épargner les 
soins de gérer sa fortune, il la remit aux mains de M. Stillar, 
banquier, qui trouva moyen de la lui conserver intacte. 

Mais H. StiUar, qui voulait bien se char<rer des écus de 
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M. Pa^il Destrames, évita le plus qu'il put sa personne, de fa- 
çon qu'à l'exception de quelques hommes de bonne famille, 
sinon de bonne compagnie, Paul ne vivait guère qu'au mi- 
lieu de ce que Paris renferme de plus fantastique en fait de 
joueurs, de libertins, de dîneurs, de soupeurs, et de femme;3 
de mauvaise vie. C'était continuellement chez lui des ban- 
quets, des bals, des fêtes dont la licence et la richesse étaient 
en renom, et bientôt Paul Destrames eut une réputation co- 
lossale de forcené viveur. 

Parmi les propriétés que son père n'avait pas eu le temps 
de vendre, il y avait une petite maison de campagne située à 
Sénart, et dans laquelle Paul s'était établi durant le second 
été qui suivit la mort de son père. Cette maison avait été ha- 
Kfée par madame Destrames, et, jusqu'à ce moment, le sou- 
venir du long malheur de sa mère l'avait protégée contre la 
présence des orgies nocturnes dont il avait fait retentir l'hô- 
tel de son père. Mais ses camarades trouvaient que tant qu'il 
resterait une piété quelconque dans le cœur de celui qu'ils 
voulaient dévorer, ils ne seraient point parfaitement maîtres 
de lui, et ils firent si bien que, l'été suivant, on étabht à la 
Martinière le siège des banquets nocturnes et des plaisirs de 
toute sorte. 

Or, un jour de juillet, il y avait grande fête chez Paul Des- 
trames ; une quinzaine d'hommes et autant de femmes étaieiit 
venus pour y passer deux ou trois jours. La plupart étaient 
associés de façon à ce que le nombre des chambres pût se 
compter une pour deux. Cependant quelques-uns de ces mes- 
sieurs étaient à l'état de postulants, et il leur avait fallu se 
contenter de quelques cabinets assez mal meublés, sauf à se 
mieux pourvoir auprès des dames qui étaient à l'état de ré- 
âstance. 

Cet arrangement avait été considéré comme un manqua 
d'hospitalité, attendu qu'il restait un appartement considé- 
rable et complètement inoccupé. Cet apparteiçeçt était celiû 
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de madame Destrames, que Paul u'avait voulu ouvrir à per- 
sonne. Ce fut une grande rumeur par tout le château que ce 
reste de bégueulerie de Paul, et ce fut im complot général 
des femmes pour le lui arracher. Quelques homme", des plus 
philosophes de la bande, indignés de la conduite de Paul, 
poussèrent Tabnégation jusqu'à permettre à leurs maîtresses 
une transcendante infidélité, mais à la condition qu'elle se- 
rait commise dans ledit appartement. Les unes, fortes de leur 
liberté, les autres fortes de cette permission, d'autres encore 
plus Ibrtes de ce qu'elles n'avaient ni liberté ni permifisiODf 
86 préparèrent à rattaque,'et toute la troupe se fût crue dés- 
honorée si la première nuit s'était passée sans lever le scellé 
maternel^ comme elles l'avaient appelé. 

La journée s'était passée dans la forêt, en chasse, en pro- 
menades, en courses à cheval, pendant lesquelles les ama- 
zones s'étaient offertes à Paul avec une facihté qui avait peu 
tenté im homme habitué à voir fléchir les résistances devant 
ses billets de banque. Cependant, parmi celles qui avaient 
juré de vaincre les ridicules préjugés de Paul, se trouvait une 
fille appelée Laura. 

Comme cette Laura jouera un certain rôle dans cette his- 
tohre, il est nécessaire que je vous la fasse connaître, à moins 
que vous ne la connaissiez, car il y a peu de jeunes gens de 
votre âge qui ne connaissent Laura, du moins de réputation. 

— Je n'en ai aucune idée, reprit Arthur; j'arrive de pro- 
vince. 

— Imaginez-vous, lui répondit le conteur, une fille de 
vmgt-deux ans, d'une taille élevée, et se ployant, non pas 
comme un jonc, mais comme une corde. Cette fille longue, 
maigre, plate en ses appas, était renommée pour l'étrange 
flexibiUté et la force herculéenne de son corps. Ses amies, 
qui ne connaissaient pas son origine, prétendaient qu'elle 
avait été danseuse de corde; mais la grâce immaculée de 
fies pieds et les formes élégantes de ses mains attestaîœt 
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qu'elle n'avait point soulTert les tortures de la corde et du 
balancier. Elle était assez belle de visage, mais d'une beauté 
sauvage; ae grands yeux bleu-ardoise, eiafouis sous d'épais 
sourcils blonds, lui donnaient un regard presque tarouche 
quand elle était irritée; enfin, une légère moustache blopde 
couronnait ses lèvres, qui s'ouvraient sur des dents d'un 
éclat menaçant; une forêt de cheveux blond-cuivré ajoutait 
à cet étrange ensemble quelque chose de fauve et de re- 
doutable. Quand elle était dans ses joies, c'était une chose 
effrayante de la voir courir, bondir, se pUer, se détendre en 
poussant des éclats de rire inouïs; à ces moments son œil 
s'allumait, ses lèvres se relevaient avec un tremblement 
nerveux, si bien que ses compagnes s'écriaient : 

— Prends garde à Laura, elle va te mordre! 

Elle appartenait à un riche Anglais, vieillard de soixante- 
douze ans, dont elle ne parlait jamais, et sur lequel elle ne 
permettait pas qu'on fît la moindre plaisanterie lorsque par 
basard quelqu'un osait en parler devant elle. 

Le marquis de Wittermale donnait à cette, femme plus 
d'argent qu'il ne lui en eût fallu pour avoir un grand train 
de maison; cependant elle habitait un bien chétif apparte- 
ment, et ses toilettes n'avaient rien qui pût la ruiner. On la 
disait avare, et elle ne l'était pas; seulement elle n|éprou- 
vaitpas ces besoms de vanité qui dévorent les autres fem- 
mes; ce que Laura avait besoin de dépenser, c'était une 
surabondance excessive de force, de sensations, de désirs. 
Beaucoup d'honunes pouvaient se vanter de l'avoir possédée 
et pas un seul d'en avoir été aimé; encore faut-il dire que 
la plupart de ceux à qui elle avait accordé ses faveurs 
avaient été ses amants d'un jour tout au plus; mais tous 
parlaient d'elle avec une sorte d'effroi et d'enthousiasme. 

Os inveutaient les figures les plus saugrenues pour parler 
d'elle. C'est pour elle qu'a été inventé le nom de Panthère, 
qu'on donne improprement & certaines femmes de l'Opéra» 
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Elle en avait, dit-on, ref&ayante souplesse, la férocité et les 
sourds rugissements. . 

Mais cette Laura, qui se donnait à tout et à tous, restait 
inabordable à toutes les demandes lorsqu'elles ne lui plai- 
saient pas; ni tendresse, ni soins, ni flatteries, ni monceaux 
d'or ne Teussent séduite ou réduite. Rien n'y faisait, ni 
beauté, ni esprit, ni rang. Â celui qui lui plaisait en une 
minute, elle appartenait tout entière en une heure ; à celui 
qui ne lui plaisait pas, jamais, et à Uucune condition. 

Du reste il était difficile de déterminer les causes qui dé- 
cidaient les choix de Laura : tantôt c'était IsTbeauté physi- 
que, tantôt la laideur. De même une haute distinction dans 
l'élégance, où ime réputation célèbre dans les débauches et 
même dans le crime, avaient été pour elle des attraits 
auxquels elle n'avait pas résisté. Il arrivait aussi qu'en un 
jour donné, une circonstance prêtait un charme particulier à 
l'homme qu'elle avait longtemps dédaigné, et alors rien ne 
lui coûtait pour posséder cet homme ; elle le suivait et le 
rencontrait partout; elle jetait sur lui ce regard sauvage, 
armé d'un magnétisme si puissant qu'on ne pouvait le ren- 
contrer sans frissonner, et qu'on ne pouvait oublier une 
fois qu'on l'avait vu. Puis elle amenait les plus rebelles 
à tamper à ses genoux, et à une heure voulue, à l'heure 
qu'elle avait marquée pour son triomphe, elle les emportait 
dans ses bras, et les Rejetait tout tremblants, tout épuisés,, 
et ivres de ses caresses qu'ils ne devaient plus ressentir. 

Or, Paul avait voulu Laura, et Laura n'avait point voulu 
dé Paul. Mais le jour où le complot fut tramé pour tuer dans 
l'àme du jeune débauché le dernier respect qui l'attachait 
encore aux choses respectables, Laura changea d'opinion 
sur Paul; ce qu'elle avait refusé à toutes ses instances, elle 
se promit de le lui donner; et par une bizarrerie digne de 
celte fille étrange, ce ne fut point pour pervertir la der- 
nière pensée honnête de Paul, mais pour l'y maintenir. 
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Elle commença donc sa séduction. On était dans la ibrôt; 
la chasse était lancée, et, au moment où Paul passait près 
de Lama en courant au galop et en accompagnant la célèbre 
Latone, une autre fille d'une beauté parfaite, Laura lui dit : 

— Paul, tu es beau aujourd hui. 

Hais Paul était trop halDitué aux mœurs de Laura pour 
n'avoir pas compris que l'heure de son triomphe était arri- 
vée, et il avait décidé que le comble du triomphe c'était 
d'être désiré par Laura et de ne pas lui céder. 

U la regarda eil ricanant par-dessus l'épaule, et lui re- 
partit : 

— Ça te passera comme cela m'est passé, 

Laura le devina, mais à son tour elle trouva plus de désif 
en se voyant rebutée, et se précipitant à la poursuite dô 
Paul, elle l'atteignit pendant qu'il galopait à bride abattue^ 
elle se pencha à son oreille, ei de cette voil stridente et acre 
qui vibrait, elle lui dit : 

— Paul, Paul, viens. Je voudrais m'enfuhr avec toi sur un 
orage et tomber dans un désert pour y rester une heure 
avec toi et avec l'immensité de la solitude autour de nous, 
aOn que rien ne pût t'enlever à mon amour. 

Ceci est assez fou, n'est-ce pas? mais la voix de celle 
femme avait quelque chose de frissonnant et d'éperdu, son 
haleine exhalait la volupté, son œil baisait pour ainsi dire 
les yeux de Paul d'un regard ivre d'amour. 

— Non, s'écria Paul qui se sentit pris du vertige com- 
mun; non, dit-il en éperonnant son cheval. 

Laura lança le sien : 

— Tu vois bien que tu viens, Paul, lui dit-elle tout 
bas. 

Paul se mit à courir comme si la mort le pressait ; Laurà 
courut aussi vite, et se penchant encore plus près de lui, 
eUer^ta: 

— Paul, je t'aime. 
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Paul ramassa tout son courage, retint son cheval le plu« 
brusquemment qu'il put, et la laissa passer. 

Laura continua sa route, disparut, et Ton entendit dans 
le bois comme les sauvages hurlements d'une lionne à qui 
l'on a ravi ses petits. 

Paul retourna vers Latone, qui s'arma de cette espèce d'en- 
lèvement pour se faire prier. Son rôle devenait plus facile; 
et les autres ayant compris qu'en elle seule était l'espoir du 
succès, on le laissa au:^ mains de sa préférée. 

Elle sut le refuser assez bien pour se faire désirer, et lui 
montrer assez bien qu'il pourrait ,tout obtenir, pour qu'il 
espérât. Latone n'avait jamais appartenu qu'à des hommes 
de haute naissance; c'était quelque chose d'être le premier 
roturier qui fût entré dans son lit; c'était surtout beaucoup 
pour jPaul d'humilier Laura. 11 s'attacha donc à Latone, et le 
jeu des adversaires était très-sérieusement engagé quand 
on rentra au château. Laura arriva plus tard que personne. 
Elle était cahnée, mais à Taltération de ses traits on pouvait 
voir que ce n'était que par un rude combat contre elle- 
même qu'elle avait pu arriver à se dominer complètement. 
Toutefois on ne voyait dans ses traits ni dépit ni orgueil 
blessé, et, contre son ordinaire, elle paraissait d'une tristesse 
grave et sévère. 

Paul, animé à la défaite de Latone, et plus encore peut- 
être à l'humiliation de Laura, poursuivit l'aristocratique La- 
tone avec ime ardeur telle, qu'avant le commencement du 
fioupèr elle lui dit : 

•^ Oui, peut-être, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Je vous la dirai après souper. 

Cette réponse, malgré tout l'attrait que pouvait prêter à 
cette beauté le grand art de la faire valoir, cette réponse, 
dis-je, prouve que Latone croyait avoir besoin du secours 
de l'ivresse et dé l'entraînement aveugle de l'orgie pour 
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Taîncre les scrupules de Paul; elle eût même craint de lui 
faire d'avance la condilion qu'elle^mettait à ses faveurs, de 
peux que Désirâmes, prévenu de ce qu'on voulait lui de- 
mander, ne se défendît contre les moyens de toute nature 
qu'on pourrait employer pour le faire succomber. 

Cependant, bien décidé & tout accorder, il s'approcha de 
Laura et lui dit : 

— Ne trouves-tu pas Latone d'une admirable beauté ce 
soir? 

— Latone est toujours belle, dit Laura froidement ; mais 
il n'y a pas de femme si belle que cela vaille une infamie 

— Bah! dit Paul en riant, tu trouves que c'est une infa- 
mie de te la préférer? 

— Pauvre fou, lui dit Laura, tu me préfères à elle, et si 
je n'étais pas là, tu ne te donnerais pas la moitié de la peine 
que tu te donnes pour l'avoir. 

— Cependant, reprit Paul d'un ton piqué, si j'avais voulu 
tout à l'heure.., 

— Oh! tout à rheure, dit Laura, je croyais encore que tu 
pourrais comprendre la différence qu'il y a entre une bonne 
fille qui se donne et une... 

— Et une femme qui se vend, dit Paul en ricanante . 

— Tu es un sot, Paul, lui dit-elle; Latone a refusé i)lu3 
d'argent que tu ne lui en donnerais, de gens qui valaient 
mieux que toi, car tu calcules assez passablement bien le 
prix de revient de tes caprices. Elle ne te coûtera pas un 
sou, elle te coûtera ce qui te reste d'honneur. 

— Tu es furieuse, Laura, dit Paul, évidemment furieuse, 
et tu mi'iniuries. Je calcule mes caprices, ma belle ; je ne sais 
si je les calcule, mais je ne les ai jamais marchandés. 

— Tu es si riche que tu paies cher sans que cela te gêne. 
Mais, crois-moi, si j'étais à vendre, je préférerais l'homme 
qui me donnerait sa dernière pièce de cent sous à celui qui 
m'offrirait son premier billet de banque. 

II.. ^ 



— Et c'sst pour çel^ sans douto qi^e tff t^ je^ toof it 

fbeure àmatéte? 

Laur^ regarda Paul de ce^ qs\\ o^ tous les sentifpeats p|»- 
çaiefit quelque chose de ç^uvage> ^t lui répondit : 

— Paul, quoi qu'il arriyp^ & minuit 1^ portp de |na cham- 
bre sera ouverte; sf tu y yieifSj fa fpia^ iine ^i^^ po- 
tion. . > - ^ 

— four toi, m^ belle, ln| d^f P^ul. 

— Pour toi, malheureux, lui répondit Laura. Mais tiei^ 
vois déjà Latone cpii prejid ses air^ if|r|t^^ ^p çp qï^e t(i cau- 
ses si longtemps avec moi. Retourne pyôfJ d'elle, waw ^qu^ 
viens-toi seuleinent de ce que je vien^ d^ te djre. 

L'heure du souper arriva, et presque en çiôffie tefU]^ u% 
orage, qui )[oute l^ journée fiv^t gronflé soufdemenf àlTiQ- 
lizon, cpmmpnça à éclater; c'était un bel ^cpnip^emen| 
à l'orgie. Vous ne savez pas peut-être^ je^jne homme, ce gu'il 
y a d'excitant danp cette çplère de la n^i}irç. y^s grétfes et 
les moralistes ont fait d'immenses diatribes po|}f dii^ %% 
c'est un sentiment impie et satanique qui doring ^ l'hopune 
qui entend gronder la foudre cette ardente ^xcitatjqq. 

Pour ma part, je n'en crois rien ; mai? je cf ois fn)e l'orage 
doit nécessairement abattre on animer cei|^ qui sont ^pmis 
à son influence. Quand les nerfs sonf trop frèlpç , ils festent 
comme brisés et rompus dans cette atmosphère électrique ; 
mais lorsqu'ils sont àsseif sensibles et assez robuste^ pour 
supporter ce contact fulipinant, on en éprpi^ve. ui^e sorte de 
délire admirable qui fait bondir l'âme, ^'e^rit,le9 sens. 
L'homme est beau dans Forage; yoyeis le niaiin : quelle 
ivresse d'intrépidité s'empare de lui quand le yêi^ft passe 
comme un cheval emporté, quand la foudre éclate en feux 
et en roulements ! C'est l'éfectricité qui fait tout cela ; iji n'y 
a pas du tout d'impiété. 

Or Laura était de ces organisations fortes et sensibles qui 
vibrent et résistent comme l'acier ; elle se donna toute à Tor- 
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gie. Les mots M venaient conune l'éclair au tiel ; les rites, 
les cris, comme le tonnerre. 

— Elle s'étourdit! disait-on. Et cependant on essayait dé 
la suivre, et chacun alors jetait aussi son esprit, ses rires, ses 
cris, dans Torgie. Le vin ruisselait, les verres tombaièiit 
brisés, et Latone, tout entière à sa pensée,, employait près de 
Paul ces séductions que les femmes d'un autre monde n'osëilt 
se permettre pour eiciter Tamour d*un homme, et que plus 
tard elles poussent plus loin que les tilles les {Hué perdues 
pour retenir l'amouf qui menace de les quitter: 

Et en vérité, mon cher monsieur ^ je ne sais potlrqiioi on 
bit un si grand mépris de ces façons de séduction; Un œil 
gui se voile et qui latiguit^ une épaule qui se découvre^ Ses 
lèvres qui frémissent et appellent le baiser , certes tout ceht 
peut enflammer les sens d'un homme, rendre seé désirs plus 
impatients ; et faire taire la raison: Mais cette âédubtidn n'a 
qu'une heure de durée, li'a de danger que celui que petit en- 
ianter une minute d'irréfliexion; mais la femme qui, àti lieu 
de cela ^ veut séduire l'âme et ûôn le corps i qui eitcite des 
désirs avides , pervertit les idées du devoir, et toumët l'es^ 
prit d'un homme à des tentations funestes; celle-là, fût-elle 
chaste comme la vierge Diane ; tue semble ihiUe fois pliis 
coupable et plus odieuse. 

Aussi s'étonne-t-on de trouver dnelqdefdisdes ffemmèsBo 
mauvaise vie pleines de bond sentiments au sujet de la fa* 
mille et de la probité ; c'est que l'esprit est resté dahs ilti 
corps perverti. Mais il n'en est pas de hiéme quand l'intérieur 
est empoisonné, tout devient corrompu en peu de temps. 

Pardonnez-moi cette digressioh, monsieur; je révie&s ft 
mon récit. 4 * 

Voilà donc Latone jouant de la prunelle, se plaignant 
d'une chaleur qui lui ordonne impérieusement d'écarter les 
plis d'un fichu trop croisé ] voilà qu'en cherchant une meil- 
leure position son genou rencontre lé genou de Paul^ et ne 
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chercûc pas h se retirer ; et voilà que celui-ci lui parle la 
voix, haletante , le corps frémissant , et qu'il lui dit tout bas, 
ivre de vin et de désirs : 

— Latone, je donnerais Tenfer etle cielettout ce que vous 
demanderez, pour une heure d'entretien avec vous cette nuit. 

— Laissez-moi, Paul, car je serais peut-être assez folle pour 
y consentir, et je serais perdue si on le savait. 

— On ne le saura pas , dit Paul , dont tout le monde riait 
sans qu'il s'en aperçût. 

— Et comment ne le saura-t-on pas? 

— J'entrerai secrètement chez vous. 

— Non, non, la porte de votre appartement est trop éloi- 
gnée de la mienne, et on nous surveille ; il n'y aurait qu'un 
moyen. 

— Lequel? 

— A côté de chez moi ily aune grande porte verte, cerne 
semble. Je m'y glisserai. Donnez-m'en la clef. 

Et elle passa sa main sous la table, et prit la main de Paul 
comipe pour prendre la clef. 11 tressaillit, mais par un der- 
nier effort il répondit : 

— Savez-vous quel est cet appartement?i 
Latone hésita , et répondit : 

— Non. 

Cette fille avait admirablement répondu pour réussir; elle 
avait humilié sa victoire pour la rendre plus certaine. Si elle 
eût dit : Oui ! peut-être Paul eût deviné la i vérité , et se fût 
refusé à être le jouet d'une sorte de pari. Mais avec ce non 
il se dit que Latone avait choisi cette chambre comme une 
autre , et que le sacrilège n'existait pas, par cela même qu'il 
n'était pas une condition de la chute. 

— Eh bien! dit-il, soit! vous aurez la clef dans cinq mi- 
nutes. ^ ^ 

— Paul, dit Latone, je suis folle, en vérité..., mais il y a 
si longtemps que je t'aime. 
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EQe donnait un dernier coup de marteau pour mieux s'as- 
surer de la mauvaise résolution qu'elle avait fait pénétrer 
dans le cœur de Paul. 

^ Cependant le festin s'était peu à peu monté à un ton d'or- 
gie, et en même temps l'orage éclatait au dehors avec une 
violence qui avait fini par se faire jour à travers les cris, les 
chants et le choc des verres de la compagnie bruyante et 
buvante ; et à l'instant où Paul promit la clef, un coup de 
tonnerre qui fit crier les fenêtres et grincer les vitres sus- 
pendit un moment cette bacchanale, et jeta pendant une mi- 
nute un silence de terreur au milieu de la joyeuse bande. 



Vin 

Siitt d« précédant. 



Paul, qui ne passait ni pour poltron ni pour superstitieux, 
•devint pâle et se sentit saisi d'un froid mortel. Son esprit ne 
rpouvait pas admettre que ce coup de tonnerre, arrivé juste 
au moment où il consentait à une sorte de sacrilège , fût un 
•avertissement providentiel; mais ce que l'esprit se refuse à 
croire, Thonome le subit et l'éprouve malgré lui par un sens 
qu'il n'est pas souvent le maître de pervertir autant qu'il le 
voudrait. Latone fut aussi épouvantée que Paul, mais ce ne 
lut pas d'une terreur morale, comme lui. De tous ceux qui 
étaient présents, Laura fut la seule qui jeta im regard de 
mépris superbe sur cette table tremblante, et avant que 
personne se fût remis de sa première stupéfaction , elle 
s'écria: 

7. 
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^ Est-ce que les itiorts sortent de leur tonibé ^ur Vfor 
souper avec nous? 

Ce mot fut comme un coup d'éperon donné aux niaùvaises 
résolutions de Paul. Il lui dessinait son rôle de doii Juslil lut- 
tant avec la colère du ciel, et il répondit là toit ënfcdre trem- 
blante, mais Fespht déjà révolté: 

— Que les morts viennent! ils seront irien feçtis. 

Cette sorte de bravade n*était pas achevée, ^ù'on ëiitëiidit 
t»ut à coup des cris perçants piartis de la route \ ^ le HM 
de laquelle la maison était construite. Leé domestiques M- 
tirent pour voir ce qiii se passait , et deux niinutes iié tfé- 
taient pas écoulées qu'ils rapportaient au milieu de la ealld 
du festin une jeune Me évanouie. 

Le feu de l'éclair, le firacas du tonnerre avaient épouvanté 
les chevaux, qui s'étaient brusquement jetés contre une 
borne et avaient renversé iâ voiture. Le cocher paraissait 
mortellement blessé, et on avait tiré la jeune fille évanouie 
du fond de la voiture. 

L'un des terribles vivéiirs qui se trouvaient là était méde- 
cin, et, s'armant d'un couteau, il coupa en peu d'instants les 
lacets, les cordons qui retenaient les vêtements de cette 
jBtme fille, de fàçoii que tes épaules étai^Ët tihii péhdaitf 
qu'on lui faisait respirer des selâ. 

Une des convives de cet aimable rdpag s'approcha, et aptéB 
avoir contemplé la jeune fille elle se mit à crier pat-desstift 
i'épaule : 

— Dites donc, vous autres, en voilà des appas numéro 
un. ^ 

Tous les yeux se tournèrent avec une avidité sa jivage vers 
ce beau corps évanoui, et alors commença tin examen ef« 
frayant. Quelques-unes de ces femmes les pkis cUrieuàes, 
c'étaient des femmes, voulurent porter la main sur cette 
peau blanche et fine ; nutt bcrura, se jetant aU-devant d'eUesi 
8*écria; 

-^ ^^^„.^ '^fT' 
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— Monsieur Paul Destrames ; laisserez-TOUS Ëumlter cbei 
vous une malheureuse femme mourante ? 

— Eh bien, dit Paul, qu'on la porte dans une chambre^ et 
que le docteur la soigne. 

— Il n'y a pas de chambre d6 libre { dit un domestique. 

— Tu meiisi dit Lauia: il y a TaHii^nne chambre de la 
mère de ton maître. 

Paul s'était avancé pour toit ceUè qui était âinâ protégée 
par Laura. Il y ^^^^ ^si^s ^^ vêtements to ^ésotdrè \ dans 
ce visage comme frappé de mdrt i mais siir let{ael n'avait 
passé aucune passion^ dans la pureté intacte dé ces formeâ 
si belles et si suaves, une preuve irrécusable que c'était là 
quelque jeune fille d'un monde élevé , et éaiis doute de 
mœurs vierges. La demiète étincelle d'hennôté pudeur qu'il 
avait encore en lui éclaita tout à coup lé cœur de Des^ 
trames, et il dit rapidement: «- 6ui| oui; pottes-ia dans la 
chambre de nia mère; 

— Merdi Paul, lui dit lamé. 

Tandis que Latohe^ qui s'ètdt apprtfchéé,' Im dit tottt bas 9 

*- En ce caSi jamatiâ. 

~ Eh bien^ dit Ldura tout bas à P&ul i quand tu voudras^ 

C'était miraculeux que ce duel de deux filles se jetant ft 
DU homme, l'une pour le salir^ l'autre pour le saUver. 

Prenant ^e-méme la jéunë fille dans ites bras^ avec le 
docteur, elle l'enleta, se fit Uuvrilr cette chambre, et déposa' 
la pauvre évanouie sur un divan, pendant qu'on préparait un 
lit. Le docteur était resté avec Laura et la malade, et une 
femme de charge qui arrangeait la chambre. Bientôt l'in* 
comiue donna quelques signes de son retour à la vie^ et on 
la coucha dans mi état de faiblesse accablante et presque 
de délire t tant avait été violente l'émotion Qu'elle avait 
éprouvée. • 

Le docteur quitta là chambre pour aller soigner le ctASher 
fû a'était pas revenu à lui et l'on avait tUevé Wl ttittur^; 
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mais on n'avait pu s'emparer des chevaux, qui, ayant brisé 
le timon en éclats, s'étaient échappés. 

Cependant, cet accident avait complètement arrêté l'essor 
de l'orgie, et malgré les efforts de quelques-uns des plus in- 
trépides, le souper languissait, quoique le docteur eût pris 
soin de venir rassurer la société sur le sort de la jeune per- 
sonne. ^ 

Latone furieuse regardait Paul avec un regard de souve^ 
rain mépris, et celui-ci, revenu de son bon premier mouve- 
ment, cherchait à regagner le terrain qu'il avait perdu; mais 
Latone restait inabordable. Je ne puis dire si Paul n'eût pas 
poussé jusqu'à la dernière folie les sacrifices que Latone eût 
pu exiger de lui, si les plaisanteries dont il était l'objet ne 
l'eussent enfin averti de la vérité.. Il reconnut pourquoi il 
avait trouvé si facile cette haute fille jusque là inaccessible, 
et en se rappelant les paroles de Laura avant le souper, en 
les mettant à côté de ce qu'elle venait de faire et de lui 
dire, il se demanda par quel intérêt cette Laura avait voulu 
se mettre entre lui et l'infamie qu'on voulait lui faire com- 
mettre, et cette réflexion l'amena à faire sur sa propre Yie 
un retour, dont il semblait que ce ne dût pas être le mo- 
ment. 

Mais ce n'est pas nne chose sans exemple que le remords 
se soit fait jour dans le cœur de l'homme égaré, à l'instant 
où il semble être arrivé à l'étouffer pour jamais, et de même 
il nous arrive quelquefois par ceux-là qui paraissent le plus 
incapables de l'appeler. « Suis-je donc au-dessous de cette 
frénétique dévergondée? se dit-il : car elle a eu plus de res- 
pect que moi pour mes souvenirs, plus de respect pour l'in- 
nocence d'une jeune fille inconnue, nn sentiment plus natu- 
rel des simples devoirs de l'hospitaUté la plus vulgaire. » * 
•« En se disant cela, Paul chercha Laura, et ne la voyant pas, 
il demanda à un domestique ce qu'elle était devenue ; on lui 
répondit qu'elle était demeurée près de la malade pour b 
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fioigner. A cette réponse, toute la table se mit à rire et à 
pousser des bravos furieux. Une môme idée avait frappé . 
toute celte bande de libertins éhontés, et ce fut* à qui rirait 
avec fureur de Laura garde-malade, de Laura sœur de cha- 
rité, de Laura faisant sans doute de touchantes prédications 
à l'intéressante blessée, priant au pied de son lit, etc., etc. 
•» 11 7 a un certain monde où Todieux des suppositions Uent 
lieu d'esprit, et une fois que la conversation fut sur ce ton, 
elle ne s'arrêta plus. Paul voulut défendre Laura, mais il fut 
hué. Si le vice déteste la vertu chez les gens qui en ont l'ha- 
bitude, il exècre encore plus les bons sentunents qui se ren- 
contrent par hasard chez ceux qui lui appartiennent d'ordi- 
naire. 

Paul alarmé de cette clameur de haro contre Laura, et re- 
venu à des idées d'hospitalité plus graves, voulut savoir ce 
qui en était; il leva le festin, et gagna furtivement Tappar- 
tement où on avait déposé la blessée. Le codier, quoique re- 
venu à lui, n'avait pu donner encore de renseignements sur 
ce qu'était sa maîtresse, et Paul désirait l'apprendre. 

Au moment où il pénétra ^s l'appartement assez douce- 
ment pour pouvoir surprendre Laura, il la vit debout près 
du lit et donnant à la malade quelques cuillerées d'une bois- 
6on ordonnée par le docteur. 

Aussitôt une voix faible murmura doucement : 

— Où suis-je, madame, et que m'est-il arrivé? 

— Rien de bien grave, mademoiselle; votre voiture a 
versé, vous vous êtes évanouie, et l'on vous a transportée ici. 

— Etoùsuis-je? 

^ Laura hésita et répondit : — Dans une maison où aucun 
soin ne vous manquera* jusqu'à ce que vous puissiez retour* 
ner dans votre famille. 

— Je suis sans doute chez vous, madame? 

— Non, mademoiselle ; mais ne vous fatiguez pas ainsi & 
parler. 
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— Un seul mot encore... Jacques le cocber^ 

— D est beaucoup plus grièvement blessé que vous, mais 
il à été soigné avec une égale attentioni 

— Avez-vous eu Tobligeance de faire prévenir ma famille? 

— Pardon, mademoiselle, lui dit Laura, mais on n'a pu 
interroger votre cocher ; vous-même, jusqu'à ce moment, 
vous ayez à peine pu prononcer quelques paroles \ sans 
doute H. Destràmes ignore encore qui vous êtes. 

— M. bestrames! s'écria la jeune filie en se relevant sur 
son séant; je suis chez M. bestrames? 

— Oui, mademoiselle. , 

— lion Dieu, reprit la blessée, d'un air effrayé et en joi- 
gnant les mains, qui étes-voiis donc, madame? 

Laura ne cépondit pas, et reprit après un moment de 
silence: 

— Vous connaisseï M. Pauipesstrames*^ 

— Non... oh! non... dit là blessée en regardant avec ter- 
reur autoiir d'elle, je ne le connais pas, mais mon père le 
connaît... mon père qui ne permettrait pas qu'on m'insulte— 

Elle s'arrêta et dit tout à coup : 

— kaîB pourquoi n'avez-vous pas fait prévenir ma &- 
miUe? , 

— Je vous ai déjà dit que rien n'avait pu nous apprendre 
votre nom... et, si vous vouliez bien me le dire, je ferais 
avertir sur-le-champ monsieur votre père, qui pourrait venir 
vous chercher, 

La malade parut se rassurer un peu. Laura iui dit dou* 
cément : • 

— Veuillez me dire votre nom? ^ * 

t)n eût dit que cette jeune fille crai^ait de f|rononcer son 
nom innocent dans cette maison perdue, et elle répondit : 
— Mon père s'appelle M. Stillar. 

^ M. Stillar ! nt Làiirà avec un mouvement d'eiroi, vous 
«teiilàfili(idâtI.StiUarif 
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TT N0tre maison esl à upe lieue d'ipi, à gaucbe. 

— On doit connattre i£i la maison de 11. Stillar, mademoi- 
selle : je vais avertir M. Destrames pour qu'il donne des 
ordres afin qu'on aille prévemr Totre fomille. 

— Oh 1 merci, madame, merci, et il enverra tout de suite, 
n'est-ce pas? 

— Sur-le-champ, mademoiselle, il enverra sur-Ierdiamp. 
Puis eUe ajouta : 

— H. Destrames ept moiqs méchant qu^on ne vous l'a dit 
peut-être. 

— n ne viendra pas, n'est-ce pas? il ne va pas venir i 

-r M. Destrames sait trop bien les convenances pour se 
présenter ici sans votre permission. Je vais aller le prévenir. 

r- Tous sortez?.., réprit Clarisse Stillar, avec une nouveOe 
épouvante. Qb t ne me laissez pas seule, inadame, a^lez... 
mais ne me laissez pas seule, je vous en supplie.., 

rr Mais que craignez-you3 donc? 

— Si H. Destrames ou quelques-unes de e^s femmes in* 
4iP9 qnf sont toujours chez lui, venaient ici, oh ! madame^ 
j>ep i^qurrais de frayeur I 

Paul entendait tout cela et n'était pas du tout charmé de 
1$ ten:eur qu'il inspirait à mademoiselle Stillar (car cette ter- 
leipr p'av^t pas la poésie de la crainte que peut mspirer un 
Lûvela^ ou un don luan, c'était à peu prés ceUe que Ton a 
d'un fior(i$fiai;i^ ivre); Paul, dis-je, ne fut pas fâché de voir 
Laur^ iprpée dç se défendre à son tour, et s'attendait à quel- 
W^ Fégpnpp 9ig(Q et inconvenante. Hais il fut trés-étonné 
d'entendre Laura répondre du ton le plus calme ^ 

tr- $e piiiigAe^ rien, madempiselle, il n'est pas homme à 
perqnetirp qu'aucune personne capa)>le de vous manquer de 
respect yi^We pré9 de vous. Vous êtes ici dans la chambre 
qu'occupait jadis sa mère et qui ne s'est jamais ouverte que 
lH}ur vous, et cp j^eux souvenir vous protégerait, quand 
mésig YQlre Bg^iti^P w yop protégerait pas, D'ailieurs, si 
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VOUS voulez bien me le permettre, je reviendra près de vous. 

— Oh! oui, madame, revenez le plus tôt possible, dit 
Clarisse. " 

Paul, curieux d'observer ce qui allait arriver, et fort sur- 
pris du langage et des façons de Laura, la laissa passer dans 
le petit salon non éclairé où il se tenait caché, et regarda en- 
suite par la porte ouverte ce que ferait la jeune tille. Elle 
tenait les mains jointes sur sa poitrine, et un léger murmure 
échappé de ses lèvres lui apprit qu'elle priait. 

Presque au même instant il entendit confusément, au res- 
de-chaussée, le bruit de voix qui se disputaient, et bientôt 
il entendit ces voix approcher tandis que Laura criait avec 
emportement : <^Hais où est-il donc?... Paul... Paul... 

Ce bruit commençait à gravir l'escalier, et il entendit d'un 
autre côté la voix de Clarisse murmurer avec effroi ! ^ Ob! 
mon Dieu, qu'est cela? 

n quitta aussitôt l'appartement, et, descendant comme s'il 
était sorti de chez lui... il courut vers l'escalier. 

— Messieurs, s'écria-t-il, vous oubliez qu'il y a quelqu'un 
de malade ici et qu'il n'est pas convenable de faire un parefl 
vacarme. 

— Personne ne l'oublierait ici, reprit Laura, si vous ne 
l'eussiez vous-même oublié, Paul! Cette jeune personne est 
la jQlle de H. Stillar : envoyez-le prévenir pour qu'on vienne 
la chercher, car plus tôt elle partira, mieux cela vaudra. 

— Diable! fit Paul, que cette réprimande publique avait 
irrité, tu prends un grand intérêt à la vertu de cette jeune 
fille. 

— Tu te trompes, Paul, reprit Laura qui le tutoyait au 
hasard, comme beaucoup d'autres, sans autre raison que 
l'excessive Uberté de langage qu'on se permettait avec elle. 
— Tu te trompes, reprit-elle, la vertu de cette jeune fille 
n'a rien à craindre ici; vous ne pourriez y attenter que par 
la violence, et vous avez tous trop peur des galères pour ie 
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faire. Hais si elle recevait la moindre insulte dans la mai- 
son, Paul, tu serais déshonoré, et c'est à quoi je pense. 
-^ On cria, on hurla, mais Laura s'échappa et retourna dans 
l'appartement où était Clarisse ; puis elle en ferma toutes les 
portes, du moins toutes celles qui donnaient à Tintérieur. 
Paul fut honni au milieu des rires et des cris, pour s'être 
laissé morigéner par Laura, et toute cette bande, ne voulant 
pas abandonner si tôt la partie, retourna dans les salons où 
s'orçanisèrent des tables de jeu. ^ 

Destrames écrivit un mot à M. Stillar, fit partir un de ses 
domestiques à cheval et retourna dans le salon; il était triste, 
soucieux, et si préoccupé , qu'il ne remarqua point à son 
arrivée une sorte de conciliabule tenu dans un coin du 
salon. 

On y tramait une réception pour M. Stillar; on se pro- 
mettait de rire aux dépens du gros banquier, on voulait 
forcer Paul à rompre tout à fait avec ce monde qui eût pu 
l'empêcher d'être aussi complètement dévoré qu'il devait 
Têtre. Donc pour ne pas alarmer Destrames sur ces projets 
cachés, on prit un air plus calme. On parla bientôt de se re- 
tirer chacun chez soi, et les joueurs seuls demeurèrent dans 
le salon. Ils proposèrent à Destrames une partie de wisth, 
mais celui-ci refusa et remonta immédiatement chez lui. 

Paul demeurait dans l'appartement de son père, et cet ap- 
partement avait intérieurement une porte de communicatioii 
avec celui où se trouvait Clarisse. Paul était surtout curieux 
d'écouter Laura. La honte de la vie qu'il menait le gagnait 
avec une singulière rapidité, et certes il eût fait tout ce qui 
étaiV^onvenable pour protéger Clarisse; mais'* il éprouvait 
une sorte d'humiliation à être ramené à de meilleurs senti- 
ments par une fille aussi perdue que Laura. Cependant elle 
l'avait défendu vis-à-vis de mademoiselle Stillar, elle avait 
parlé de lui de manière à atténuer la peur qu'il inspirait à 
cette jeune fille. Était-ce un projet arrêté? était-ce unca- 
lu S 
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pHcé dtt ihûihéintt t*eA ce que Paul voulut savoir, et c'est 
pour cela (tuMl se glissa de nouveau dans un cabinet attenant 
à la cllatnbre où se trouvaient Clarisse et Laura. 

Il craignit d'être arrivé trop tard, car un profond silence 
régnait dans la chambre, tl chercha à voir et uer put y par- 
venir d'&bord, liiais enfin, s'étant glissé doucement jusqu'à 
là porte, 11 vit mademoiselle Stillar qui paraissait dormir, 
tttndid que Laura, à genoux aii pied du lit, la tête enfoncée 
dans les couvertures, semblait en proie à ime vive agitation. 
Att mom^t où il allait essayer de pénétrer tout à fait dans la 
diAifiibre, â entendit Clarisse s'agiter doucement et dire : 

^ ÛiieUe heure est-il, madame ? 

Laura tira de sa cefaiture une de ces montres grandes 
comme Tongle, qui semblent des chefs-d'qpuvre de méca- 
m^tie à l'tisage des fées. 

«>^ fl est minuit et demi, mademoiselle, lui dit-eUé. 

^ Oh! le charmant bijoii! reprit la jeune fiUe, perinettex 
ifÊè je le Voie. 

U^ttaleltdremit. 

^ Où àves- vous trouvé une montre pûreille, dites-le>moi, 
Je tous en prie, pour que je m'en achète une ? 

-• Ge ft'est pas une montre française, et vous en cherche- 
riez vainement une semldable ; mais puisque cdle-ci parait 
veas plaire, permettes-moi de vous l'ofiCrir. 

^ Sxcttses-moi du sot désii que j'ai montré, madame, re- 
prit ClMEriâStt toute ômfose; je ne puis ni ne veux ac- 
câptaTé 

^ M Stilpt><^) ^1 ^^ Laura, que la valeur de ce bijou 
ntetre pour rteh daiul votre reins, car, à un certain degié 
de farto&e^ O'esl peu de chose que ce qui se paie avec quel- 
que argoit; il à'est prédetîx que par sa rareté. Ce$t pour 
cela <ipie je vocis prie de l'accepter. ^ 

— Merci, Éieâame, lui dit Clarisse, cette rareté même hû 
piMe «nci stande vdettr ind^Qdamment de toute autre. 
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et ce serait vouloir abuser d'un mot qui m*est échappé que 
d'insister pour me faire accepter ce bijou. 

— Eh bien! lui dit Laura, je vais calmer votre scrupule. 
Cette montre vous plait et cette croix que vous portez me 
faii envie, faisons un échange... ce sera un souvenir entre 
nous. ^ 

Clarisse voulut résistet, mais Laura y mit tant de bonne 
grâce, tant d'empressement, que la jeune fille céda. 

— Où diable veut-elle en venir avec cette jeune fille? se 
dit Paul. 

— Pourquoi me demandiez-vous Theure, mademoiselle? 

— Pour savoir si ma mère pourrait être bientôt avertie, 
car elle doit être cruellement inquiète de ne pas m'avoir va 
arriver, me sachant partie. 

— Pardon, dit Laura; mais comment se fait-il qu'on vous 
laisse ainsi voyager seule? 

— Oh ! mon Dieu, ce n'est pas un voyage. J'étais allée ce 
matin à Retz chez ma grand'mère, et je devais la ramener ce 
soir. Elle s'est trouvée indisposée et a voulu à toute force 
que je retourne à la maison, car rnsonan m'avait bien fait 
promettre de revenir. 

^ Madame votre mère connaît sans doute M. Destrames? 

— Je ne sais pas : mais j'en ai entendu parler à mon père* 

— Et qu'en disait-il? 

— Il y a un an, il paraissait encore le plaindre; mais de- 
puis qu'il est venu s'établir ici, il dit, et je ne sais comment 
il l'entend, que c'est un homme perdu. 

— Pas encore, mademoiselle, dit Laura, pas encore, et 
peut-être étes-vous venue assez à temps pour le sauver. 

— Moi? madame, lui dit Clarisse. 

*-Yous... oui, vous. Mais, tenez, voulez-voue me per* 
mettre de vous demander «ne grâce '* 

— Assurément! 4 

-* Si jamais M. Destremes, qui sans doute se croira obli^ 
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d'aller s'informer de votre santé ; si, dis-je, il se présente 
jamais dans votre maison, ne Taccueillez pas comme un 
llonmie perdu. Les gens du monde sont plus souvent cou- 
pables des derniers égarements d^un homme que ceux qui 
ont excité ses premières fautes. Tout homme bien né a dans 
le cœur une heure dé repentir ou de honte qui le ramène 
dans Itî chemins d'où il n'aurait jamais dû sortir. Si le 
monde, au lieu de le recevoir avec des airs de dédain et de 
mépris, au lieu de lui imposer une sorte de pénitence humi- 
liante, ne lui demandait pas un compte si rigoureux de son 
passé et ne l'abaissait pas sous le poids des fautes qu'il a 
commises, peut-être beaucoup de ceux qui se perdent à tout 
jamais reviendraient-ils à une meilleure conduite. 

— Je ne sais s'il en serait ainsi pour M. Destrames, répli- 
qua Clarisse; mais il me paraîtrait souverainement injuste 
qu'on traitât également bien celui qui a bien fait et celui qui 
n'a que de mauvaises actions dans sa vie. 

— Pourquoi donc, mademoiselle, dit subitement Laura, 
TOUS a-t-on enseigné que l'indulgence et le pardon des in- 
jures sont des vertus? Est-ce pour les renier au jour où l'on 
pourrait en faire une utile application? 

— Vous avez peut-être raison, madame, répondit Clarisse 
d*un ton craintif; mais je ne crois pas que l'accueil que je 
puisse faire à M. Destrames, si par hasard je le rencontre ja- 
mais, puisse avoir sur lui l'influence que vous supposez. D'ail- 
leurs, permettez-moi de vous le dire : si de bons conseils 
pouvaient le ramener, il me semble que, d'après ce que vous 
m'avez dit, il eût dû en recevoir de vous, qui eussent dû 
suffire à sa conversion. > 

<«— Mademoiselle, repartit Laura d'un ton confus et cha- 
grin, ce ne sont pas des conseils qu'on donne à un homme 
comme M. Destrames; il sait aussi bien que personne où est 
la bonne et la mauvaise conduite, car il n'^ a que les inno- 
cents qui pèchent par ignorance. Mais ce qu'il faudrait à 
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M. Paul, ce serait une espérance; ce serait de reprendre 
confiance en lui-même ; ce serait un sentiment qu'une per^ 
sonne comme vous pourrait seule lui inspirer. 

Clarisse comprit sans doute ce que voulait lui dire Laura, 
car elle ne répondit pas, et, après un moment d'attente, elle 
lui dit : 9' 

^ Laissons ce sujet, madame; si ma mère juge à propos 
de recevoir M. Destrames, je serai avec lui comme eUe me 

Fordonnera; voilà tout Ce n'est pas Thospitalité qu'il m'a 

accordée, et que j'eusse trouvée chez le premier paysan venu, 
qui peut devenir pour moi une obligation bien impérieuse. 
Si donc, madame, j'emporte un bon souvenir de cette mai- 
son, ce sera celui de vos attentions délicates pour moi; ce 
sera celui de l'empressement avec lequel vous défendez vos 
amis : je n'en veux pas d'autre, et, si vous voulez être tout 
à fait excellente pour moi, ne me parlez plus de M. Des- 
trames. Je voudrais pouvoir oublier que je suis entrée dans 
cette maison. 

Laura se tut, et se demanda comment cette jeune fille ne 
s'étonnait pas de la voir, elle, dans cette maison, et, curieuse 
à l'excès de toute sensation même pénible, elle reprit après 
un assez long silence : 

— Oubliez que vous êtes entrée dans cette maison, made- 
moiselle, et tâchez de ne vous souvenir de personne. M. Des- 
trames, et si je prononce son nom, ce n'est que pour répéter 
ce que vous en avez dit, M. Destrames vous a accordé l'hos- 
pitalité comme l'eût fait un paysan; je vous ai servie, made- 
moiselle, comme l'eût fait une servante : quelques louis à 
M. Destrames et quelques pièces de monnaie à moi, et nous 
serons payés ce que nous valons. ^ 

— Oh ! madame, madame, s'écria Clarisse confuse, en quoi 
ai-je pu mériter de vous le reproche d'une pareille du- 
reté? 

-— Mais enfin, mademoiselle, lui dit Laura, vous qui éorou- 
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vez une si vive horreur à la pensée d'être entrée dans cette 
maison, vous ne pouvez qu'avoir encore plus d'horreur d*um 
femme qui s'y trouve. 

Clarisse parut moins interdite de ce qu'avait dit Laura que 
celle-ci ne s'y attendait, quoiqu'elle fût évidemment embar- 
rassée; cependant elle reprit bientôt après : — Je vous coa» 
nais, madame. ^ 

^ Vous me connaissez! s'écria Laura avec une sorte d'é- 
{x)uvante. 

— Oui, madame; souvent je vous ai vue à l'Opéra, et sou» 
vent aussi j'ai entendu parler de vous. 

— De moi, mademoiselle? Et qu'en disait-en? 

— Je ne sais si je dois vous le répéter. 

^ Osez, osez, lui dit Laura en reprenant Tacoent sauvage 
de sa voix. 

— C'est ma mère à qui je l'ai entendu dire, réprit Ihili- 
dement Clarisse. 

— Eh bien, que disait votre mère?... reprit Laura en rei^ 
pirant péniblement. 

— Si j'étais forcée de fuir, je confierais ma fortune à 
Laura ; si elle me promettait de la protéger, je lui confierais 
ma fille... mais si j'étais homme.... 

— Assez, assez dit Laura en éclatant en larmes je 

sais ce qu'elle a pu ajouter. Bonne et sainte Stéphanie, re- 
prit-elle.... - 

Les sanglots l'étoufTaient. Elle se leva du siège qu'elle oc- 
cupait près du lit de Clarisse, se jeta sur un divan, con- 
traignant à peine une douleur qui semblait prête à la briser, 
et elle murmura avec un transport désespéré : 

— Oh ! si je pouvais être une honnête femme!... 

Ces mots, que Clarisse n'entendit pas, étaient à peine pro- 
noncés, que Tou entendit, à l'étage inférieur, un tapage hor« 
rible, et en même temps des chœurs d'hommes et de femmes 
chantant à tue-tête : 
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Hooueurt bomieiirî 

A monseigiieiir, 

Gloire et bonheur, ele., de. 

Puis Iqs portes ^'ouvrirent, et un moment 4e silenoe s'éta- 
blit.... Mais presque aussitôt les cris recommencërisot» et }e 
choeur repfit ; 

fieureuie mèro I 
tien enfuit. •• 
Tettend. 
Àan tau plan* 

C^ paroles p'aniY^ut pas joaqjofh la rbandm, maii le 
l^ruit, les chants, les çp» se tirent entendre. -^'XSil s'écria 
Laqra comme inspirée, si c'était votro mire.... 

J)X elle sortit comme une lionne de la chambra* 

En effet, c'était madame Sttllar qui venait cherchtt sa fille, 
et qui ^vait i peine lois le pied dans Tantichamfare qu'elle 
fut accueillie par les vociférations de cette bande de for- 
cenés. 

Paul comprit la crainte de Laura, et il hésita un momenL 
L'insulte était faite, 9t, quoi qu'il pût tenter pour la réparer, 
U l'avait laissé commettre, et c'était asse% pour le déshono- 
rer. Paul était un de ces malheureui^ pusillanimes et entêtés 
qui se laissent aller à la force des faits accomplis^ et qui 
ensuite y persévèrent aj(}p un aveuglement qu'ils prennent 
pour du caractère. 

Cependant il s'épouvanta de 99 l^heté, et, oubliant qu'il 
s'était tenu caché jusque là, il traversa rapidement la cham- 
bre où était Qarisse, qui poussa un cri en le voyant, et il s'é- 
lança dans la salle à manger, où était déjà Laura couvrant, 
pour aina dire, madame Stillar de sou corps, tandis que les 
siutres femmes couvraient madame Stillar de quolibets ac- 
compagnés des gestes les plus grossiers. Cet aspect donna 
tout à coup à Paul la résolution qui lui avait manqué jus- 
que là.... U se mit à son tour entre toutes ces furie§ et Laura, 
et s'écria d'une voix tonnante : 
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— MesdeuTB... messieurs... id... 

Panni les hommes qui se tenaient en arrière, quelques- 
uns s'échappèrent en riant, d'autres s'avancèrent, les plus 
déshonorés, d'un air de bravade. 

— Ceux qui se cachent comme ceux qui se montrent, s'é- 
cria Paul, sont tous également des l&ches. t^ 

Quelques-uns marchèrent sur Paul. 
^— Je vous préviens, leur dit-il, que je considère le moin- 
are geste de la part d'étrangers chez moi comme une tenta- 
tive d'assassinat, et que je fais tirer sur vous par mes do- 
mestiques, comme sur une bande de brigands. Demain je 
traiterai comme des hommes d'honneur ceux qui voudroot 
venir me rendre compte de leur conduite, ou me demander 
compte de la mienne. Quant à présent, je vous chasse tous 
de chez moi. 

-— A une pareille heure! Par un temps si affreux ! s'écria 
latone. 

— - Il est ivre ou fou, dit un de ces messieurs. 

— Ivre ou fou, repartit Paul exaspéré, si l'un de vous est 
encore ici dans un quart d'heure, je le fais chasser à coups 
de fouet. 

— Monsieur Paul Destrames, dit l'un des convives, ceci 
vous coûtera cher. 

- Pas un mot, s'écria Paul en sonnant violemment, pas 
un mot ce soir; demain je serai à Paris. Je vous le répète, 
dans un quart d'heure vous serez chassés comme des chiens. 

Paul était pâle, ses yeux étaient injectés de sang; et les 
plus prudents, jugeant qu'une résistance quelconque pou^ 
rait le pousser à un crime ou à une folie, s'écrièrent : — Par- 
tons, partons, A demain, monsieur Destrames. 
^Tout le monde se retira, et l'on ordonna que les voitures 
de ceux qui en avaient amené au château fussent immédia- 
tement attelées. Paul demeiu*a seul. 

Bn effet, pendant que cette scène se passait, Laura avait 
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entraîné madame Stillar, et celle-ci, la tête perdue, épou- 
vantée de ridée que sa Me était demeurée une partie de la 
nuit dans cette maison, jeta un manteau sur les épaules de 
sa fille, remmena à moitié nue jusqu'à sa voiture qui l'at- 
tendait à la grille, et repartit si rapidement que personne ne 
s'était aperçu de sa disparition. v 

* Paul, demeuré seul et encore tout ému de la violente scène 
qu'il venait de faire, laissa se passer quelques minutes afin 
de se remettre un peu, et pensa qu'il devait aller faire à ma- 
dame Stillar des excuses qui pouvaient être aussi humbles 
que possibles après la réparation presque exagérée qu'il 
avait faite. Dans ce but, il monta dans l'appartement où il la 
croyait encore, et le trouva vide. 

Madame Stillar était partie sans qu'il put s'expliquer avec 
elle, sans peut-être avoir été témoin de la démonstration 
qu'il avait faite pour la protéger. 11 pouvait donc en résulter 
qu'il resterait vis-à-vis d'elle accusé de l'avoir laissé injurier 
de la façon la plus indigne, et exposé cependant à la ven- 
geance que ceux qu'il appelait une heure avant ses amis 
voudraient tirer de lui. 

Cette pensée n'irrita point la colère qu'il avait ressentie, 
mais lui inspira ce qu'on appelle de l'humeur quand cette 
disposition demeure à un degré assez calme, mais qui vou- 
drait un autre nom lorsqu'elle arrive à une sorte de rage 
mécontente, brusque, et qui prend tout à mal. 

C'est sous l'influence d'un pareil sentiment que Paul sor-, 
lit de l'appartement de sa mère^ fermant les portes à les 
iriser, et serrant les poings de colère, n allait Centrer chez 
lui, lorsqu'eu traversant un couloir il rencontra d'abord La- 
tone qui descendait et qui lui dit d'un ton insolent : — Adieu, 
monsieur Paul. Quand vous épouserez mademoiselle Stillar, 
n'oubliez pas de m'inviter à la messe. 

La plaisanterie était assez béte pour que Paul dédaignât 
d'y répondre* mais Latone, furieuse de çç silence, ajouta : 

8. 
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— Sans doute Laura sera la première demoiselle de la 
noce... et je désire être la seconde. 

Paul ne répondit pas davantage > mais il se souTint de 
Laura. D allait se rendre chez elle, lorsque les portes des di- 
verses chambres qui donnaient sur ce long corridor s'ou- 
vrirent successivement : chacun partait. Paul ne voulut pas 
avoir Pair d'éviter ceux qu'il avait si insolemment chassés; 
il demeura donc debout immobile h l'angle de l'escalier, les 
bras croisés, la tête insolemment penchée sur Tépaule, ré- 
pondant négligemment à tous les adieux menaçants qu'on 
lui adressait par ces seuls mots : 

— Demain, messieurs, nous aurons le tempç de causer à 
notre aise. 

De cette façon il put compter avec plus de sang-froid le 
nombre d'ennemis contre lesquels sa vie était engagée, car 
ce devait être un duel contre tous ceux qu'il avait traités 
avec ce mépris et cette brutalité ; il en avait déjà compté 
neuf, lorsque l'un d'eux s'arrêta devant lui : 

— Monsieur Destrames, lui dit-il, je n'étais ni de ceux qui 
ont comploté l'insulte faite à madame Stillar, ni de ceux qui 
l'ont si brutement exécutée; songez bien que je ne me bat- 
trai avec vous que parce *que vous avez indistinctement 
chassé tous ceux qui étaient dans votre maison. Vis-à-vis des 
autres, vous êtes l'insulté : envers moi, vous êtes le provo- 
cateur,* et... # 

— Et vous vous réservez le droit de choisir les armes, 
n'est-re pas, monsieur? c'est là que vous vowUez en venir, 
n'esi-ce pas, monsieur? dit Paul. Pauvre spadassin que celui 
qui n'a de courage que l'épée à la main, parce qu'il se croit 
un habile tireur! 

— Monsieiu», c'est une nouvelle insulte, reprit l'autre. 

— Monsieur, c'est pour vous assurer mieux que vous ne 
l'aviez le droit de choisir vos armes, dit Paul m ti£9r 
nant, ^ 
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— Vous ne serez peut-être pas si plaisant sur le terrain, 
Teprit le duelliste. 

Quelques-uns de ceux qui sortaient s'étaient arrêtés pour 
écouter cette discussion. 

^ -- Messieurs, leur dit Paul en se tournant vers eux, pour 
tous les dîners que je vous ai donnés et tous les piques-ni- 
ques dont j*ai seul feit les frais, j'espère qu*il y en aura un 
de vous assez reconnaissant pour me tuer avant que je n'ar- 
rive à ce duel. Ce serait le comble de llgnominie que de 
mourir de sa main. 

Un autre, qui avait honte de ce qui 8*était passé, lui ré- 
pondit tristement : 

— Paul, c'est une a£Raire déshonorante pour nous tous... 
et le sang qui sera versé ne lavera pas la honte. 

— Tant pis pour vous, messieurs. Du reste, si tu veux me 
tuer, Iules, j'aime mieux que ce soit toi qu'un autre. 

Le sentiment qui s'était emparé de Paul lorsqu'il avait 
trouvé vide la chambre où il croyait rencontrer madame 
Stiliar avait pris, à mesure qu'il avait vu pour ainsi dire 
passer devant lui les chances de la mort, une exaltation sau- 
vage et un délire frénétique. 

~ A demain la mort, se disait-il ; mais cette nuit me reste, 
cette nuit sera marquée par quelque chose de furieux. Si je 
mettais le feu à mon château, se disait-il, si je me brûlais 
sur ses ruines comme Sardanapale, on m'arrêterait peut- 
être, et je ne veux pas fuir devant ce tas de bravaches 

Enfer et ciel ! murmurait-il en cherchant dans ces mots une 
inspiration pour faire quelque chose de diabolique. Je ne 
veux pourtant pas me faire tuer ainsi sans laisser de moi un 
souvenir qui ébranle Paris durant quelques jours. 

Peut-être que si quelque expédient se fût présenté à Paul 
dans ce moment de frénésie, la pensée et la discussion de ce 
qu'a voulait fiûre V^urait peut-êtr^ calmé; mais l'impossir 
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bilité où il était de faire quelque chose d'une extravagance 
supérieure Tirrita encore, et il se mit à dire : 

— Oh! cette fille que le hasard a jetée ici, si je la tenais, 
je la renverrais demain à sa famille, déshonorée, souillée, 
perdue, morte. 

Dans les transports de cette rage indicible, il se cramponna 
aux barreaux de la rampe de TescaUer qu'il n'avait pas 
quitté, et se mit à crier : 

— Oh! je tuerais quelqu'un... je tuerais... 

— Tu pourras tuer tout ce que tu voudras demain, lui dit 
Laura qui était seule debout devant lui. 

— Laura! cria-t-il, Laural... Ah!... pardieu, je tiens mon 
démon ou ma victime.... Tu vas me dire... 

— Entrons chez toi, lui dit Laura; nous y serons à Tabri 
des domestiques qui pourraient te troubler dans le dessein 
que tu médites. 

Cette façon d'être de Laura, la douceur avec laquelle eUe 
parla à Paul, n'avaient sans doute d'autre but que de lui 
£adre quitter cette place ; elle réussit, et il la suivit. 

Elle l'entraîna dans la chambre de sa mère, ferma soigneu- 
sement toutes les iportes derrière elle, jeta pour ainsi dire 
Paul sur un fauteuil et lui dit brusquement : 

— Maintenant, dis-moi ce que tu veux faire. 

^Paul se releva tout à coup, il regarda alternativement 
Laura et ce lit que venait de quitter cette pure et jeune fille; 
le lit de sa mère, cet asile qu'il n'avait pas encore désho- 
noré, et il se dit si ce ne sersuit pas une digne couronne à 
toutes ses folles orgies que la profanation du ht maternel 
encore tout chaud de la fièvre d'une belle et pure enfant. Il 
prit Laura par la main, et sans lui adresser une parole, il 
voulut l'entraîner vers l'alcôve. Laura le repoussa avec cette 
vigueur qui pouvait lutter contre les efforts de l'homme le 
plus déterminé et lui dit en souriant dédaigneusement : 
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— Tu es fou, Paul, c'est trop ou ce n'est pas assez. 

— Tu as raison, repartit Paul, ce n'est pas assez. 

Il se laissa alors retomber sur le siège qu'il venait de quit- 
ter, et pressant avec fureur sa tête entre ses mains, il s'é- 
cria : 

— Mais que faire, mon Dieu, que faire?... 

— Ecoute-moi, lui dit Laura, je vais te dire ce que j'ai 
fait, moi, pour satisfaire une vengeance, et tu jugeras après 
de ce que tu dois entreprendre pour la tienne. 

Paul Destrames haussa les épaules et repartit : 

— mon Dieu, je sais ce que tu vas me conter, quelque 
femme dont tu as perdu la vie, quelque homme que tu auras 
poussé à sa ruine , quelque infamie de iille publique ; je 
n'en veux pas. 

— Paul, répliqua Laura, ce qui a suffi à la vengeance de 
Laura, née marquise de Nassusse, peut suffire à M. Paul Des- 
trames, fils d'un financier, qui n'a pas été banqueroutier par 
cela seul qu'il était avare. 

Paul avait de trop bonnes raisons de haïr et de mépriser 
son père pour relever l'injure qui venait d'être faite à sa mé- 
moire ; d'ailleurs il avait été frappé d'une véritable surprise 
eu entendant Laura se déclarer marquise de Nassusse. 

— Toi, lui dit-il, tu es une fille noble, une femme de 
grande naissance, et tu as pu descendre à ce que tu es main- 
tenant! 

— Oui, repartit Laura d'un ton ironique, mais je me suis 
vengée. Oui, je vis dans la fange, mais toute une famille vit 
dans le désespoir, la misère et la honte pour m'avoir insul- 
tée. Oui, je souffre les tortures de l'enfer, mais personne ne 
le sait, et j'éclabousse en passant le déshonneur, la pauvreté 
elle désespoir que j'ai créés toute seule. Je me suis vengée, 
comme on se venge quand on est fort, en mettant le pied 
jusqu'à la cheville dans la bouc, le bras jusqu'au coude dans 
te sançj si tu yevuL savoir mon histoire je vais te la conter; 
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tu en profiteras pour m'imiter ou peut-être poqr reiqiieer I 
tes projets. 

— Jamais, jamais, 8*écria Paul épouyanté de ce cpi'allait 
lui dire Laura, mais qui, par yanité, voulait paraître à la 
hauteur de cette sauvage énergie ; jamais, jamais, répéta-t-il, 
je ne renoncerai à ma vengeance : dis-moi la tienne, pour 
que j'en invente une encore plus cruelle. 

Laura baissa un moment la tête, une émotion douloureuse 
parut la dominer tout à coup, et elle reprit plus douce- 
ment: 

— Paul, tu es un enfiant et un fou, personne ne fa encore 
bit de mal... 

— Et ce soir, s'écria Paul en frappant du poing sur le bras 
de son fauteuil. 

— Ce soir même, reprit Laura, personne ne t'a Mt le mal 
qui ne se répare jamais. 

— Ne m'ont-ils pas déshonoré! s'écria Paul, et n^est-ce pas 
là un mal irréparable ! 

Laura secoua la tête avec une expression de douleur pro- 
fonde. 

— Tu jugeras, ditHBlle, la différence qull y a entre ce que 
tu as subi et ce que j'ai supporté, et tu verras si tu as le 
droit de faire ce que j'ai feit... 

Làura se pencha vers Paul, et de cette voix ferme et déci- 
dée dont elle parlait d'ordinaire, elle commença son récit ea 
attachant sur Destrames son regard ferme et résolu : 
—Je suis née orpheline, mon père était mort depuis six m lis 
quand ma mère accoucha, et ma mère n'entendit pas le ptv 
mier cri que je poussai lorsque je naqms. On me doma 
pour tuteur le frère aine de mon père, le duc de Nassusse, 
et on exclut du conseil de famille qui devait surveiller sa 
tutelle presque tous les membres de la famille de ma mère, 
qui était une Laferre, et qui par conséquent appartenait à 
unedes familles les plus riche» 4e Fmco; déjà ta dois to 
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comprendre, Paul, il y avait un complot formé contre Fen- 
font qui venait de naître. „ 

Laura serra les poings et leva les yeux au ciel. 

~ La belle-mère jalouse, s'écriait-elle, les collatéraux 
avides, qui tuent Tenfant dont ils convoitent l'héritage, 
n'emporteraient pas les honneurs de la cour d'assises et de 
la renommée du crime, si la justice pouvait pénétrer dans Ip 
secret de ces familles qui préparent dès le berceau la cor- 
fuption, le déshonneur et la ruine d'un enMt. Q fout que je 
te raconte tout, tout, parce que, à la fin de cette histoire, U 
ftiut qu'il y ait un pacte entre nous. Si tu veux me compren- 
dre, Paul, ce sera une bonne chose. 

Laura tira de son sein la croix que lui avait donnée Cla- 
risse en échange de sa montre, et reprit plus doucement ; 

— Mon Dieu, si c'est possible, Mtes que cela soit. 

Elle reprit sa première posture, le corps penché vers Paul, 
les yeux fixés sur lui, lesdeux mains appuyées sur ses genoux. 

— J'étais née, dit-elle, on me donna une nourrice, une 
bonne et excellente nourrice, car il fallait que je vécusse : 
ils n'auraient recueilli de ma mort qu'une partie de ma for- 
tune, et il leur fiallait toute ma fortune. Chez cette nourrice, 
je restai jusqu'à Fàge de dix ans : c'était en Normandie, à 
Trouville; c^est là que, libre sur la plage, les pieds nus, la 
tôte nue, le plus souvent couchant et dormant dans le ba- 
teau dé mon père nourricier, j'acquis cette force physique et 
ce courage à braver les dangers qui épouvantent d'ordinaire 
les autres fenmies, et dont on m'a fait un ridicule et un re- 
proche. Bien des fois j'ai suivi le vieux Mathieu dans ses ex- 
péditions de pèche, j'ai vu chavirer son bateau, et j'ai 
l'egagné la rive à la nage avec lui, le jour même où ses deux 
fils sont morts à côté de nous en manquant de force pour 
nous suivre. «♦ 

Il parait que la marche que Ton avait marquée à ma vie 
ivaît été réf^ée d'avance, car quand J'eus dix ansaccomplig, 
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uue voiture vint me prendre, on m'emmena sans me dire où 
l'on voulait me conduire, et trois jours après j'étais enfermée 
dans un pensionnat du faubourg du Roule, moi sauvage aux 
pieds et aux mains nus, bien chaussée et bien gantée; moi 
pauvre fille ignorante, criarde et volontaire, au milieu tf un 
troupeau de belles petites demoiselles, bien pincées, bien 
lacées, parlant doux et sachant mentir. Certes, ce n'est pas 
là un crime, n'est-ce pas? mais enfin il devait résulter de cette 
façon d'agir envers moi, de ce contraste auquel on me sou- 
mettait si brusquement, que je serais un objet de risée pour 
tout le monde, et par suite ou que j'accepterais toutes les in- 
jures, ce qui devait faire de moi un cœur tremblant, lâche et 
bas, ou bien que je me révolterais, ce qui ferait de moi une 
fille sans frein, désobéissante et qu'on avait toujours le droit 
de punir. Tu vois ce que je suis, je n'ai pas besoin de te dire ce 
que j'ai été. Le premier jour de mon arrivée, je brisai tous les 
meubles de la chambre où l'on m'avait enfermée, et le troi- 
sième jour, je n'avais pas encore touché ni au pain ni à l'eau 
que l'on avait mis à côté de moi ; je n'ai pas le temps de te 
dire, et cela t'intéresserait fort peu, tcîutes les scènes folles des 
premiers mois qui marquèrent mon entrée dans le pension- 
nat de madame d'Herbaut. Mais ce qui peut t'intéresser 
peut-être dans la position où tu te trouves aujourd'hui, c'est 
d'apprendre comment j'ai connu Stéphanie, devenue plus 
tard madame de Stillar ; cette môme femme qu'on vient d'in- 
sulter ici d'une façon si odieuse. 

— Oui, oui, dit Paul, je sais que tu la connaissais, je sais 
qu'elle a même pour toi une sorte d'estime... 

— Ah ! tu nous as écoutées, dit Laura, eh bien, ça m'épar- 
gnera la peine de te dire comment est née cette amitié qui a 
survécu dans mon cœur à l'opprobre de ma vie et dans le 
sien à la rigidité de sa vertu. 

— Non, je veux tout savoir, dit Paul que ce récit îûtéresr 
sait vivemenç. 
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' — Ta as raison, reprit Laura, c'est une leçon, elle peut 
décider de ta vie, et je te dirai le bien, comme j'étais résolue 
à te dire le mal. 

Laura mêlait à son récit une pantomime qui lui prêtait un 
singulier attrait ; un homme moins préoccupé que Destra* 
mes eût deviné d'avance ce qu'elle allait dire, car l'expres- 

' Bion de sa physionomie s'animait de la pensée qui lui venait 
à l'esprit, et qui se révélait tout entière dans les rapides 
mouvements de ses traits. Ainsi, après les paroles qu'elle 
venait de prononcer, Laura se laissa gagner par une préoc- 
cupation profonde ; mais ce qui n'eût paru qu'un sentiment 
de douce mélancolie sur un visage d'une nature calme, prit 
l'accent d'un regret puissant sur cette figure ardente. 

— Eh bien, lui dit Destrames, parleras-tu?... 

— Paul, lui dit Laura en lui prenant la main sans le re- 
garder, pendant qu'elle lui montrait du doigt un coin du 
salon, coname si elle y voyait ce dont dont elle allait parler, 
en décrivant des lignes dans le vide comme si elle dessinait 
les personnages qu'elle voyait;— Paul, reprit-elle, imagine- 
toi une belle jeune fille toute petite, toute pâle, toute souf- 
frante; elle s'était assise au soleil sur un méchant banc de 
bois et sous un vieux acacia-boule, tout jaune, tout dé- 
pouillé, tout triste. Cette chétive enfant sous cet arbre ché- 
tif ; cette pâle figure sous ce feuillage jaune, cela avait un 
aspect pauvre, mourant, et qui faisait peine à voir. 

Depuis trois semaines que j'étais dans le pensionnat de 
madame dUerbaut, je n'avais pas encore vu cette camarade, 
et, comme j'étais d'ordinaire la plus alerte à quitter la salle 
d'étude, je fus la première à l'apercevoir dans la vaste cour 
ou nous passions l'heure de nos récréations. J'étais svelte, 
bondissante et légère, appelant mes compagnes à lutter, 
lorsqu'à l'aspect de cette enfant qui semblait geler sous un 
soleil ardent, je fus soudainement prise au cœur d'un froid 
et d'une pitié que je ne puis expliquer, et je ne sais pour- 
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quoi, je me sentis souffrir de cette douleur; il y avait déjà 
uoe part de mon âme qui appartenait à cet être qui m'était 
inconnu une minute avant : je m'avançai tout à fût près de 
la pauvre malade et je me mis à la regarder en pleurant : 
pourquoi? le n'en sais rien. mon Dieu, reprit Laura, saî&^e 
pourqpcni j*ai fait tout ce que j'ai fait? Yois-tu, Paul, il n'y a 
qu'une minute en moi pour le bien comme pour le mal dans 
m vie;** Ainsi à cette minute^là, si je dis : Je veux bi«i, 
c'est pour toujours; c'est ini : je deviendrai un cMoi, une 
enclave, une servante; si au contraire je dis : Je neveux pas, 
il n'y a plus rien pour moi... on se tuerait que ça me s^ait 
1^1.,. G^est fini... eh bien à cette minute je me dis en pleu- 
rant et en me parlant : — Oh ! que je raimerai... Bt je l'ai 
aimée.., 

Laura poussa un profond soupir; sa physionomie reprit 
tout h coup son toret$ ordinaire, et éUe continua d'une voix 
sèc}ïe et vibrante. 

— Mais ça ne devait pas se passer comme ça ; toutes les 
belles petites demoiselles qui venaient après md n'eurent 
pas plutôt aperçu ia petite malade, qu'elles se mirent à crier 
en s'acbeminant autour d'elle comme des roquets après un 
pauvre en guenilles.., 

* Tiens... tiens... c'est Stéphanie... c'est la poitrinaire... 
tiens, e^t^Ue p^e !,.. ohl la belle Stéphanie est-elle mai- 
greLo 

Je m'étais instinctivement retournée contre toute cette 
troupe comme pour défendre hi malade. 

-«-Tiens, reprit-on, la paysanne qui pleura la poitrinaire... 

Je regardai Stéphanie, elle avait caché sa tête dans ses 
mains et je voyais, à ses haut-le^orps, qu'elle sanglotait 
violemment. m 

Je ne comprenais pas l'injure qui lui causait cette douleur 
fl je m'écriai : 

- Pourquoi est-ce que vous l'^^pdes p^âtrinaire t. 
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- Tiens, parce qu'elle Test... 

- Et qu'est-ce que ça veut dire?... 

- Ça veut dire que je vais bientôt mourir^ répondit alors 
la pauvre enfant en relevant doucement la tête et en me 
regardant avec une envie curieuse et désolée. 

Laura serra les dents : à ce moment son œil fituve devint 
rouge et luisant, et elle s'écria : 
* ^ Oh! j'ai éprouvé dans ma vie de saintes envies de tenir 
et de tordre dans leurs gorges les langues méchantes qjA 
filtrent leur venin sur la vie des autres; mais celle-là a été 
une des plus terribles. Sans rien dire, sans crier gare, je 
m'élançai sur celles qui étaient le plus près de moi, je lemr 
arrachai le visagç avec mes ongles, je leur tirai le» cheveux, 
je les battis, j'en aurais tué une si on ne m'avait arrêtée. 

Lasous-maitresse, qui me fit attacher par le conderge de 
la maison, p^e conduisit devant madame d'Herbaut, çt le vi- 
sage en feu, les bras au ciel, se mit à dire : 

- Madame, il est impossible dç garder mademoiselle de 
Rassusse dans la maison : ce ne sont plus des fautes, ce sont 
des crimes... tout à l'heure, je viens de lui arracher made- 
inoiselle D*** qu'elle voulait assassiner. 

Madame d'Herbaut me regarda fièrement et me dit: 

- Est-ce vrai, mademoiselle?... 

- C'est vrai, lui dis-je, je l'ai battue... 

^ Mais, reprit la sous-maltrçsse, elle l'eût étranglée.». 

- Cest vrai, repris-je... 

- Oui, madame, elle l'eût tuée, fit la sous-maitresse, et 
^ je n'étais arrivée ^ temps pour empêcher cette Iiorrfi)le 
action... , • 

— 11 y eu ^ eu we autre plu3 ^orrjble, dis-je, (pie vous 
n'avea pas empêchée. 

- Et laquelle? dit madame d'Herbaut qui ne me quittait 
pas des yeux et qui m'observait avec une singulière curio> 
8ité. 
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— Elle n*a pas empêché toutes vos racailles de demoi- 
selles à pantalons brodés et à belles robes, d'appeler la pau- 
vre petite poitrinaire... 

— Ce n'est qu'un mot, dit la sous-maitresse, en haussant 
les épaules... 

— Et si ce mot tue cette pauvre fille ! m'écriai-je avec un 
accent de colère qui fit pâlir la sous-maîtresse ; allez, allez, 
ça.lui est entré plus avant dans le cœur que mes ongles 
dans la peau de vos belles demoiselles... 

Madame d'Herbaut ne prononça point une parole et fît si- 
gne à une servante qui nous avait suivies de m'enmiener. 
La servante savait sans doute mieux que moi ce que cela 
voulait dire, car elle n*eut pas plutôt franchi la porte qu'elle 
me fit signe de garder le silence et me dit : 

— Elle va en avoir un de savon... 

En efi'et, à peine étions-nous arrêtées que j'entendis ma- 
dame d'Herbaut s'écrier : 

— Cette petite fille abandonnée et perdue a plus de cœur 
que vous... Comment, vous avez permis qu'on traitât ainsi 
cette pauvre mademoiselle Raballe, cette chère Stéphanie... 

— Mais, madame, reprit la sous-maitresse d'un ton aigre- 
doux, je n'ai pas entendu un mot de tout ça... 

— Vous l'avez si bien entendu que vous avez dit : ce n'est 
qu'un mot... 

— Je l'ai dit, c'est vrai, mais je répondais à cette mé- 
chante fille ; quant au mot, je ne l'ai pas entendu, je suis 
même sûre qu'il n'a pas été dit. 

— Et qui peut vous le faire croire? dit madame d'Her- 
baut... .V 

— Mademoiselle de Nassusse a montré, depuis qu'eUe est 
ici, assez de mauvaises qualités pour que nous puissions 
croire qu'elle sait aussi bien mentir que battre ses cama- 
rades et Driser des meubles. «.- 

— Je ne sais, dit madame d'Herbaut, si cette pauvre en- 
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faut est aussi méchaute qu'on le dit, mais je suis assurée 
qu'elle n'a pas menti en celte circonstance. 

— Mais, madame, fit encore la sous-maîtresse, qu'on nom- 
mait mademoiselle Rose Glairambault, c'est extraordinaire 
qu'en cette circonstance, et pour une petite personne qui, 
au su de toute la maison, est une véritable dévergondée, 
TOUS me traitiez comme vous le faites, et que vous preniez 
parti pour elle contre moi. 

^— Mademoiselle, repartit madame d'Herbaut d'une voix 
sévère, je n'ignore pas que, lors de votre dernière sortie, 
TOUS avez été appelée chez M. le duc de Nassusse. Je com- 
prends quelles peuvent être les instructions que vous y 
avez reçues; mais je vous préviens que je ne souffrirai ja- 
mais qu'aucune tyrannie du genre de celle qu'on a pu vous 
conseiller soit exercée dans ma maison. 

Un assez long silence suivit cette admonestation. le enis 
que c'était fini; mais j'entendis bientôt la voix de made- 
moiselle Glairambault qui murmurait sourdement et qui ce- 
pendant semblait prendre par degrés une certaine assurance. 

— Madame, fit-elle d'abord en grommelant entre ses 
dents, cette sévérité envers les autres est sans doute per- 
mise; mais pour en user si fièrement il faudrait peut-être 
soi-même n'avoir pas à craindre des reproches plus graves. 

Sans doute l'expression de la physionomie de madame 
û'Herbaut était comme une réponse aux paroles de made- 
moiselle Glairambault, car celle-ci semblait répliquer, quoi- 
que nous n'eussions pas entendu une parole. 

— Oui, oui, dit-elle, madame, c'est comme je vous le dis.., 
B faut ne pas être ce que vous êtes pour vous montrer si 
dore envers les autres; et je n'aurais qu'un mot à dire pour 
que le riche pensionnat de madame d'Herbaut... 

Je ne puis vous dire quelle puissance le regard ou le geste 
de mademoiselle Glairambault pouvait ajouter à ses accusa- 
iioQS; mais madame d'Herbaut ne réoondit rien, et la sous- 
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maîtresse, profitant de son avantage» continua ave» encore 
plus d'acrimonie. 

^ On peut bien morigéner comme elle mérite une élè?e 
qui jusqu'à présent n*a montré que les plus mauvaises dispo- 
BUkM, sans encourir les réprimandeB de personne, et su- 
tout ks remontrances d'une femme qui a fait disparaître... 

— Taises-vous, malbeureuse! s'écria madame d'BalNial 
SofteK! sottes! 

^ Pas avant d'avoir obtenu ce que je veux* 

««• Bt que voules- vous ? 

«^ La direction absolue de l'éducation de mademakéllede 
NasBUBse. 

^ Cest affreux f s'écria madame d'Herbaut... mais voui 
l'aurez. Cependant, je ne veux pas... 

^ Obi reprit mademoiselle de Glairambault, je ne tiens 
pas le moins du monde à ce qui est d'apparence. Je ne voos 
brav^ai jamais, et je ne m'amuserai pas à faire croire que 
vous êtes dans ma d^ndance. Vous pourres môme vous 
montrer très^sôcbe envers moi; seulement, je vous dirai 
d'avance ce que vous aures à me commander. 

Madame d'Herbaut ne répliqua point; mais nous entes- 
dîmes mad^noiselle Glairambault s'approcher de la porte, 
et la servante m'emmena dans une autre pièce. Nous y étioDB 
à peina, que mademoiselle Glairambault y parut. I 

^ le viens de prendre les ^dres de madame, me dit-elle ; 1 
on va vous mettre au cacboti et vousy resteresaupainefil 
à l'sàtt. I 

La servante me regsrdaet fut prête à prendre ma défense; 
je l'iorStai ed disant iSroidement à mademÂsélle Glairam- 
bault : % 

-^ Jeii'éà ai pSi eu autant tous les jours, et j'tf pa»é| 
biendésbeares àfimd de cale où il faisait plus froid et plitf 
Inânide que âfiffis votre cachot. | 

Cette réppnse fit hausser les épaules & la servante, qui aia 
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laissa entre les mains de mademoiselle Glairambanlt, comme 
indigne d'être protégée par elle. La sous-maitresse m*em- 
mena dans un petit b&timent cpii était complètement séparé 
de ia maison/ et auquel on n'arrivait qu'en traversant la 
partie du jardin qui nous était réservée. En passant, je re- 
marquai que Stéphanie n'était plus dans la cour. L'émotion 
que lui avait causée la scène qui s'était passée l'avait ren- 
due plus malade, et on avait été obligé de l'enqporter. Si tu 
avais aimé quelqu'un ou quelque chose dans la vie, Paul, je 
chercherais à t'expliquer ce qui se passa alors en moL 

Destrames fronça le sourcil à cette parole de Laura; il 
sembla considérer son passé et s'irriter du vide qu'il y trou- 
vait, et qui justifiait les paroles qu'on venait de lui dire; 
mais Laura reprit tout à coup : 

— Mon, je me trompe, tu as aimé quelqu'un, tu as aimé 
la mémoire de ta mère, du moins pendant quelque temps. 
La pensée des maux qu'elle a soufferts te l'a rendue tout à 
coup précieuse et respectable; cet amour n'est pas tout à 
fait brisé, c'est le dernier fil par lequel tu tiens encore au 
bon monde, car il y en a un de bon; eh bien, ce sentîmenl 
qui t'a dominé, cette affection du fort pour le faible, s'em- 
para de moi soudainement et avec la violence qui a toujoam 
accompagné mes amitiés et mes haines. Je me pris à aimer 
cette jeune et belle fille qui se mourait et qu'on insultait, et 
je me laissai aller à l'idée que je la ferais vivre. 

Laura s'arrêta ; deux grosses larmes vinrent mouilla ses 
yeux brûlés, et l'ardeur de son regard, noyé dans ces ideurst 
leur donna une expression de sublime douleur ; puis elle «•- 
prit avec une exaltation pieuse : • 

^— Elle vit, mon Dieu ! elle vit; et crois-moi, Paul, elle m» 
le doit... C'est une bonne œuvre qui me sera comptée ub 
jour. l'ai gardé la vie à une kniQ pure et sainte, j'ai sauvé 
de la mort l'enfant innocent qui est devenue une sainte el 
digne femme... Tiens, Paul, cela me fait mal et bien d'y 
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penser... Mal, car j'aurais pu être ainsi! bien, car elle par- 
lera pour moi au jour... 
Laura s'arrêta brusquement, et s'écria avec un rire forcé : 

— Bah! je suis folle... tout à fait folle... Va, Paul, ne me 
regarde pas d'un air étonné... Si j'ai fait ce bien-là, j'ai beau- 
coup fait de mal aussi. .. Enfin, où en étais-je? au moment 
où on m'enferma d^s le petit pavillon séparé pour me met- 
tre au cachot. ^ 

Paul était pensif; mais il ne voulut pas montrer l'émotion 
qui le dominait, et il répéta machinalement les derniers 
mots de Laura : 

— On vous mit au cachot.. r 

— On se sert d'ordinaire de gros mots pour épouvanter 
les enfants, cependant, si on pense que l'endroit où l'on me 
jeta était destiné à punir des jeunes filles accoutumées d'ail- . 
leurs à toutes les douces commodités de la vie, le mot de 
cachot n'était pas exagéré. Quant à moi, qui avais plus vécu 
dans la misère d'une cabane que dans le luxe du pensionnat, 
Je troT^ai ma nouvelle habitation très-comfortable, jusqu'au 
moment où je m'aperçus que la fenêtre était murée à six 
pieds au-dessus du sol. 

A ce moment Laura s'interrompit tout à coup, et, suivant 
le caprice de son esprit bizarre, elle s'écria : ^ 

>;*— Les hommes qui font des lois sont stupides ; ils onS 
donné au dernier degré des châtiments du soleil et de l'es- 
pace. J'ai vu le Mont-Saint-Michel et ses affreuses cellules, 
j'ai vu le bagne de Toulon avec son horizon et son soleil; 
mettez-moi une chsdne aux pieds et à la ceinture, et laissez- 
moi l'air et le ciel ! Je te dis que ces gens-là sont des imbé- 
ciles. Tiens, je ne puis te dire quel poids ra*abattit tout à coup 
lorsque je me vis sans soleil et sans horizon. Je me mis à 
pleurer. Ohl que c'est bon de pouvoir pleurer, Paul ! les lar- 
mes qui tombent sur une douleur aride qui briile le cœur, 
sont un bienfait du ciel qui redonne la vie, la fraîcheur et 
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Tactiûn à la pensée inerte et mourante. Et pourtant il y a 
des gens qui, lorsqu'on pleure devant eux, font tout pour 
arrêter vos larmes. Cela les gêne sans doute de voir pleurer. 
Oh! si tu as jamais une femme que tu aimes, et que tu la 
voies pleurer, ne la poursuis pas au milieu de ses larmes, 
laisse son cœur se rafraîchir à leur douce rosée, et puis 
viens après pour la consoler : tu pourras la guérir alors. 
J'ai bien souffert, moi, Paul, j'ai souffert des tortures qu'au- 
cune autre femme n'a pu sentir... Ëh bien! tant que j'ai 
pleuré, je n'ai pas été tout à fait méchante; c'est le y)ur où 
la vengeance a tari les larmes dans mon cœur et dans mes 
yeux, que tous les germes du bien sont morts en moi^ des- 
séchés et dévorés à tout jamais. Regarde-moi. Je vis de fiè- 
vre et je mourrai jeune, parce que je ne pleure plus. 

Un profond soupir s'échappa de la bouche de Lauia, et 
elle reprit: 

— Je pleurai longtemps, sans autre raison oue de ne pas 
pouvoir sortir, mais je ne fis pas ce que j'avais fak la pre- 
mière fois qu'on m'avait enfermée dans une chambre : je 
ne brisai pas tout. Toute la force de mon caractère se tourna 
du côté de la résignation, et c'était un bon commencement. 

Paul avait la tête appuyée sur une main, et son regard 
fixé sur le sol semblait poursuivre une idée lointaine. 

— Je t'ennme, Paul ? lui dit Laura. 

— Non, pane, parle, je t'écoute, reprit Paul; moi aussi 
j'ai été jeté dans un collège, sans que personne vint m'y voir 
et m'y consoler... Tu me rappelles que j'ai beaucoup pleuré 
aussi... et nous sommes arrivés tous deux au mal par r<> 
bandon... En sortirons-nous? 

Laura lui tendit la main, et lui dit avec effusion : > 

— Tu en sortiras, Paul, toi, tu en sortiras... 

— Et toi? 

— Moi? reprit Laura avec une expression effrayante, je 
suis marquée au front ; je sais ce qui m» reste... mais toi... 

n. ^9 
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n sembla que Te^pèce de regret qm venait de s'empare! 
de Destrames lui parût une faiblesse, car il reprit aussitôt 
d'un ton violent : 

-* Parle-moi, dis-moi ton histoire... le veux savoir com- 
ment tu t'es vengée. 

Laura comprit que le cœur qu'elle voulait remuer n'était 
pas encore prêt pour certains sentiments, et comme si elle 
eût été l'esclave soumise de ce jeune homme, qu'elle avait 
tant de fois et si impitoyablement raillé, elle reprit en sour 
riant : 

— Tu as bien souffert, je le crois; mais il y a des dioses 
qu'on ne devrait pas compter dans ses soufOrances, parce 
que cela les rend ridicules ; mais je veux tout te dire. Geb 
me fait du bien de revenir sur mon passé. 

— Dis... dis tout ce que tu voudras, dit Paul, nous avons 
la nuit devant nous... ce n'est que demain que je déciderai 
de nous tous. 

— Eh bien, reprit Laura d'un ton de bonhomie, tu sais 
que je ne suis pas une de ces petites femmes bégueules qui 
vivent d'une côte de poulet et d'une bouchée de pain de 
gruau; quand j'étais enfant, c'était bien pis, on m'avait ap- 
pelée le gouffre au pensionnat, tant je mangeais avec ari- 
dité. L'heure vint où la faim me prit, et, comme on me l'a- 
vait annoncé, on ne me donna que du pain et de l'eau. Gela 
m'eût suffi si on m'avait laissé faire comme à TrouvUle, où 
le pain ne se mesurait pas; mais je fus si légèrement ra- 
tionnée, que véritablement, lorsque la chute du jour arriva, 
Je souffrais horriblement de la faim. Cependant je ne voulais 
point me plaindre, et je ne demandai rien. Je me crus assez 
forte pour résister à ce besoin, qui chez moi était vérita- 
blement impérieux, et déjà tout était calme et retiré dans 
le pensionnat que je souffrais des angoisses cruelles. 

J'essayai de dormir et je me couchai , mais je ne pus par- 
venir àdompter cette nature avide que ledei m'a faite pour 
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tous mes droits, et j6 ine roulais avec rage sur mon Ut, lors- 
que j'entendis une voix d'ange qui m'appelait doucement en 
dehors. Je n'avais jamais entendu la voix de Stéphanie que 
le matin môme de ce jour , je ne l'avais, entendue que lors- 
qu'elle m'avait dit avec des larmes et des sanglots qu'elle 
allait mourir, et je la reconnus à son premier accent. 

— C'est moi, me dit-elle, Stéphanie.,. 

— Je souffre bien , lui dis-je. 

— Tu as faim, n'est-ce pas, Laura? me dit-elle ; je t*ai ap- 
porté à manger. 

Pourquoi cette jeune fille malade, chétive, dont la vie s'en 
allait sans que rien pût éveiller en elle l'appétit perdu, le 
goût éteint, avait-elle compris que je devais souffrir de la 
faim? Je n'en sais rien, elle n'en savait rien non plus ; car 
longtemps après, lorsque je lui demandai conmaent elle avait 
compris que je devais avoir faim, elle me dit : 

— Je ne sais pas, mais j'y ai tout de suite pensé. 

Mais ce n'était rien que d'avoir conçu ce projet , il fallait 
l'exécuter. Je n'avais qu'un tabouret trop peu élevé pour me 
permettre d'atteindre à l'imposte laissée ouverte au-dessus 
de ma tête. Je ne pouvais traîner mon lit jusque-là. Stéphanie 
se chargea de tout... Je l'entendis s'éloigner , puis revenir. 
Dans le silence de la nuit, j'entendis crier le sable du jardin: 

elle traînait quelque chose après elle Quelque chose de 

bien lourd, car elle s'arrêtait de temps en temps, et le bruit 
de sa respiration péniblement oppressée arrivait jusqu'à moi. 
Je lui criai de s'arrêter ; mais elle se rapprocha de l'imposte, 
et me dit tout bas à travers la serrure : 

— Ne t'impatiente pas, je vais mettre l'écheUe à la fenêtre; 
mais il faudra casser un carreau. 

— Je ne puis pas y arriver, lui répondis-je. 

— Je le casserai , me dit Stéphanie d'une voix sôcbe et 
«apide, comme si elle s'imposait une action coupable. 

Un moment après, en effet, j'eatendia une éeheile a'ttpr 
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puyer au mur, et bientôt le carreau se cassa. Alors Stépha- 
nie me passa du pain qui vint tomber à mes pieds et quelques 
bribes de viande que je dévorai avec gloutonnerie. La nuit 
était sombre, et elle ne pouvait me voir; cependant elle était 
testée en haut de son échelle, m*écoutant manger. 
, — Merci, lui disais-je de temps en temps ; j'avais bien faim. 
EQe ne me répondit pas, mais lorsque j'eus fini, elle me dit: 
— Je n'en ai plus; mais demam je t'en apporterai davantage. 

— Demain! mais on me laissera donc ici demain? 
~ Tu en as pour huit jours, me dit-elle. 

— Pour huit iours! m'écriai-je avec fureur. 

— Sois patiente, me dit Stéphanie ; nous nous aimerons 
bien après. 

Je ne répondis rien, mais j'étais vaincue. Cette enfant ve- 
nait de me jeter une espérance et une foi dans l'âme. C'était 
assez pour me faire supporter ma captivité. Gomment cela 
a-t-il été ainsi? d'où était née cette obéissance à un mot d'une 
enfant que je n*aurais peut-être pas reconnue si je 1 avais 
rencontrée hors de cette maison? J'y ai souvent rêvé, et j'ai 
quelquefois pensé que nous avions une âme née le même 
jour et à la même heure ; qu'elles étaient d'une essence pa- 
reille, également destinées au bien ; mais l'une est tombée 
dans un corps faible, à qui le repos était un besoin, et l'autre 
\âans un corps de fer et de feu, que rien n'a encore lassé ni 
satisfait. 

I Paul regarda Laura avec un sourire d'une expression équi- 
voque, et Laura reprit aussitôt : 

— Va, crois-moi, Paul, ce n'est pas le bonheur qui m'a 
éprouvée et qui eût pu user ma vie. Ce que j'ai souffert est 
affreux, si affreux que je recule à chaque instant devant la 
pensée de te le raconter, que je m'arrête à des souvenirs moins 
cruels pour me préparer à repasser à travers cette époque, 
qui est pour moi comme une fournaise que j'ai franchie et 
otij'ai laissé mes cheveux blonds, la pureté intacte de ma 
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blanche pean. (Test Tiai, ce que je te dis là, Paiil; je sois ' 
sortie de cette épouvantable épreuve, comme une femme d'un 
feu qui ne Teût pas tuée. Peu sois sortie Tàme brûlée, cou- 
turée, hideuse, racornie... Oh! les infâmes! les infâmes! ... 

Laura frappa du pomg sur le bras du fauteuil pendant 
quelques instants, comme si ce geste continuait à dire les 
confuses exclamations qui grondaient dans sa poitrine, et 
qu'elle retenait à grand'peine; enfin, il sembla que toute 
cette colère se fût exhalée, et elle reprit d'un air moins em- 
porté: 

— Tiens, Paul, ne me regarde pas ainsi que tu viens de le 
taire; ne me parle pas en pensant au présent-, non, écoute- 
moi plutôt, et tâche de me faire oublier ce que je suis; car 
il est des souvenirs si purs et si blancs dans ma vie, que je 
n'y oserais plus toucher, si je regardais combien j'ai sali mes 
mains. t 

— Va donc, lui dit Paul ; mais ne remarques-tu pas que 
c'est toi qui t'arrêtes à chaque moment pour te plaindre ou 
maudire. 

— Tu as raison, reprit Laura. Je continue, et je passe sur 
CCS premières années... et pourtant c'a été là toute l'histoire 
de ma vie ; c'a été à cette époque que mon âme a été perdue 
àcôté de ce qui devait la sauver... Oui... oui... il faut que je . 
te dise tout cela pour t'apprendre qu'il y a dans la vie d'hor- 
ribles et affreux secrets , dont vous autres , les libertins les I 
plus éhontés de l'époque, vous n'avez aucune idée, qui vous 1 
feraient frémir si où vous les proposait, vous qui achetez des 
jeunes filles à la misère, des femmes honnêtes à leur désir 
de briller; mais vous êtes d'honnêtes gens, vous, pauvjres 
fous qui quelquefois courbez la tête devant les austères as- 
pects de la vertu ; car enfin vous promenez au bois des fem- 
mes perdues comme moi; vous les faites plus belles et plus 
riches que vos sœurs... Quelquefois l'un de vous parvient à 
duper l'usurier ou le fournisseur qui le volent d'ordinaire. 

s. 
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Cest im dttèl atec le monde et les forts et les habiles du 
monde; mais vous chasseriez de yos oi^es les plus frénéti- 
ques, de vos nuits les plus souillées , des êtres qui auraient 
passé de longues années de leur vie à corrompre l'âme, le 
corps, Tesprit d'un enfant ignorant; car telle avait été la mis- 
sion donnée par mon tuteur à mademoiselle Glairambault. 
Imagine-toi, Paul, une fille de onze ans, grande, forte, dé- 
veloppée, hardie, à qui cette femme insinuait tous les jours 
les plus mauvaises idées; car, écoute-hien, je ne sais où j'en 
suis , tant cela me trouble... mon récit me fait peur... et je 
rougis de parler devant toi. 

-—Allons, allons, lui dit Paul, calme-toi; tu me disais com- 
ment on t'avait mise au cachot, et comment la petite Sté- 
phanie était venue t'y apporter à manger. 

— Oui, oui, répondit Laura, tu as raison. Eh bien, comme 
mademoiselle Glairambault fut fidèle à mon châtiment, de 
même Stéphanie resta fidèle à mes privations. Elle vint tou- 
tes les nuits, la pauvre enfant, malade et faible comme elle 
était, m'apporter sa ration de pain qu'elle cachait soigneuse- 
ment jusque là. 

Dans ce moment Laura prit un air plus sérieux, et suivant 
dans ses bizarres écarts la vive imagination qui la guidait, 
elle continua d'un ton plus calme. 

— Mon Dieu, que la vie est triste, et que c'est une fatale 
et cruelle chose que de chercher à en pénétrer le mystère. . 
As- tu jamais songé à cela, Paul? t'es-tu jamais demandé si 
l'enfance avait l'instinct du bien, et si c'était le contact et 
l'exemple du monde qui corrompait la naïveté de la nature? 
ou bien est-ce que Ton naît avec des désirs et des besoins 
égoïstes et qu'il faut une éducation sévère et ferme pour les 
réprimer et les diriger? Cela t'étonne de m'entendre parler 
comme je le fais; mais c'a été souvent un sujet de réflexions 
profondes pour moi. Comprends-tu cette enfant, ma Stépha- 
nie, qui, pour un mot dit avec colère contre ceux gui la 
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blessèrent, se presid d*affection, de pitié pour moi; qui do* 
mine! sa crainte, sa faiblesse pour me secourir, et qui m'aime 
tout à coup? Aussi Taimai-je bien, moi , et quand je devins 
libre, ce fut entre nous une affection , une tendresse que 
rien ne peut dire. Bien des fois, lorsque les devoirs qu'on 
m'imposait irritaient mon impatience, Stéphanie venait s'as- ^ 
seoir près de moi et me priait en pleurant d'obéir. Alors j'é- 
tudiais; mais ce qui était facile aux autres, parce qu'on 
avait accoutiuné leur esprit à l'étude, était pour moi un dé- 
ilale où je me perdais sans cesse. Alors, furieuse à la fois do^ 
la nécessité qu'il me fallait subir et de mon impuissance à 
faire ce que tout le monde faisait aisément, je voulais déchi- 
rer mes livres, brûler mes cahiers, je trépignais de colère; 
mais Stéphanie venait, je la vois encore, plus âgée que moi, 
mais si frêle, si petite, si mince, qu'il semblait qu'un souffle 
dût la renverser ; elle s'asseyait sur mes genoux, mon livre 
dans ses mains, et elle me Texpliquait d'une voix si douce, 
si suppliante, si amie, que je l'écoutais rien que pour l'en- 
tendre. Comment faisait-elle? comment ce que la parole du 
maître m'avait laissé obscur et inintelligible pénétrait-il 
doucement dans mon esprit lorsque sa parole me l'apportait? 
le ne puis te l'expliquer ; mais c'était ainsi. C'était un emr- 
pire, un charme inouï. Mon esprit rebelle s'ouvrait à sa voix 
comme mon caractère de fer pliait sous sa volonté, et j'ap- 
prenais tout ce qu'elle savait; que veux-tu que je te dise? 
je pensais en elle comme je souffrais en elle; cette enfant 
semblait avoir la garde de mon âme et de mon esprit. Le 
jour où ils me l'ont prise, je n'ai plus rien aimé ni rien 
compris. 

j — Oui , dit Paul, ]e comprends l'amitié que tu avais pour 
jelle; mais d'où vient sa préférence pour toi? 

- De ce qui lui rendait ses autres camarades odieuses. 
C'était ma force, ma santé, mon courage, je puis le dire, 
qu'elle aimait en moi. J'ai bien étudié ce sentiment, et je ne 
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puis te Vexpliquer que par Tamour que les femmes crain- 
tives ont presque toujours pour les hommes décidés et har- 
dis. CTest ce sentiment qui a fait les belles passions de la che- 
valerie et les succès des uniformes de Tempire. Eh bien, 
dans notre amour d*enfants, j'étais, moi, pour Stéphanie, le 
chevalier , le brave, Tamant ou le mari au bras duqud 
la femme la plus timide se promène la tête haute sans 
I craindre un regard ou une parole qui Tinsuite. Hademoi- 
' selle Raballe, avant mon arrivée chez madame d'Herbaat, 
était la momie (c'était le nom qu'on lui avait donné), et 
la cruauté de toutes les petites filles du penâonnat tirait de 
ce nom les plus cruelles plaisanteries. La lâcheté de l'en- 
fance est horrible : parce qu'elle était faible, il n'y avait 
sorte de méchants tours qu'on ne lui fit, de pièges indignes 
où on ne cherchât à la faire tomber, et ceci physiquement, 
de façon à blesser, à tuer ce pauvre corps si frêle, si délicat. 
Une fois que j'eus déclaré qu'il n'en serait pas ainsi, une fois 
que, fort peu respectueuse des bonnes façons de ces chères 
petites demoiselles, j'eus déchiré leurs robes et marqué mes 
ongles dans leurs joues, tout cela cessa ; il m'en coûta quel- 
ques semaiaes de prison et de peines, mais il n'en fut plus 
question au bout de trois mois. Stéphanie devmt forte de ma 
force. 

— Je comprends maintenant, dit Paul, cette affection mu- 
tuelle, car elle fut tranquille du moins sous ta protection. 

— Bien plus, dit Laura avec exaltation. Tiens , Paul, je 
budrais être un homme, un savant; il me semble que j'au» 

fais découvert quelque chose dans le monde des idées et des 
rapports de la nature. Je t'ai dit que Stéphanie devint forte 
de ma force; eh bien, ce fait est à la fois moralement et phy« 
siquement vrai, soit que, se sentant plus à l'aise dans la vie, 
sa nature se développât, soit, et je le crois, que de môme que 
je recevais un peu de cette intelligence qui rayonnait autour 
d'elle» elle absorbât im peu de cette force et de cette sauté 
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qui sorabondait en moi, toujours est-il cpie dans moins de 
six mois, Stéphanie n'était plus Tenfant souffreteux et delà- 
bré que j'avais trouvée; elle grandissait, se développait, tou- 
jours frôle et un peu penchée , mais sûre de la vie, sans in* 
quiétude sur elle-même, comme quelqu'un qui, peu nche do 
son propre fonds, a près de lui la bourse toujours ouverte et 
toujours inépuisable d'un ami. 

Paul fit un geste d'incrédulité. 

— Tu souris, Paul, dit Laura ; c'était si vrai, cependant, 
que plusieurs fois la haine de mademoiselle Glairambault 
voulut nous séparer, et à chaque fois Stéphanie retomba dans 
son marasme, dans son atonie; si bien que sa famille me 
pnt alors sous sa protection et me demanda pour compagne 
de Stéphanie. C'est alors que commença pour moi la plus 
étrange existence qu'ait jamais subie aucune femme. Made- 
moiselle Glairambault avait juré de me perdre, et au risque 
d'entraîner Stéphanie dans ma chute elle commença son 
œuvre infernale. 

Le grand Napoléon 11 en était là de son récit, lorsque la 
cloche qm appelait les frères à rentrer chacun dans sa cel- 
lule résonna... 11 fallut se séparer, Arthur en fut même vive- 
ment contrarié, il s'était malgré lui intéressé à ce récit. La 
brutalité des passions qui s'y trouvaient racontées avait re- 
mué la seule partie sensible de cet homme, en qui la matière 
seule s'était rajeunie... Phalanstère le reconduisit à sa cham- 
bre, et Arthur plus résigné se laissa enfermer, se promettant 
bien de se montrer sage afin d'obtenir la hberté qui pourrait 
lui amener ^n salut. Au milieu des réflexions que lui sug- 
géra sa solitude, il se rappela qu'il avait un conseiller qu'il 
û'avait pas consulté depuis longtemps, et il appela son ombre. 

Gomme cela se pratique dans toutes les maisons d'aliénés, 
on avait laissé le marquis sans lumière, de façon qu'il ne sut 
pas tout d'abord si son ombre était près de lui « et il l'appela 
^e seconde fois... 
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n n'obtint pas de réponse. 

— De par Fenferl s'écria-t-U aussitôt, yeox-tu me répon- 
dre? es-tu là? 

Une Yoix douce et flûtée, une voix bien différente de cette 
Toix stridente et railleuse qui lui avait dit tant de fois de f 
poignantes vérités, lui répondit : 

— Que me veux-tu? 

Ce n'était pas la voix d'une femme et ce n'était pas cdie 
d'un homme. 

Arthur s'imagina que son ombre avait pris cette maniera 
{dus douce de lui parler. 

— Je veux savoir comment je pourrais sortir de cette 
maison. 

— Tu en sortiras le jour où la fée aux belles mains vien- 
dra tous vous délivrer. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, la fée aux belles mains? dit 
Arthur, qui reconnut que c'était une voix étrangère qui lui 
parlait. 

— Tu vas le savoir, lui répondit-on aussitôt; c'était la 
femme qui a pris en pitié la gloire mourante , le génie qui 
s'éteignait, la couronne qui s'effeuillait... Voici le récit de sa 
première apparition que je te prie de lire, et quand tu l'au- 
ras lu, tu me plaindras. 

Arthur entendit qu'on poussait quelque chose sous la porte 
qui séparait sa chambre de celle qu'occupait saos doute ce 
jeune homme ; et il murmura : 

— Au diable ce faiseur d'histoires; c'est quelque poète à 
qui la vanité a troublé le cerveau. 

Aussitôt la voix qu'il avait appelée lui dit à l'oreille 8 

— lis. 

C'était son ombre. 

— Et de quoi peut me servir une pareille histoire? 

— lis, répondit son ombre. 

— Y trouverai-ie un moyen de m'évader d'id? 
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— Lis... 

— Lis... lis... Mais cette lecture me sera-t-elle profitable 
en quelque chose ?... 

— Lis... 

Arthur impatienté se mit à dire avec yiolence : 

— Et comment veux-tu que je lise au plus profond de 
l'obscurité : 

— Ah bah! dit sa compagne... tu m'appelles Texpérience 
et tu m'as toujours vue comme une ombre. Je veux te mon- 
trer une fois que je suis aussi une lumière. 

Aussitôt un point lumineux, qui semblait être au-dessus 
du bont d'Arthur, comme les flammes que les peintres re- 
présentent sur la tête des génies et des sylphes, éclaira dou- 
cement sa chambre. Le marquis eût voulu voir ce point lu- 
mineux, mais il marchait avec lui, se levait et se baissait avec 
lui, tournant avec lui, et comme on n'a^pas l'habitude de 
laisser des glaces dans l'appartement des fous, il ne put voir 
ni la forme ni la couleur de cette étoile qui brillait à son 
front. En môme temps une sorte de doute s'empara de lui, 
avec ce doute une sorte d'obéissance résignée dont il ne put 
se rendre compte, et il prit le manuscrit passé sous la porte. 
Ce manuscrit était d'une écriture posée et calme, mais il 
était horriblement sale, n avait été lu bien souvent. Arthur 
n'avait jamais beaucoup aimé à tire, et ce n'était pas à l'étude 
des livres qu'il avait fatigué son intelligence : mais ce jour-là 
et sous l'empire de la nouvelle intelligence qui le guidait, H 
se sentit pris du désir de connaître ce qu'il considérait comme 
la conivdence d'un fou, et voici ce qu'il lut : 
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IX 

La F^ tvz bellM 



Madame, 

Vous m*ayez entendu parler un jour de la Fée aux beUes 
mains, et vous avez voulu savoir quelle est cette fée, dont, 
il n'est point parlé dans les légendes poétiques d'autrefois. 
Maintenant que je vous ai dit que ce nom appartenait à une 
femme de notre époque et de notre monde, vous voulez en- 
core savoir comment lui a été donné ce nom. Prenez garde, 
vous avez fait à ce sujet des rêves jeunes comme vous, beaux 
comme vous; vous avez imaginé des aventures merveilleuses 
et presque héroïques ; vous avez vu, j'en suis sûr, au fond 
de quelque obscure vallée, un vieux manoir gothique qu'on 
a oubUé de détruire ; vous avez fait apparaître, à l'une de ses 
bautes fenêtres, quelque blanche jeune fille doucement ap- 
puyée sur la rampe de pierre, et, au pied de la tour, un beau 
jeune homme qui passe et qui soupire. Gela posé, un vieux 
château, une jeune fille et un beau jeune homme, quel déli- 
cieux roman vous avez dû faire, madame, car voilà où est le 
roman éternellement vrai et éternellement nouveau, il est 
dans la beauté et la jeunesse, à qui le ciel a donné l'amour. 
Et comme cette sombre vallée aux flancs couverts de bois 
centenaires, comme ce vieux manoir tout sculpté de riches { 
arabesques, comme ce ruisseau qui court au fond de votre 
vallée, comme ces noirs rochers où est appuyé votre vieux 
manoir, comme cette magnifique nature, que vou3 crées 
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d'une pensée ainsi que Dieu fit la lumière d'un mot, comme 
tout fait un cadre admirable à votre beau roman. Tenez, 
croyez-moi, madame, gardez votre rêve auquel je vous ai vue 
sounre quelquefois; gardez-le précieusement comme une 
croyance, je vous en prie à genoux; respectez les illusions 
de votre jeunesse, cette richesse si vite épuisée; ne deman- 
dez jamais à ceux qui vous aiment la pauvre et triste vérité* 
Si vaine que soit la cbimëre que vous vous êtes faite, elle 
vous plaît, elle vous amuse, elle est parfois la compagne de 
vos heures de solitude, gardez-la; ce n*est qu'une ond)re et 
une £mtaisie, je le sais, gardez-la; vous ne savez pas encore 
que le bonheur est un de ces rêves d'enfant que vous faites 
encore ; vivez avec ces douces créations mystérieuses et voi- 
lées : ce sont les anges que Dieu met au chevet du berceau 
des enfants, pour leur donner les songes heureux qui les 
font sounre dans leur gracieux sommeil ; ce sont les suaves 
visions qui font rêver les belles jeunes filles avant qu'elles 
D'aîment. Restez dans ce monde charmant qui vous appar- 
tient et où vous avez tout créé à votre image; ne cherchez 
pas à savoir trop tôt ce que la vie vous apprendra cruelle- 
ment ; et puisque ce nom de la Fée aux belles mains vous a 
été une occasion de belles rêveries, ne cherchez pas à me 
foire la véritable histoire de cette fée inconnue» 

Mais, madame, et faites-moi grâce pour cette vieille plai- 
santerie. Dieu n'a pas voulu que les filles d*Ëve pussent ha- 
biter toujours le paradis où vous êtes encore, il leur a trans- 
mis l'héritage de cette curiosité qui a appris la douleur à la 
femme, et il vous faut absolument ce récit : il vous désen- 
chantera, je vous en préviens ; vous le trouverez bien vide 
et bien triste, mais il vous le faut, vous le voulez!... Fuyez I 
donc, vieux manoir, sombre vallée, bois centenaires, frais 
abris, retraites mystérieuses; venez, madame, venez et re- 
gardez, je vous prie, dans cette allée poudreuse et brûlée dtt 
Ixns de Boulogne, voilà où commence cette pauvre biatoire 
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que vous regretterez de savoir, quand vous saurez comment 
elle a fini; car, madame, la foi dans la douleur est une illu- 
fiicm quelquefois aussi douce, aussi nécessaire au cœur que 
la croyance au bonheur, et je ne voudrais vous en enlever 
aucune. 

C'était il 7 a moins d'un an et sur un des bancs qui bor- 
dent la route qui va de la porte Maillot à Boulogne, il y avait 
un jeune homme assis. Son visage était pâle, et le noir d'ô- 
bène de sa longue barbe rendait cette pâleur presque ef- 
frayante; ses épais sourcils, contractés douloureusement, 
marquaient sur son front élevé une ride profonde, sa bouche 
entr ouverte aspirait péniblement Pair brûlant et immobile 
de midi, ses mains blanches et décharnées étaient croisées 
sur ses genoux, son corps semblait brisé, sa tête tombait sur 
sa poitrine, toute sa force paraissait éteinte : une seule chose 
vivait en lui; c'était son regard. Il était arrêté sur la terre 
blanche de la route, une flanmie fixe et dévorante y brûh 
lait. 

Que pouvait dons regarder cet homme sur cette poussière 
inerte? Sans doute sa vie perdue, ses espérances éteintes» 
son avenir désolé, toute cette sombre vision du malheur ac- 
compli qui vient s'asseoir implacablement dans la soUtude de 
ceux qui souffrent, et qui absorbe durant des heures leur 
ùme et leurs regards. | 

Le jour était brûlant, la route déserte, et la préoccupation 
île ce jeune homme eût duré longtemps sans doute, si tout à 
roup un léger bruit ne lui eût fait tourner la tête. 11 vit venir 
une calèche cheminant au pas et rasant les arbres du bord 
de la route pour s'abriter sous leur ombre. Une femme était 
assise au fond de cette calèche, du côté où il se trouvait, de 
façon qu'il ne pouvait voir son visage, et que cette femme 
ne devait pas l'avoir aperçu. 

n suivit d'un regard indifférent la marche de cette voiture^ 
Ittsqa'à ce qu'elle passât devant lui. Alors il lui sembla qa*un 
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éclair, parti de la calèche, vint brûler ses yeux, et fl regarda 
attentivement. La femme, qni semblait y dormir, tant ell« 
était immobile, avait posé sa main nue sur le bord supérieur 
de la portière. 

Un large cercle d'émail noir, dans lequel étaient enchâssés 
im à un de magnifiques diamants, à une petite distance les 
uns des autres, entourait le poignet comme une ceintiirc- 
constellée; une chaîne noire de môme et ornée à chaque 
anneau d'un diamant pareil, partait du bracelet et se ratta^ 
ehait à une bague noire aussi et brillante aussi de dia- 
mants. 

C'était le scintillement de ce bijou magnifique, mais triste, 
qui avait firappé Joseph Lemoine, car notre héros s'appelait 
Joseph Lemoine. Sans y penser il laissa ses yeux s'arrêter 
sur ce bracelet étrange dont les feux jouaient au soleil; 
puis tout à coup il se leva et s'approcha vivement de la voi- 
ture, il venait seulement de remarquer la main qui portait 
ce bijou. 

Joseph Lemoine était peintre, et cela suffit à expliquer Fes- 
pèce d'extase dont il fut saisi à ce moment. Cette main, ainai 
posée ou plutôt oubliée sur le bord de cette voiture, avait 
une grâce indicible; les doigts longs, fuselés et légèrement 
infléchis à la première phalange, attestaient la souplesse de 
cette main qui devait pour ainsi dire rouler et se fondre dans 
la main qui Teût vivement pressée ; l'ongle rose et étroit se 
détachait sur une peau d'une blancheur ferme et vive, c'était 
la carnation suave d'un enfant, et Joseph jamais n'avait vu 
ligne plus pure et plus élégante, plus correcte et plus flexi- 
ble, que celle qui rattachait cette main admirable au bras 
perdu sous les plis d'une mantille de dentelle. 

en demeura ravi, et par im mouvement machinal, il se 
iDit à marcher du côté de la calèche, les yeux attachés à 
cette main qui remmenait comme si elle l'eût tenu par lo 
cœur* 
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n cbemittait ainsi doucement, tout ému d*admirafion, et 
Bans que personne le vit, car les deux domestiques étaient 
assis i'un près de Vautre sur le siège, et la belle dame, com- 
ment ne devait-elle pas être belle avec une pareille main^ 
la belle dame, dis-je, gardait son immobilité. Ce fut en sui- 
Tant ainsi pas à pas la marche de la voiture, que Joseph s'a- 
perçut cependant que ce repos apparent n*était pas si profond 
qu'il le pensait; de temps en temps une légère contraction 
agitait cette main charmante qui se crispait insensiblement 
en s'appuyant douloureusement sur la soie; alors le sang, 
chassé par cette pression, quittait Textrémité des doigts, 
rongle devenait blanc, on eût dit que cette main pâlissait; fl 
sembla à Joseph Lemoine que cette femme devait honiUd- 
ment souffrir. 

Ce joyau noir et étincelant prit un sens pour te peintre : 
il s'imagina une douleur fièrement portée, et il fut pris d*mie 
ongulière pitié. 

n allait ainsi triste pour elle, lui qui avait le droit de ne 
rétre que pour lui seul, lorsque tout à coup une enfant, pres- 
que en haillons, sortit d'une contre-allée, s'élanga vers la 
voiture et se mit à crier : 

— Ha belle dame, prenez mon bouquet de violettes. 

Et, sans attendre de réponse, elle jeta son bouquet dans la 
Toiture. 

La main se rethra vivement après avoir fait un geste, 
comme pour repousser les fleurs de l'enfant, un sourd gemis-f 
sèment se fit entendre, et à l'instant, comme si les chevaux' 
eussent obéi à ce cri de douleur, la voiture partit avec rapi-[ 
dite et laissa la jeune fille et Joseph se regardant d'un air 
stupéfait. 

— Elle a emporté mon bouquet, cette dame, dit l'enfant 
' d^ air désolé. 

Joseph fut sur le point de lui répondre avec une âgale 
tristesse: 
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— Elle a aussi emporté sa main. , 

Cette main, par je ne sais quel channe indicible, s'était 
comme appuyée sur son cœur et Tavait rammé. Ne riez pas 
de cela, madame : si vous saviez combien il faut peu à 
rbomme qui souffre pour le consoler ou pour lui faire mal. 
loseph redevint plus triste qu'il n'était, il demeura immobile 
tandis que l'enfant répétait avec impatience : 

— Mon bouquet... mon pauvre bouquet. 

' loseph comprit le chagrin de l'enfant : en effet, durant 
cette journée, ce bouquet devait être offert vingt fois et payé 
vingt fois ; maintenant la mendicité est obligée de se cacher 
sous des fleurs pour échapper aux gendarmes. Le jeune 
peintre donna quelques pièces de monnaie à l'enfant, qui 
les compta d'un air étonné : elle parut hésiter à les pren- 
dre, regarda Joseph avec une attention triste et Im dit dou- 
cernent : 

— Vous êtes le peintre de la chapelle de Boulogne? 

— Oui. 

— Ah! bien merci, fit l'enfant avec un sourire mëlanco* 
Kque... 

Et tout aussitôt elle s'échappa en lui envoyant un léger 
ûgne de tète, et se perdit dans le bois, où elle alla cueilUr de 
nouvelles fleurs. 

Joseph Lemoine eût peut-être couru après l'enfant, mais 
il venait d'apercevoir par terre un papier qm, sans doute, 
s'était échappé de cette main qu'il avait si pieusement con- 
templée; il le ramassa et chercha la voiture des yeux. Elle 
s'était arrêtée à quelque distance; le valet de pied avait 
quitté le siège et accourait de son côté. Par un mouvement 
machiaal, Joseph cacha le papier qu'il venait de ramasser, 
le domestique s'arrêta à quelques pas, regardant tout autour 
de lui, et dit à Joseph : 

— Savez-vous où est la mendiante qui a jeté le bouquet? 
' — Elle estdans leboi3. 
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— Ah! ma foi, dit le domestique, en temettant dans sa 
poebe une bourâe qu'il tenait à la main, tant pis pour elle. 

n allait s'éloigner, lorsque Joseph le rappelant, lui dit : 

— Je crois que voici une lettre qui est tombée de la voi- 
ture. 

Le domestique prit un air courroucé et insolent, et tourna 
le dos à Joseph, çn lui disant : 

— Madame ne reçoit pas de lettres, Tami. 

En quelques pas il fut retourné à la voiture; la femme 
qui l'occupait, penchée en avant, avait probablement suivi 
avec attention cette scène des yeux. Joseph, honteux de 
garder le papier qu'il avait ramassé, le montra de loin aveo 
im signe. L'inconnue se rejeta vivement dans le fond de la 
calèche, qui partit avec une rapidité extrême, et Joseph de- 
meura seul. 

n y a dans la vie des sensations qu'il est presque impos- 
sible d'expUquer ; il y a des choses qui pénètrent si rapide- 
ment jusqu'à l'âme, qu'on doute qu'elles aient frappé nos 
sens. Quand cette voiture, quand cette enfant, quand cette 
main eurent disparu, Joseph se demanda s'il n'avait pas rêvé 
tout ce qu'il venait de voir, et ce ne fut que lorsqu'il eut 
reporté les yeux sur ce papier qu'il tenait encore, qu'il mur- 
mura tout bas : 

— Oui, c'est bien vrai. 

n retourna lentement à son banc pour s'y rasseoir, son 
corps reprit l'attitude triste et brisée qu'il avait d'abord, mais 
son regard ne se perdait plus incertain sur la poussière de 
la route; il s'attachait à ce billet, et sa pensée inquiète se 
disait : 

' — Qu'y a-t-il là, mon Dieu?... Si c'était le secret de cette 
femme?... Et quelle est cette femme, qui vient seule dans ce 
bois, à l'heure où il n'y vient que ceux qui espèrent n'y rrai- 
contrer personne et y trouver quelqu'un?... 

Était-ce l'impatience et non pas la douleur qui l'agitait 
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tinsi? allait^elle h un rendez-vous ou espéraitr^lle une ren, 
contre ? Cette main posée sur le bord de la voiture était peut- 
être un signal. Ob ! alors!..* 

Alors Josepb froissa violemment le papier dans ses doigts 
etfiit sur le point de le décbirer. A notre tour de demander 
pomt[Uoi il se faisait toutes ces questions, pourquoi il s'irri- 
tait ainsi... que lui importait cette femme qu'il n'avait même 
pas vue? En vérité, je ne sais comment vous expliquer cela ; 
mais ceux qui marchent dans la douleur, comme les voya- 
geurs qui travCTsent le désert, si par hasard ils rencontrent 
quelque doux fentôme plein de grâce, quelque source lim- 
pide voilée de verts feuillages, bien certains que ce ne sera 
pour eux qu'un moment bien passager d'oubli et de repos, 
fis s'arrêtent cependant, Tun à cette douce vision, l'autre à 
cette onde si pure ; celui-ci plonge son front brûlant dans la 
fraîche fontame, celui-là rafraîchit son cœur dans une douce 
pensée; et s'il arrive alors qu'au fond du cristal de l'eau dort 
quelque hideux serpent, que sous la douce apparence d'un 
ange bat un cœur empoisonné, alors c'est pour l'un et pour 
l'autre une déception cruelle, une tristesse désespérée pour 
quelque chose qu'ils n'attendaient pas, c'est vrai, mais qui 
les a horriblement trompés* Montrer une espérance au cœur 
qui souffre, une eau limpide à la bouche qui a soif, et la leur 
enlever aussitôt, c'est un de ces jeux de la destinée qui crée 
des suffrances dans la douleur. 

Cependant Joseph retomba dans son immobilité après ce 
moment violent. A ses premières pensées pleines d'un sin- 
gulier tumulte avaient succédé de tristes réflexions; sa cu- 
riosité était passée ; il eût voulu pouvoir rendre ce billet, et il 
avait déjà pensé qu'il n'avait pas le droit de le lire, n se leva 
pour regarder s'il ne verrait pas la voiture revenir, lorsqu'il 
aperçut à l'extrémité de l'ailée un cavalier accourir à toute 
bride, debout sur ses étriers; il jetait à droite et à gauche 
des regards qui semblaient vouloir percer le feuillage ; enfin 
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il arriTa à qaelqaes pas de Joseph et arrêta sans ménagemeiit 
son cheval couvert d'écume et frissoimaiit d'ardeur. 

— As-tu vu passer une calèche brune, doublée de soie ce- 
lise, avec deux domestiques en livrée vert et or ?... 

CTétait bien celle qui venait de passer. Joseph examina ce- 
lui qui lui avait si familièrement adressé cette question; 
c'était un homme de trente ans, d'une beauté vulgaire, fas- 
tueusement élégant, suant la santé et la suffisance, et il M 
répondit : 

— La calèche est tournée' dans l'allée qui màie à Madrid. 
Le cavaUer repartit sans le remercier, et Joseph Lemoine 

déchira le billet avec un sourire d'amer dédam et reprit le 
chemin de Boulogne, en se disant : 

— Voilà donc celui qu'elle attendait. 



X 



Huit jours s'étaient passés, et durant cette sômaîne, Joseph 
n'avait pas quitté la petite chambre qu'il occupait au rez-de- 
chaussée d'une maison de ce village. Rien ne lui était arrivé 
cependant qui dût le retenir ainsi, quoique une chose bien 
étrange l'occupât tous les jours. Chaque matin à son réveil 
il trouvait sur le bord de sa croisée un bouquet de violettes 
qu'on lui glissait soigneusement entre les lames de sa per- 
sienne. 

î D'où lui venait ce bouquet et comment se faisait-il que, a 
quelqu'un avait deviné l'amour qu'il avait pour ces humbles 
fleurs, ce ne fût que du jour où il avait rencontré dans le 
bois cette femme mystérieuse? Si Joseph eût bien voulu sar 
voir d'où lui venait cette offrande de tous les jours, il lui 
etA suffi de guetter durant toute une nuit, pour découvrir 
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la main cpd posait ces fleurs sur sa fenôtre ; mais Joseph aTttt 
tant souffert, le jour de sa rencontre avec rinconnue, à l'as- 
pect du cavalier qui la poursuivait, qu'il craignait de dé* ' 
truire encore une fois une douce illusion par une triste 
réalité. i 

— C'est quelqu'un qui me plaint, se disait-il , voilà ce que 
j'en veux savoir ; mon Dieu , si je découvrais d'où me vient 
cette pitié et pourquoi elle me vient, je la repousserais peut- 
être ; peut-être me faudrait-il arracber de mon coeur la seule 
fleur qui embaume encore les derniers jours de ma vie ! 

Joseph avait donc bien soufEért pour penser ainsi; oui, il 
avait beaucoup souffert de ce qui cependant est l'histoire de 
presque tous les honunes. Jeune , beau*, tout rayonnant d'un 
juste espoir de la gloire , il avait donné son âme et sa vie à 
une femme, il lui avait dédié toutes ses œuvres, il avait mis 
à ses pieds tous ses succès, il lui avait voué tout ce qu'il avait 
fait et tout ce qu'il devait faire. Durant quelques années, elle 
avait été le but et la récompense de ses travaux ; son sourire 
lui valait tous les applaudissements du monde, n en était 
arrivé à ce point, qu'il vivait de la vie de cette femme ; es- 
clave ardent de ses volontés , épiant tous ses désirs, suivant 
ses moindres caprices , heureux d'elle, souffrant d'elle , et 
dans cette puissante union, n'ayant gardé que son génie et 
lui ayant remis son àme. 

Puis il vint un jour où il passa dans la vie de Joseph un 
homme presque pareil au cavalier qu'il avait rencontré dans 
le bois. Cet homme était riche, cet homme savait semer l'or 
sous toutes les formes de la séduction; et huit jours après 
I qu'il fut entré dans Tatelier de Joseph, cet ateher se trouva 
, désert, et la femme pour qui le peintre avait fait ce temple, ' 
I où il l'adorait, cette femme fuyait en Italie, et Joseph, frappé 
au cœur, commençait à mourir de cette maladie qui ne tue 
que ceux qui savent aimer !. . . Alors, il était venu à Boulogne 
pour échapper aux consolations de ses amis; car c'e^ une 

10. 
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trlBte dvoBS qae les consoMons de ce monde, et Q n'a ti^ 
irouTé de plus ingénieux que de calomnier la vie pour rendre 
la douleur supportable. Ainsi, qu'un ami ou qu'une maîtresse 
TOUS trompe, à quoi bon s'en affliger? tous les amis et toutes 
les maîtresses ne sont-ils pas faits de même? Il semble que 
la nature soit si méchante, que la souffrance d'un autre soit 
im baume à votre douleur; car àcelui qui perd son enfant ou 
«a mère frappé par la mort, on se bâte de dire: Consolez- 
vous, il y «a a un autre qui a perdu le même jour son enfant 
et sa mère. 

loeeph avait demandé à ses amis de le laisser triste , mais 
ils ne le voulaient pas, ils voulaient quil fut joyeux, comme 
ils Tétaient ; et Joseph eut le courage de les satisfaire durant 
quelque temps. 11 allait si aisément partout où on l'appelait, 
il riait si bien du rire du monde, il s'asseyait si résolument 
à une table joyeuse, il livrait si bien ses nuits aux jeux et à 
la danse, que ses amis ne s'en occupèrent plus et se dirent: 
11 est guéri. Ce jour-ià il se sentit mort, et voulut se garder 
le droit de souffrir à son aise ; ce jour-là , il se retira à fioa- 
logne. Là, isolé, il lui prit un nouveau chagrin, celui de mou- 
rir sans avoir dit à quelqu'un tout le secret de son àme ; peut- 
être se trompait-il par sa résignation, car celui qui demande 
une consolation pour mourir est bien près de l'accepter pour 
' vivre; mais il regarda vainement autour de lui, personne ne 
; put le comprendre ; ce fut sous le désespoir de cette solitude, 
que le jeune peintre, habitué aux railleries incrédules de l'a- 
telier, alla furtivement un soir s'agenouiller dans la petite 
église du village; il pria longtemps; il était plus fort lors- 
qu'il se releva. Il lui sembla tout à coup que le ciel venait 
de lui envoyer une singuUère inspiration : il était en face du 
mur blanc et nu d'une étroite chapelle; il lui sembla voir 
sur ce mûrie Christ pardonnant à Madeleine prosternée aux 
pieds du Seigneur en élevant vers lui ses mains suppliantes. 
Joseph se fraopa le tront et s'écria tout haut : 
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— Ooi, je mettrai ce tableau où je Tai Ta. 

Le lendemain, il avait demandé et obtenu la pennission de 
peindre cette chapelle, et voilà pourquoi la petite mendiante 
l'avait reconnu pour celui qu'on appelait le peintre de la 
chapelle de Boulogne, 

k l'époque où commence ce récit , il y avait un mois que 
Jesepb avait entrepris ce tableau. La curiosité avait été grande 
d'abord, aussi travaillait-il toujours entouré d'enfants cu- 
rieux, de vieillards désœuvrés; mais cette curiosité s'était 
calmée peu à peu, et, depuis huit jours qu'il n'avait pas paru 
dans l'église, on avait presque oublié l'œuvre et l'artiste. Un 
jour qu'il se leva moins faible de corps, après avoir ouvert 
sa fenêtre, il prit machinalement le bouquet qui s'y trouvait 
tous les matins et l'examina plus attentivement; les fleurs 
étaient plus pâles et leur parfum moins suave. 

— Les violettes s'en vont déjà, murmura Joseph. 
Et sa pensée continua : 

— Et moi, je m'en vais aussi, et l'œuvre que j'ai promise 
à Dieu ne sera pas achevée. Il prit sa boite et ses couleurs 
et gagna furtivement l'église pour pouvoir y travailler sans 
être dérangé. Avant d'arriver à sa chapelle, il s'arrêta devant 
rautel,la tête inchnée sur sa poitrine, et pour la première 
fois il envoya à Bleu ces tristes pensées : 

** Mon Dieu , vous ne pouvez donc pas consoler ceux qui 
souffrent? 

Dans la naïveté de sa foi nouvelle, il s'imaginait que Dieu 
allait lui répondre par quelque espoir soudain, par quelque 
révélatiwi inattendue; tout resta muet en lui et il regagna 
8a chapelle , plus triste et plus désespéré qu'il n'avait été 
jamais. Là, une nouvelle déception l'attendait encore : il re- 
garda cette peinture qu'il n'avait pas vue depuis huit jours 
et ce tableau qu'il avait aimé comme une œuvre heureuse- 
ment inspirée, il le trouva froid, triste, misérable. Cette 
Uadeleioe agenouillée manquait de désespoir; et ses maint 
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qu'eUe levait TOrs le Seigneur... ces mains... od donc loeepb 
ayait-il pris de pareilles mains? ... Comment, lui, le peintre 
distingué qu'on yantait pour l'élégante pureté de son desân, 
comment avait-il pu peindre des mains pareilles? Elles lui 
parurent grossières, laides, vulgaires, et il resta immobile à 
les regarder, en pensant à cette main céleste qui avait passé 
devant lui. H se mit à l'étudier dans son souvenir, il se rap- 
pela sa grâce flexible, la fluide harmonie de ses hgnes , sa 
douce et suave couleur blandie et rose à la fois, où le sang 
anime la peau de ce reflet gracieux que donne la soie & la 
blanche mousseline qui la recouvre. 

n prit tout à coup ses pinceaux et se mit à dessinor ces 
mains si parfaites dont il croyait le modèle gravé dans sa méi 
moire ; mais tous ses eflbrts furent vams : c'était mieux qa*9 
n'avait fait, mais ce n'était pas ce qu'il avait vu. 

Dans un moment de dépit, il rejeta ses pinceaux et se dé- 
tourna du tableau qui échappait pour ainsi.dire à sa volonté. 
A cet instant , et lorsqu'il allait l'abandonner peut-être pour 
toujours, il aperçut à quelques pas de Im une temme age- 
nouillée , ses coudes appuyés sur une chaise , la tête cachée 
entre ses bras, ses mains jointes en avant de sa tête. Les mains 
étaient bien celles qu'il cherchait, celles qu'il rêvait, et il 
n'avait pas eu besoin de voir l'anneau constellé, qu'elles 
n'avaient pas quitté, pour les reconnaître aussitôt. Cette 
femme était immobile dans son attitude de prière, comme il 
l'avait vue immobile dans la rêverie qui la préoccupait lors- 
qu'elle avait passé devant lui. I 

Joseph leva les yeux au del, il lui sembla qu'il allait voir ^ 
un ange lui sourire et lui dire d'une voix qu'il entendrait 
seul: 

— Dieu t'a envoyé le modèle que tu cherches. 

L'extase où était plongé Joseph eut-eUe la puissance de lui 
montrer ce qu'il avait espéré voir, je ne saurais vous le dire; 
mais comme s'il eût reçu cet avertissement et cette permis- 
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don du del, ramassa doucement ses pinceaux et se mit à 
peindre les mains posées ainsi devant lui. 11 fut pris de ce su- 
blime vertige d'inspiration qui donne à l'artiste le pouvoir de 
, créer en quelques minutes l'œuvre qui demande souvent des 
jours entiers au labeur plus calme de son talent. Gomme si 
jDieu eût mené son pinceau , comme s'il eût choisi ses cou- 
I leurs, ces mains sortirent rapidement de ce mur si ingrat tout 
à Theure ; ces mains dans toute leur magnifique perfection; 
ces mains avec leur splendide ornement , avec tous ces dia- 
mants enchâssés de noir, étrange emblème des jours éclatants 
de la Madeleine , ofTerts en holocauste au Seigneur, tout en- 
tourés du deuil de son repentir. 

Et tout à coup , comme si une intelligence secrète eût 
rayonné entre l'artiste et le modèle, cette femme se leva 
quand l'œuvre fut achevée et se détournant sans jeter un 
regard du côté de Joseph, le visage couvert d'un long voile, 
le corps enveloppé d'un long manteau, eUe s'éloigna douce- 
ment sans que son pas léger fit murmurer du moindre bruit 
la voûte sonore du temple ; puis elle disparut sans que Joseph 
pensât à la suivre ; mais à peine était-elle sortie, qu'il se pré- 
cipita à la place qu'elle venait de quitter : il y trouva un 
bouquet de violettes pareil au sien , passé comme le sien, 
mais qui, réchauffé par la main brûlante qui l'avait long« 
temp pressé , exhalait un parfum pénétrant. Joseph prit ce 
bouquet, le porta à ses lèvres, et comme si ce parfum l'eni- 
vrait tout à coup, il chancela , tomba à genoux et s'écria en 
éclatant en larmes : 

— mon Dieu, ne pouv^-vous pas me faire vivre? 
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XI 



D'où lui venait ce regret? pourquoi Joseph « si désespéré 
quelques heures avant cette rencontre , avait-il demandé à 
Dieu, d'abord la consolation , ensuite la vie? Est-ce que quel- 
que espérance avait brillé à ses yeux comme une étoile? est- 
ce que, dans le désert où U marchait, il avait aperçu à Tho- 
lizon un autre asile que la tombe? Pourquoi ce désir si vif et 
M soudain après un désespoir si profond et une résignation 
si arrêtée? C'est qu'on ne meurt pas jeune et tout rempli de 
la puissance d'un grand avenir , sans qu'il nous vienne au 
cœur des regrets de cette vie perdue, le remords de l'aban- 
don qu'on fait de celte gloire qui vous souriait de loin. Et 
puis, au moment où Joseph se désespérait de ne pouvoir 
donner à son œuvre la perfection de son rêve, cette femme 
qui s'était posée sous son regard lui avait paru comme en- 
voyée du ciel: et à la promptitude avec laquelle la bonté 
divine lui avait répondu dès qu'il l'avait implorée, il se sen- 
tait coupable de l'avoir méconnue, il se sentait un l&che de 
ne pas avoir lutté une heure contre le désespoir, cet extrême 
malheur dont nous sauve la religion. 

Etait-ce bien là l'exacte pensée de Joseph...? aurait-il pu 
rendre compte avec cette précision de ce revirement sondais 
qui s'était opéré en lui? Non certes ; mais , entré dans cette 
église avec la résolution de mourir , il en sortit l'âme toute 
pleine de l'ardeur de vivre. 

Gomme il en franchissait le seuil, il vit une mendiante 
comptant dans son giron quelques pièces d'or qu'elle venait 
de retirer d'une bourse négligemment jetée à terre à côté 
d'elle. Quelle autre main que la main céleste qu'il aimait d^'à 
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comme le signe mystérieux qui lui montrait une nouvelle 
route, quelle autre main^ disons-nous, avait pu donner tout 
cet or à la pauvreté de cette femme? et ne semblait-iï pas aussi 
qu'il avait fallu la suave délicatesse de ses doigts charmants, 
pour ouvrer si précieusement la bourse oubliée sur le sol? 

C'est dans les cœurs malades que naissent d'ordinaire ces 
vives fantaisies qui deviennent quelquefois une passion, et 
que les indifférents appellent des caprices de fou. Joseph vou- 
lut, avoir cette bourse, il la ramassa et demanda à la men- 
diante le prix qu'elle eu voulait. A cette question, l'odieuse 
mégère leva sur lui son œU fauve et tout enflammé d'une 
joie avide.— C'est une chose particulière que lorsque le sort 
envoie à ceux qui ne le méritent pas une de ces fortunes qui 
devrait les satisfaire, le seulâentiment qu'elle leur inspire c'est 
un désir féroce d'avoir davantage. L'or est comme les liqueurs 
brûlantes, qui altèrent d'autant plus qu'on en boit davantage. 

— J'en veux vingt-cinq louis, répondit cette femme. 

Joseph était de ces hommes qui n'ont jamais calculé le 
prix d'un caprice, surtout quand il ne leur était pas per- 
8onnel. 11 avait fait dans ce genre pour la femme qu'il avait 
aimée des fohes devenues célèbres par leur faste hi leur 
promptitude. Mais le sentiment qui agitait cette mendiante 
était si hideux qu'il répugnait à Joseph de le satisfaire; et 
puis. Madame, il ne faut pas que je sois trop fier pour mon 
héros, vingt^inq louis, c'était presque tout ce qui lui restait 
pour mourir, maintenant qu'il ne demandait plus à son tra- 
vail un luxe qu'il ne pouvait plus partager avec personne. 

U regarda une dernière fois cette bourae si élégante, et, 
sans essayer de l'obtenir à un autre prix qu'à celui qu'on lui 
avait demandé, il s'éloigna rapidement. 11 l'eût payée d'une 
part des derniers jouis qui lui restaient à vivre, sortant des 
belles mams qui . avaient tenu^^, et qui l'avaient peut-être 
faite; mais la main sordide qui l'avait touchée semblait l'a- 
voir flétrie, et il ne la désirait plus. 
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Ed traversant la place de Téglise, il aperçut ea petite men- 
diante du bois, qui Tobseryait attentivement et qui s'enfuit 
dès qu'elle se vit reconnue. Cet aspect inspira à Joseph nne 
pensée consolante et cruelle à la fois ; il se ressouvint du 
bouquet qu'il avait payé à cette enfant, et des adieux 
pleins de reconnaissance qu'elle lui avait envoyés. 

Voilà, pensa-t-il tout à coup, voilà la main sans doute qui 
dépose sur ma fenêtre le bouquet que j'y trouve chaque 
matin ; la reconnaissance n'est donc pas morte dans tous les 
cœurs ; il semble qu'elle devi^me plus douce et plus pure 
quand elle se trouve dans le cœur d'une enfant qut com- 
mence la vie et qui n'oublie pas celui qui l'achève. Hais a 
c'est elle, ce n'est donc pas... 

Je m'arrête comme Joseph s'arrêta lui-même ; eu effet, je 
ne saurais créer un mot pour dire ce qu'il n'avait jamais es- 
péré ou rêvé et ce qui cependant avait ceat fois préoccupé 
son esprit. Ombre légère et insaisissable, parfum rapide et à 
peine senti, pensée fugitive et inappréciable, qui avait ef- 
fleuré son àme d'un doute vague et aussitôt effacé. Jamais il 
ne s'était dit : C'est peut-être cette femme mystérieuse qui 
m'envoie ces fleurs... il n'eût pas osé le croire, et cependant 
il souffrit d'être assuré que ce n'était pas elle. 

11 rentra chez lui, et après ce délire d'un moment qui l'a- 
vait élevé jusqu'au désir de vivre il retomba plus avant 
dans son désespoir et dans l'abandon de lui-même, si bien 
que, lorsqu'il se leva le lendemain, il hésita à ouvrir sa fe- 
nêtre, presque fâché d'y rencontrer encore ces fleurs qu'il 
n'aimait plus. 

Mais quelle ne fut pas sa surprise en prenant le bouquet) 
de le voir lié au pied par la bourse qu'il avait désirée la veille? 

Joseph à cet aspect demeura interdit : puisqu'il avait tant 
souffert d'avoir perdu ron^)re d'illusion qu'il avait la veille, 
il aurait dû être heureux de ce qu'elle devenait une réalité 
ou du moins une espérance; il n'en fut pourtant pas ainsi. 
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Cest le secret des malheureux et il fout que je tous rap- 
prenne, madame, pour que vous n'accusiez pas souvent ceux 
pour qui vous êtes bonne et qqi ne vous sembleraient pas 
assez reconnaissants. Le cœur de Fhomme se fait volontiers 
à ce qui l'occupe chaque jour, la souffrance devient en lui 
une habitude, et il peut arriver que lorsque le bonheur se 
présente à lui, U ne l'accueille que comme un hôte inconnu 
dont il se défie. 

Que la première rencontre du bois et celle de l'église eus- 
sent glissé un rayon passager de soleil dans l'ombre dou- 
loureuse où vivait Joseph, c'était peut-être Teffet d'un ha- 
sard auquel il avait souri; mais le don de cette bourse venait 
d'une volonté qui s'adressait directement à lui. Quel était le 
bat de cette volonté? pourquoi cherchait-elle à pénétrer 
dans le mystère de cette vie où il n'y avait que solitude et 
douleur? quel sentiment pouvait guider la fenune qui agis- 
sait ainsi?... La pitié?... Hélas ! la pitié est un sentiment que 
l'homme demande et qui Je blesse quand il l'obtient. 

La véritable force pour supporter la douleur, quand on a 
le cœur fier, c'est d'en souffrir sans consolation. Et puis, 
n'était-ce pas peut-être un sentiment bien plus vulgaire 
encore, n'était-ce pas la curiosité? oui, une curiosité d'au- 
tant plus vive qu'elle s'adresse à des existences exception- 
nelles, à celle des artistes par exemple, n semble au monde 
que ces Âmes qui vivent d'autres pensées doivent vivre d'au- 
tres sentiments. On s'en enquiert comme des mœurs étran- 
gères d'un pays lointain, et on cherche souvent à y pénétrer 
violemment ou furtivement, sans respect pour l'asile sacré 
où le malheur s'enferme. 

Cette curiosité appartient surtout aux gens d'un monde 
assez élevé pour se croire affranchi, vis-à-vis de ceux qu'ils 
regardent comme des inférieurs, des égards qu'ils se doivent 
entre eux. A ce titre, cette femme pouvait être inspirée par 
un gentiment pareil. Le peu qu'U en avait vu attestait en elle 
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les habitodes d*ane grande fortune ; et Joeepb était de cette 
religion de Tait qui attribue à Télégance des mains une 
origine aristocratique. 

J'explique autant que je le peux le premier sentiment 
d'effroi qui saisit le jeune peintre lorsqu'il vit cette bouise,n 
voulut un moment se persuader que Tenfant qui la lui avait 
vu désirer, avait pu se la procurer ou la dérober pour lui; 
mais il sembla comprendre qu'il cherchait à se tromper lui- 
même, n prit d'une main craintive le bouquet et la bourse 
et les examina. Le bouquet n'avait plus ni parfum m cou- 
leur; la bourse était ouvrée comme une dentelle sur laquelle 
couraient des lignes d'acier enchâssant au milieu d'une ara- 
besque gracieuse ces deux mots : « Ayez pitié! » Il les re- 
garda longtemps... — Ayez pitié! murmura-t-il tout bas; 
comment ce mot, qui devrait-étre le cri de mon àme, est-il 
celui de cette femme? souSrirait-elle aussi? serait^^eune 
sœur de ma misère? 



XII 



Cette supposition changea si rapidement le sentiment qui 
s'était d'abord emparé du cœur de Joseph, qu'il pressa cette 
bourse sur ses lèvres, avec le transport dim homme à qui 
vient un gage d'affection sincère et éprouvée. Et tout ausâ- 
tôt, redoutant les retours cruels de son ftme , ne voulant pas 
discuter avec lui-môme la joie qu'il avait ressentie, il courut 
à l'église. L'élan qui l'y poussa était parti de son cœur, de 
son cœur tel qu'il était autrefois quand U aimait et qu'il 
croyait. U emporta ses pinceaux, il alla travailler à son ta- 
bleau. Il retrouva sa verve passée, et comme s*il eût pensé 
que celle qui avait écrit sur la bourse ; • Ayez pitié, • dOt 
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troQver ime réponse dans son œuvre, il imprima sur le front 
du Christ ce sublime pardon devant lequel il n'y a pas de 
fautes irrémissibles. 

Joseph travailla longtemps et travailla bien; il était si fier, 
si joyeux, qu'un vieux prêtre qui le connaissait, Payant vu 
dans Téglise, lui dit en souriant : 

— Allons, monsieur Lemoine, je suis charmé de vous voir 
mieux portant et plus heureux... la journée est bonne pour 
tout le monde, à ce qu'il paraît. 

— Vraiment? lui dit Joseph, que vous est-il arrivé d'heu- 
reux à vous? 

Ce n'est là qu'un mot qui semble sans portée, et-il renfer- 
mait cependant tout un aveu. Que vous est-il arrivé d'heu- 
reux à vous? avait dit Joseph; il lui était donc arrivé quel- 
que chose d'heureux à lui. 

— Mais, repartit le prêtre, c'est du bonheur pour beau- 
coup de gens... c'est une bourse de mille écus pour les pau- 
vres qui a été remise chez moi ce matin, pour les pauvres 
de la paroisse. 

Les pinceaux de Joseph lui échappèrent des mains... Il 
devint pâle et dit d'une voix altérée et avec un tremblement 
fatal: 

— Et quelle est l'opulente bienfaitrice qui vous a fait une 
â riche aumône? 

Le prêtre ne remarqua pas que Joseph attribuait sans rai- 
son ce don à une femme; il ne vit pas sa pAleur soudaine, et 
il lui répondit en s'éloignant : 

— C'est une personne inconnue qui nous a faitcette noble . 
charité; mais vous la connaissez sans doute mieux que moi, 
car voilà bien... oui, voilà la main qui tenait cette bourse, 
dit le prêtre en examinant le tableau.... et s'il est vrai que 



Il soupira et reprit doucement : 
"* Qu'il lui soit beaucoup pardonné i 
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— Une aumtae, s'écria JoBeph, une charité!. r. il diercha 
sur son cœur la bourse qu'il y avait placée, et pendant que 
le prêtre s'éloignait, il la jeta violemment à terre. 

Ce ne fat qu'au moment où il allait la broyer sous ses 
pieds, qu'il se souvint qu'elle était vide. 
. U tomba assis sur une chaise, et cachant sa tête dans ses 
mains, il se laissa aller à une sorte de désespoir sans raison; 
il voyait bien qu'on ne lui avait pas fait l'injure à laquelle il 
avait cru dans un moment de folie ; mais alors pourquoi ce 
présent? que lui voulait-on ? pourquoi s'occuper de lui? que 
ne le laissait-on mourir dans son coin solitaire? Ge n'était 
pas assez pour le ramener à la vie , et c'était troubler par 
des angoisses la souffrance résignée à laquelle il s'était voué. 

Durant le temps qu'il demeura ainsi absorbé dans ses pen- 
sées, il se retraça son passé tout entier et arriva à cette fa- 
tale conclusion : que la vie lui était devenue tout à fait im- 
possible et qu'il fallait en fmir aussi; lorsqu'il se releva, il 
était calme et fort. 11 venait de décider de lui-même. Son 
regard était plein d'une assurance sombre, et ses mouve- 
ments , d'ordinaire agités par un tressaillement nerveux, 
avaient une tranquillité inaccoutumée. Il reprit la bourse et 
la remit sur son cœur. Toutefois il n'osa, en quittant sa cha- 
pelle, ni regarder son œuvre, ni lever les yeux sur l'autel 
devant lequel U passa rapidement, n marchait la tête baissée 
et ne la releva qu'à un bruit léger, n crut voir disparaître 
derrière une porte latérale les plis légers d'une robe... mais 
il n'eût pu assurer que ce ne fût pas une illusion. D'ailleurs, 
il lui importait peu à ce moment de^ savoir la vérité ; son 
parti était irrévocablement fixé. La journée était assez avan- 
cée; mais Joseph, contre son ordinaire, ne voulut pas rentra 
tout de suite chez lui, et U se mit à suivre lentement le bord 
de l'eau qui fait face à la grande allée du parc de Saint- 
CHoud qui mène à Sèvres. 

Certes, ce n'est point là un de ces paysages heureux qui 
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inspirent de poétigues pensées, mais toutes les choses de ce 
monde s'ennoblissent de je ne sais quel charme indidhle, 
lorsqu'on les regarde à travers la pensée de la mort. Le hnn 
d'herbe qui naît comme celui qui meurt, vous sont une triste 
leçon : celui-là parce qu'il semble l'emblème d'an sort qui 
ne sera pas le vôtre, celui-ci parce qu'il vous dit ce que vous 
serez bientôt. 

Joseph s'assit sur le bord de la rivière et regarda passer 
quelques barques dont Tune portait une troupe de joyeux 
jeunes gens chantant de gaies chansons. Joseph reconnut la 
voix de quelques-uns de ses camarades d'atelier qui avaient 
pris la vie en plaisir; il se leva pour s'éloigner; au même 
instant, une voix brusque dit, à quelques pas de lui : 

— Ma foi, c'est bien heureux! 

Joseph se retourna et aperçut le cavalier qui l'avait si sin- 
gulièrement Interrogé au bois. A toute autre époque de la 
vie ei dans toute autre circonstance, la rencontre d'un 
homme pareil à celui-là eût déplu à Joseph, mais il se fût 
éloigné sans en rien témoigner ; mais dans la disposition d'es- 
prit oùU se trouvait, Ta^ect de ce bélàtre impudent l'anima 
d'une colère étrange. 11 trouva injuste et insolent à cet homme 
d'être là lorsqu'il y était lui-môme, de vivre lorsqu'il allait 
mourir, et sans penser que les paroles qu'il avait prononcées 
pussent s'adresser à lui... il lui dit en le regardant d'un œil 
^tincelant : 

— Et qu'est-ce donc que vous trouvez si heureux? 

— Que vous me tassiez le plaisir de quitter la place de 
vous-même, repartitle cavalier avec cette néghgence imper- 
tinente qui n'a nul souci de la portée de ses paroles, car ce- 
lui qui les dit se croit assez fort pour en répondre partout et 
toujours. 

Joseph s'approcha de ce monsieur et reprit d'un ton dont 
la résolution calme étonna la vaniteuse forfanterie de l'ia- 
CQQiui: 
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-- Cef qui veut dire que si je ne Ta vais pas fait de mo^ 
môme, vous m*y eussiez forcé peut-être? 

Le cavalier se mordit les lèvres, une p&leut soudaine donna 
à sa physionomie une expression presque féroce ; mais il ré- 
pondit d'une voix dont il était resté le maître avec un léger 
accent d'ironie : 

— Je vous en aurais d'abord prié, monsieur, et... 

n s'arrêta en considérant Joseph : une expression de pitié 
dédaigneuse pour celui qui lui parlait se montra sur le visage 
de cet homme, il semblait qu'il eût honte de s^attaquer à un 
tà. pauvre et si frêle adversaire, et il ajouta avec une poli- 
tesse affectée : 

— Et vous m'eussiez peut-être rendu ce service, si je vous 
avais dit que j'attendais ici quelqu'un. 

Ce mot rappela à Joseph l'aventure du bois... le irendez- 
Tous qu'il avait supposé et qui se renouvelait sans doute à 
l'endroit où ils se trouvaient. Cette pensée exaspéra Joseph, 
et par cela même qu'il crut que cet homme disait vrai, que 
la femme mystérieuse qu'il avait poursuivie l'attendait peut- 
être, il lui dit avec une fureur qui tenait du vertige : 

— Vous mentez! elle ne vous attend pas. 

L'homme à qui s'adressait cette parole insensée, se recula 
d'un pas et examina Joseph avec un rare sang-froid. Puis, 
après l'avoir regardé sans que rien trahit le sentiment qui 
l'agitait : 

— Ah! c'en est donc là?.. 

L'inconnu reprit en lui remettant une carte : 

— Voici mon nom, le comte de Brière, et où voulez-vous 
que j'envoie mes témoins, monsieur, et chez qui faut-il que 
le les envoie?.. 

Lemoine lui dit son nom et lui enseigna la maison qu'il 
babitait. 

Le cavalier salua et partit. Joseph resta seul. Un duel au 
lieu d'un suicide» c'était une chance pour lui ; et cependant 
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)06ê({ih«ut puisque peur;nonpas peur de moutir^maispear 
de ne pas tuer cet homme. Jamais une pareille sensation n'a- 
Tait agité Tâme du jeune peintre, n se sentit pris d'une fé- 
rocité inconnue et il se dit à lui-même : Que je le tue et je 
mourrai content, ■ . 

Etait-ce là la seule joie que pût ressentir encore ce cœur 
désespéré? et comment lui était-elle venue? lui-même n'eût 
pu se l'expliquer. Hélas! c'est que Joseph s'était trompé lui- 
même sur son désespoir; c'est que la violence de sa douleur 
rayait peut-être abusé sur sa durée; c'est que, pareil à ceux 
qui, après s'être précipités dans un torrent, sentent leur ver- 
tige s'évanouir à ce contact glacé , luttent contre la mort 
qu'ils avaient cherchée et se rattachent au hrin d'herbe qui 
les retient, au moment où ils sentaient le courant les empor- 
ter« Cest que Joseph i)tut-être, animé de cet instinct de la 
Tie qui est plus fort que toute la volonté, avait saisi, sans y 
penser, le fil qui pouvait le ramener au bord, et qu'il s'irritait 
jusqu'à la fureur contre la main implacable qui le repoussait 
dans sa résoluticn. 

L'inconnu s'était éloigné, et Joseph fut saisi d'un nouveau 
transport de colère, lorsqu'en reprenant sa route il vit s'ou- 
vrir la petite porte d'un parc et une femme en sortir furti- 
vement. C'était elle... Cet homme n'avait donc point menti. 
Joseph s'arrêta, car elle venait de son côté. Son cœur se serra 
comme s'il allait mourir. Je vais donc la voir, se dit-U. Un 
espoir lui vint dans sa douleur, c'est que cette femme pou- 
vait être laide. Pourquoi cela? Si elle est laide, ce ne sera pas 
mon rêve, pensa-t-il, je n'aurai pas été trompé... 

Elle venait vite et la tête basse, ce ne fut qu'à quelques 
pas de Joseph qu'elle l'aperçut. A l'instant même elle ramena 
sur son visage le voile rejeté sur son chapeau et continua à 
marcher. Tout à coup elle s'an'éta et parut tressaillir. Evi- 
demment ce n'était qu'en ce moment qu'elle avait reconnu 
Joseph. U la regardait d'un osa dfrorant, mais le voUe était 
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épais. Pendant les quelrrues secondes que dora ce moment 
d'arrêt, les plus tumultueux mouvements agitèrent le cœur 
de Josepli : il lui prit envie de se jeter à genoux devant elle 
et de lui demander grâce ; il voulut la prier de lui montrer 
son visage; il pensa aussi qu'il était en droit d'exiger d'eUe 
une explication ; mais comme il arrive toujours aux gens 
qui sentent avec violence, de tous les sentiments qui Fagitë» 
rent il choisit le plus mauvais et il lui dit d'une voix amère : 

— D est trop tard, madame, il n'est plus là... I 

Sans qu'il pût deviner quel effet avait pu produire cette 
parole sur celle à aui elle était adressée, il vit sa tête s'incli- 
ner doucement, elle le salua et passa devant lui en appuyant 
son voile sur son visage de cette main si belle qu'elle sem- 
blait lui montrer comme un souvenir entre eux. 

losepb s'inclina aussi devant eUe. Toute sa colère était 
passée, et un regret profond s'était emparé de lui. 

J'ai insulté cette femme, dit-il, et de quel droit? EUe m'a 
pris pour un pauvre fou malade, et eUe a cherché à consoler 
ma foMe, et peut-être n'est-elle pour rien dans tout ce que 
je vois. Et voilà que, sans la connaître, sur un soupçon qui 
n'a pas d'autre base que mes suppositions, je Faccuse, je 
l'outrage... Oui... oui, se dit-il, je suis fou, de cette folie mé- 
chante qu'on décore du nom de malheur pour en excuser les 
cruelles lâchetés. < 

I Josephse méprisa pour la parole qu'il venait de dire etvou- 
lut en demander pardon..., et sans calculer combien cette 
'parole était encore plus îQConvenante qu'une parole qu'elle 
'pouvait n'avoir pas comprise, il marcha sur les pas de Tiii- 
connue; mais elle avançait avec une telle rapidité, qu'il ne 
pouvait l'atteindre sans avoir l'air delà poursuivre. 11 gagnait 
donc à peine quelques pas sur elle, lorsqu'il vit tout à coup 
reparaître celui dont il avait appelé le défi ; et ce qu'il avait 
fait fut justifié à ce moment. L'inconnue s'arrêta à l'as- 
pect de cet hommei revint vivement sur ses pas» aniva 
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jusqu'à Joseph, et sans prononcer une parole, passa son bras 
sous le sien, la tête toujours enveloppée de son voile, et elle 
Tentraina rapidement. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit Joseph avec un accent 
inspiré et fier, ne craignez rien. 

À ce moment il avait le courage et la force qui bravent les 
dangers les plus terribles. Elle ne répondait pas cependant, 
mais il sentait sa main s'appuyer sur son bras et le presser 
convulsivement. Sa voix n'eût pu implorer sa pirotection avec 
plus d'éloquence, et il la rassura encore; mais alors elle 
courba la tête et se cacha le visage* 

Us arrivèrent en peu d'instants à la porte restée entr'ou- 
verte, elle se précipita dans le parc. Joseph l'arrêta sur le 
seuil. Elle se retourna vivement, et Joseph comprit que 
cette femme était en proie à une lutte violente... Elle fit un 
pas comme pour venir à lui, puis un geste comme pour l'ap- 
peler.^ Joseph la salua et lui dit : 

— N'avez-vous plus besoin de moi, madame? 

Elle lui fit un signe d'impatience douloureux, comme pour 
lui demander de se taire, et tirant sa main de la mantiUe qui 
l'enveloppait, elle la lui tendit. 

Joseph la saisit avec transport et l'attira pour la baiser..... 
mais une sorte d'enchantement l'arrêta. Cette main était pour 
lui comme un symbole sacré qu'il craignit de profaner ; et il 
demeura la tête inclinée, l'œil fixé sur cette main divine qui 
posait dans la sienne et qu'il n'osait pas même presser. 

L'inconnue la retira lentement. Â ce moment, Joseph fit un 
mouvement pour la retenir; mais, prompte comme l'éclaff, 
elle arracha la bague qui ornait son doigt, brisa la chaîne 
qiii îa retenait à son bracelet, posa cette bague dans la main 
de Joseph et s'échappa dans les allées du parc. 

Joseih demeura confondu de cette action étrange et du si- 
lence que cette femme avait gardé. U contemplait cette bague 
comme s'il eût tenu dans sa main quelque chose k l'exis» 
il. il 



tÊùtééê WffièMt on ce refuse à croire... puis «afin a la prit, 
l^xamina. Uû mot étall graté dans rintérieur de Tanneau. 
Ce mot était : « /espère. » 

Dans la disposition d'esprit où il se trouvait, Joseph crut 
trouver une sorte de liaison entre ce mot et celui qui était 
écrit sur la bourse : t Jyez pitié » avait été comme le pre- 
mier cri de ce cœur désolé; et lorsqu'il avait pour ainsi dire 
Wpondu ii cette prière, elle disait : J'espère. Joseph n'eut pas 
ie temps de poursuivre cette fantaisie bizarre de son esprit, 
ear l'Homme avec lequel il devait se battre le lendemain était 
arrivé près de lui. 

Joseï^ le regarda avec une assurance dédaignense) mais 
il ne lui parla point ; celui-ci lui fit un signe, Joseph le suivit 
à quelques pas de la porte. 

— Monsieur, lui dit cet homme, un hasard singulier m'a 
4(âsdré sur vos relations avec la personne que vous venes de 
quitter; ces relations sont loin d'être celles que je supposais. 
Dans cette circonstance, et lorsqu'il n'y a entre honnêtes 
tiens que des mots mal compris, j'ai pensé qu'il était de la 
Ipiiis vulgaire loyauté de venir dire àun homme : J'ai eu tort, 
et de le prier d'oublier ce qui s'est passé. 

Cette démarche avait un caractère de franchise qui embar- 
lassa Joseph. Ce n'était pas la haine qu'il avait un moment 
t^usentie contre cet homme qui l'empêchait d'agréer ses pa* 
iroles, c'était l'espèce de mission protectrice qu'il avait pour 
ainsi dire acceptée. Emporté par une sorte d'esprit chevale- 
resque, il lui sembla que finir cette lutte par une concilia- 
tion amiable serait tout au moins ridicule, et il repartit avec 
une hauteur qui n'était point dans ses habitudes : 

— Je ne vous fais point juge de mes relations avec cette 
dame, monsieur, et il m'importe peu qu'elles vous aient 
^éplu d'abord et qu'elles vous conviennent maintenant. La 
•eule chose dont je veuille m'occuper, c'est que votre pour- 
«aite lui déplaît et que je saurai l'en affronclur. 
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— A quel titre, monsieur, lui dit son antagoniste, vous 
faites-vous le défenseur de cette beauté merveilleuse? 

— Elle est belle, n'est-ce pas? s'écria Joseph, oubliant tout 
à coup sa querelle à cette parole. 

Le comte sourit et lui dit d'un rire quasi-paternel : 

— Allons, folle tête de peintre, laissons là ce donquichot- 
tisme sans raison, ne vous faites pas le défenseur d'une femme 
que vous ne connaissez pas, car vous me demandez si elle 
estbedle. Oui, elle est belle, belle comme les anges... mais... 

^ Mais... reprit Joseph a^ec anxiété. 

Le ceinte secoua la tête. 

<^ Que vous importe? d'ailleurs c'est son secret et son dés- 
espoir.... Je ne puis rien vous dire à ce sujet, j'étais venu 
pour vous demander si vous vouliez oublier ce qui s'est dit 
entre nous ; le voulez-vous? 

Joseph était dans un état affreux... Ge mot : Elle est belle, 
mais... lui avait fait entrevoir les suppositions les plus 
cruelles. 11 sentait une angoisse indicible à la pensée de se 
faire, comme l'avait dit cet homme, le Don Quichotte de 
quelque femme perdue; d'un autre côté il ne pouvait se 
résoudre à abandonner le rôle qu'il s'était imposé. 11 hésita 
à répondre ; mais un de ces arguments qui décident souvent 
de la destinée des hommes détermina sa volonté. 

— Eh bien ! se dit-il, ce sera une déception de plus. 
Et sans autre réflexion, il répondit au comte : 

'>- l'attendrai vos témoins demain, monsieur. 
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XIII 



Ce fut une nuit affreuse pour loseph. Le Soute, un doute 
affreux 8*empara de lui; il accepta toutes les accusatiom 
qu*il lui suggéra contre cette femme; mais, par une de ces 
obstinations qm n'appartiennent qu'aux cœurs ulcérés, plus 
il se donnait de bonnes raisons pour abandonner la cause, 
plus il s'acbamait à vouloir se battre ; il se disait avec une 
douloureuse forfanterie : 

— J'ai perdu ma vie pour une misérable femme qm m'a 
trompé, je me ferai tuer pour une femme peut-^tre encore 
plus misérable. Eh bien! ce sera finir comme j'ai com- 
mencé. 

Jamais résolution ne fut plus arrêtée que celle de Joseph ; 
la vie lui était devenue insupportable, peut-^tre moins à 
cause de ses premières douleurs qu'à cause du trouble qui 
le tourmentait depuis quelques jours. Déjà la mort lui sem- 
blait lente à venir, et il espérait la rencontrer dans un com- 
batoù l'allure de son adversaire semblait lui assurer un 
avantage presque certain. 

— Assez, se disait-il, assez de ces tourments horribles, de 
ee doute qui ronge avec des morsures de feu. Ce serait l'éter- 
nelle destinée de ma vie quand même je rencontrerais un 
ange sur ma route. J'ai trop souffert pour croire, il vaut 
mieux mourir. 11 écrivit toute la nuit, le matin venu il pré- 
para ses armes et attendit. 

Deux officiers se présentèrent chez lui, Joseph les pria de 
lui servir aussi de témoins; le lieu du combat fut désigné, n 
fallait, pour s'y rendre, passer devant la petite porte du parc; 
Joseph hésita à prendre ce chemin, mais avec la résolution 
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de ne point s'y engager, il s'y troQTa en peu d'instants, n ar- 
riva lentement jusqu'à la petite porte , et comme si celle 
pour qui il allait mourir eût deviné sa pensée, il vit la porte 
entr'ouverte, et presque aussitôt cette main, cette main char- 
mante, lui fit un signe et rappela. Joseph avait encore quel- 
ques minutes de libres, il courut dans le parc et fut asses 
étonné de voir cette femme toujours voilée en fermer la 
porte. U voulut se récrier, mais un signe, un signe de cette 
main merveilleuse lui imposa silence. Gomment expliquer 
ce caprice de Tesprit ou du cœur? Mais à ce moment Joseph 
craignit de voir se dévoiler le visage de celle pour qui il 
allait jouer sa vie ; il craignait encore une désillusion et il se 
disait dans la bizarre fantaisie de ses dernières pensées : Je 
voudrais mourir en emportant la croyance en quelque chose 
de parfait, ne fût-ce que la main d'une fenune. Hais cette 
main s'était déjà emparée de 1% sienne et elle Tentrainait dou- 
cement. Joseph la suivit en se disant encore qu'il avait aS' 
sez de temps pour se rendre sur le lieu du combat; il 
se dit cela tout le temps qu*elle marcha devant lui en le 
conduisant par de sombres ailées vers un pavillon caché 
sous un vaste abri de tilleuls séculaires, si bien que lorsqu'il 
arriva à ce pavillon c'était précisément l'heure où il eût dû 
être arrivé à son rendez-vous. 

Due fois là, l'inconnue fit signe à Joseph de s'asseoir, et 
lui montrant d'un geste rapide le côté où se trouvait l'endroit 
où devait avoir lieu le combat, elle secoua lentement la tête 
comme pour lui dire : Vous n'irez pas. 

Ce fut moins le sens de cette pantomime que la panto- 
miine elle-même qui étonna Joseph. 

— Quoi, madame ? murmura-t-il avec une hésitation pleine 



La mystérieuse beauté ne le laissa point achever, et sa 
main doucement^portée à son oreille d'abord, puis à sa bou- 
che la première fois avec un signe af&imatif, la seconde en 

4« 
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BigDê de négation, yint Im dir» qu'elle l'enteiidiitt 
cpi'elle ne pouvait lui répondre. 

•^ Ah! mon Dieu! s'écria Joseph, est-ce là ce qu'il voulait 
dire, lorsqu'il me disait que vous étiez belle, mais... 

L'inconnue appuya son voile sur son visage, et un fligoo 
de tête affirma pour ainsi dire la parole de toseph. 

— dais quels droits a-t-il donc sur vous, madame? 

Elle lui tendit la main et lui montra le bracelet et la cfaalnii 
qui y étaient encore. Joseph ne parut pas comi^eodre^M 
cette main s'agita avec impatience : 

*- Est-ce votre mari? dit Josq^h en héâtant. 

La main répondit non. 

•*- Est*ce donc«.« 

11 n'eut pas le courage d*adiever, d'ailleurs eUe fie lui m 
donna pas le temps, sa main sembla repousser TidAe qui se 
présentait à l'esprit de Joseph. 

Il garda le silence, die frappa du pied avec impatience et 
lui montra le doigt d'où elle avait arraché Taoneau qu'elle 
avait remis à Joseph, 

— C'était un fiancé, lui £t le peintre eonmie socpré psff 
ce signe. 

Il avait devhié juste... HIe semblait attendre qu'il conti- 
nuât à lui expliquer sa propre existence, et il poursuivit : 

— Et vous ne l'aimez plus? 

Sa main répondit : Je ne l'aime plus. 
Un frisson brûlant passa dans le cœur de Joseph, et il re- 
prit d'une voix haletante et brisée et les yeux baissés : 

— Depuis quand? 

Elle posa la main sur le front de Joseph, et releva âonoe- 
ment sa tête comme pour jeîndxe ses regards aux siens. 

— Depuis... dit-il d'ime voix tremblante; cela voulait dire : 
depuis le jour où je v(W8 ai rencontré. 

Elle posa sa main comme elle l'était le Mar 4A etta l^vaàft 
«ubliée Hu: le bolide ja voiture. 



\ 
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Gela Toolftit âsTQ clair^aaant : depui» }d jonr piiit je Tou^ 

rencontré!... 

Joseph pâlit, et attacha sur eUa ses regards pleios d'une 
anxiété dévorante : 

— Et maintenant? reprit-il... 

Elle appuya sa main sur son cœur« 

*- Vous m'aimez! s'écria Joseph. 

Elle Taffirma en levant la main au ciel ; mais aussitôti ]$ 
mettant sur le cœur de Joseph, pois la balançant douoeqpSAlt» 
elle sembla lui dira : 

^ Mais vous, vous ne m'aimes pas. 

«• J$ ne vous aime pas! dites-vous? fit Joseph. 

Elle porta sa main du cœur de Joseph à ses yeuiL ereusâs 
par les larmes, et secoua tristem^t la tête ; il comprit (m!(^ 
lui disait : 

-* Vous avez trop souffert pour aimer encore. 

— Oh ! mais, lui dit Joseph, si jo rencpntrais un com pl9Û^ 



Elle montra le sien. 

— Un cœur franc et loyal, reprit-il... 

Elle parut attester le ciel de cette main si pmn^ dont ilsui- 
vait avec amour tous les mouvements. 

— Oh! je Fairaerais ! s'écria Joseph. 

EUe prit la main du peintre, et la plaçant sur son cwm 
elle l'y serra avec w mouvement convulsif» A o^tt^ ^eintSi 
Joseph s'écria : 

•*- Ëh bien, qui que vous soyez, vous qui m'avez rendu 
l'espérance, la vie, car je yeux vivre maintenant... je vo\is 
aime, oui, je vous aime. 

A cette parole, l'inconnue laissa écha{^r un cri joymix, 
et, retirant son voile, montra au peintre la plus nol^ beauté 
qu'il eût jamais vue. 

11 tomba à genoux devant elle, et presque aussitôt une 
porte s'ouvrit, et pluweufs porsonni^^ parw lepqpiejil^ f s 
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trouvaient Tadversaire de Joseph et qaelqaes^ms de ses 
amis, entrèrent rapidement. 

— Monseigneur, dit Tinconnue, j'ai gagné mon pari : je 
TOUS ai dit qu'il m'aimerait sans voir mon visage et sans que 
je lui dise une seule parole. 

— C'est Juste, madame, dit le comte. 

— Un pari! s'écria Joseph en se relevant p&le et furieux; 
fai été le jouet d'un pari!... Ah! messieurs, c'est une injure 
dont chacun de vous me rendra compte. 

— Et moi la première, lui dit l'inconnue en le retenant. 
Le jour où, sur l'ordre de mon père mourant, j'attachai ce 
bracelet à mon bras en signe de fiançailles, je me réser- 
vai le droit de le rompre le jour où j'aurais trouvé un 
homme cpii, sans me connaître, me donnât son amour et sa 
vie; vous avez fait tout cela, et à tout cela j'avais d'avance 
répondu par ces paroles gravées sur ce signe de mon escla- 
vage que je brise tout à fait. 

Elle détacha son bracelet et le présenta à Joseph. L'anneaa 
portait le mot : f espère^ et sur le bracelet se trouvait le 
mot : J'aime. 

— Mais qui étes-vous donc, madame? s'écria Joseph. 

Le nom de cette femme lui fut dit par un de ses amis, de 
l'honneur duquel il ne pouvait douter. Ce nom, qui appartient 
à une des plus nobles et des plus riches familles delà Hongrie, 
la contrée la plus féconde de l'Europe en familles riches et 
nobles, ce nom, je ne puis vous le dire, et nous-mêmes, les 
amis du grand artiste, nous n'avons jamais appelé la femme 
qui Ta sauvé que la Fée aux belles mains,.,. Et maintenant 
son nom restera un mystère pour le monde entier, mainte- 
nant que la jalousie des confrères de Joseph Lemoine a re- 
connu que ce n'était point par suite d'un pari, mais entraî- 
née par un sentiment d'adndration exaltée, que la Fée aux 
belles mains avait tout fait pour arracher Joseph au déses- 
poir aveugle qui s'était emparé de lui. 
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Peut-on le croire (et dans un siècle comme le nôtre, est-ce 
une chose qui puisse durer longtemps encore)? aujourd'hui 
Joseph Lemoine est enfermé comme fou dans une maison de 
santé. 

Oui, les amis de Joseph qui avaient été présents à cette 
scène d'amour si touchante, furieux de ce que la Fée ne leur 
avait pas accordé un seul regard, se précipitèrent tout à coup 
sur lui, rarrôtèrent et remportèrent malgré son héroïque 
résistance et les cris de la Fée inconsolable. 

Qui que ce soit qui lise cette histoire, qu'il aille à Boulo- 
gne, qu'il suive les indications de cette déplorable histoire, 
et qu'il avertisse la belle des belles du malheur de Joseph, et 
son avenir, sa fortune, seront assurés par la munificence de 
la princesse... mais i*ai juré de taire son nom. 



Nous l'avons déjà dit, Arthur n'aimait pas considérable- 
ment la lecture. Il y a dans le livre le plus frivole des choses 
qui, pour être seulement lues et comprises, demandent un 
certain emploi de Tintelligence, et la fainéantise de Tesprit 
est un vice bien autrement insurmontable que la fainéantise 
du corps ; et cependant notre marquis avait lu le manuscrit 
jusqu'au bout; puis une fois qu'il avait été achevé, il s'était 
endormi l'esprit bercé des plus douces espérances. 

Qu'avait-il donc trouvé dé si saisissant dans ce récit pour 
qu'il se condamnât à une pareille application? Il avait trouvé 
ce romanesque, cet impossible, qui assure un éternel succès 
aux fantaisies de l'esprit. 11 y avait trouvé une de ces aven- 
tures dont le lecteur serait heureux d'être le héros; une de 
ces fortunes subites qui ne demandent aucune peine et dont 
rimagination rôve la possibilité. C'est l'histoire des rois 
épousant des bergères, histoire qui intéressera éternellement 
la foule tant qu'<»i voudra la lui raconter. Pour ma part, je 
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trouve que ce qui manque surtout à notre littérature pour 

qu'elle descende dans la classe populaire, c'est qu'elle ne lui 
offre pas assez souvent de ces chances où le pauvre devient 
riche en une heure. Les vaudevillistes qui ont tué les oncles 
d'Amérique, et les législateurs qui ont supprimé la loterie, 
ont porté un coup terrible am bonheur du peuple. Le parent 
disparu depuis trente ans (et toutes les familles en ont un), 
ce parent et le quaterne étaient les deux plus forts appuis 
de la patience du pauvre; avec ces deux espérances il vivait 
du lendemain jusqu'au jour qui ne devait plus en avoir; 
mais aiyourd'hui que lui reste-t-il? la caisse d'épargne et le 
Toi, deux vices sous deux formes différentes. 

Mais pour en revenir à Arthur et à l'histoire qull venait 
de lire, nous devons avouer à nos lecteurs qu'il s'y était 
complu de toute son âme. En effet, il se l'était appliquée 
non pas dans les détails, mais dans son fond; il s'était vu 
l'objet des enthousiasmes soudains de quelque reine exilée, 
et il s'était fait un avenir galonné de tous les millions qu'on 
peut emporter d'un pays ruiné parce qu'on le ruine. 

Notre héros se leva donc le lendemain, fort gai et fort sa- 
tisfait, en se prometttant bien que le jour où il obtiendrait sa 
liberté il chercherait la Fée aux belles mains, et lui rendrait 
son Joseph Lemoine, toutefois après lui avoir montré com- 
bien un marquis est supérieur à un peintre, en la prenant 
pour dame d'honneur de la reme qu'il devait rencontrer 

Arthur était dans le ravissement, mais au moment où il se 
livrait à ces doux calculs de la bienfaisance souveraine, voi- 
là que tout à coup un homme maigre , l'œil creux et pleu- 
reur, le nez en pied de marmite, les cheveux couchés eu ar- 
rière, la ièvre tremblante, se précipite dans la chambre du 
marquis, la parcourt avec rapidité et arrive près de la table 
sur laquelle Arthur avait déposé le manuscrit. 11 s'en empare 
avec rage et s'écrie : « Ah ! ou veut encore me la voler c^e- 
U... noUtUon. 
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n Sè tetotitne violemment vers Arthur, et lui dit : 

—Ah! c'est toi, misérable académicien, qui veux ainsi me 
dépouiller... c*en est trop... J*ai fait déjà la gloire de Lamar 
line, d'Hugo, celle de Chateaubriand et de Lamennais, et tu 
veux que je te fasse la tienne; et tu aurais la croix de la 
Légion-d'honneur, une pension de six mille francs, tu serais 
académicien, pair de France, ministre, et moi je languirais 
dans Tobscurité et la misère !. .. Non, ce ne sera pas. 

Aces mots, il s'élança sut le marquis, dont la vigueur 
supérieure eut bientôt réduit son adversaire à l'impuissance; 
cependant la lutte, si courlb qu'elle fût, avait fait assez de 
bruit pouï attirer du monde. Phalanstère parut , et selon 
l'habitude d*une impartiale justice, il se mit à frapper sur les 
deux antagonistes. Cette fois Arthur, plein de son innocence, 
8e révolta contre Phalanstère, et malgré la force de Tex- 
Alcide, il allait le rosser, lorsque le fou qui l'avait appelé 
académicien se jeta à ses jambes et le renversa. 

Âiorâ il se mit à rire aux éclats en criant d'une voix acre 
et triomphante : 

•^H ^ tombé, il devait tomber ! un misérable sans talent, 
sans instruction, un sot, un imbécile! 

Pendant ce temps , Phalanstère continuait à appliquer à 
Arthur son système calmant, si bien qu'à la quatrième dose, 
ou pour mieux dire au quatrième coup de poing, le marquis 
se tint parfaitement tranquille. Heureusement pour Arthur 
^e le directeur de la maison passait par là, et qu'il ordonna 
t Phalanstère de cesser son traitement. Le marquis voulut 
lui expliquer ce qui lui était arrivé, mais Thomiête médecin, 
fcrt peu soucieux d'entendre les doléances d'un fou sur un 
*u, lui ordonna impérieusement de se taire, et rappela 
à Phalanstère que c'était l'heure de fake promener son 
inalade. 

Arthur , à qui tout changement de lieu offrait une espé- 
nnce de s'évader, se laissa conduire dehors ; k peine f at-il 
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dans \a cour commime qu'il rencontra le fou au manuscrit 
qui se mit à lui faire les cornes; il lui prit fantaisie de le 
rosser, mais presqu'au même instant une voix connue d'Ar- 
thur lui dit : ^ 

— Ah ! vous avec donc affaire à ce drôle... 

— C'est-à-dire qu'il m'a passé un manuscrit sous la porte» 
et que je l'ai lu. 

— Et il vous a accusé d'avoir voulu voler son idée* 

— Mais qu'est-ce donc que ce monsieur? 

— Ça? c'est un homme de lettres qui a fait douze mélo- 
drames refusés à tous les théâtres de Paris; si le lendemain 
du jour où il avait lu une de ces honteuses élucubrations se 
jouait ime pièce nouvelle, notre homme s'écriait aussitôt 
qu'on lui avait volé son idée de la veille. On avait beau lui 
représenter qu'on n'avait pu avoir le temps de faire en 
douze heures une pièce avec son sujet de la veille, il ne se 
départait pas de son idée. Enfin, il a si bien fait que, furieux 
des refus qu'il éprouvait et des succès de ses confrères, il en 
est devenu fou- 

— Ce doit être une folie facile à guérir, reprit Arthur ayee 
un air de dédain, car... 

Son interlocuteur ne lui laissa point le temps de donner la 
raison par laquelle il voulait appuyer cette opinion, et ré- 
pliqua : 

— • C'est une folie incurable, car elle part de la vanité. 

11 y a un vieux proverbe parfaitement vrai dans le sens 
qu'on lui prête, mais parfaitement stupide dans son expresr 
sion, ce proverbe dit : qu'il ne faut point parler de corde 
devant les pendus , c'est-à-dire qu'il ne faut pas parler de 
cordes devant ceux qui méritent d'être pendus, car les pen- 
dus ne causent plus guère. Donc Arthur, à qui la vanité ne 
manquait pas, se trouva blessé de la phrase de son interlo- 
cuteur, qui n'était autre que le Napoléon 11 qui avait raconté 
la veille l'histoire de Laura, et il lui dit d'un ton suffisant .8 
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— Mais la vanité de ce malheureux n'est point si extra- 
ordinaire, ce que j'ai lu de lui : 

— Ah! fit le Napoléon U, Thistoire de la Fée aux belles 
mains... 

— J'ai trouvé cela assez bien imaginé... 

— Bien imaginé, mais ce n'est point de lui... 

— Vraiment... 

— C'est la folie d'un autre fou, mon cher... 

— Comment? dit Arthur... 

— Le voilà là-bas, répliqua le conteur. C'est du reste le 
même principe qui a envoyé ce malheureux dans cette mai- 
son ; c*est un malheureux rapin qui s'est aussi posé parmi 
les génies inconnus, et qui ayant rencontré un jour une blan- 
chisseuse de Boulogne dans sa charrette, s'est bâti la belle 
histoire qu'il a racontée mot à mot à son confière littéraire, 
lequel Ta écrite comme vous l'avez lue; mais tout cela c'est 
vanité... vanité... vanité,... caria vanité, c'est le point de dé- 
part de toutes les folies... 

— Mais qin diable ôtes-vous donc, vous qui vous croyei 
Napoléon II? lui dit Arthur avec colère... 

— Taisez-vous , malheureux, et ne prononcez pas si haut 
ce nom redouté, ce nom qui doit accomplir l'œuvre immense 
de la monarchie universelle. 

Arthur alla s'asseoir sur un banc, la tête dans ses mains; le 
fou narrateur le suivit : le marquis vit passer au loin la belle 
mademoiselle Slillar, il se souvint du commencement de l'his- 
toire qui lui avait été racontée et la rappela à M. Napoléon 11« 
Mais celui-ci eut l'air de ne pas le comprendre. Arthur, sans 
autre dessein que d'amener son interlocuteur à ce récit, le 
questionna doucement ; mais cette idée était absente œ la tête 
du fou, et il désespérait de la lui rappeler, lorsqu'on ce mo- 
ment un homme d'une soixantaine d'années passa devant» 
eux : il avait la figure hâve, les cheveux hérissés; il regar-, 
dait à chaque instant derrière lui comme s'il avait peur 
11. it 
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d'être poursuivi. Arthur, pour flatter la manie du Napo- 
léon, lui demanda quel était ce malheureux. 

— Ça, c'est le fou sans nom. 

^ Serait-ce un de ces abandonnés qui n*ont jamais pu 
fsonnaître leur famille et qui, frappés de folie dès leur en- 
fance, ont vécu sans que jamais personne lésait appelés du 
nom de tils ou de frère ? 

— Non, c'est le comte Armand d€ Blossac. 
-— C'est un beau nom. 

Tout à coup Napoléon II eut Tair de se souvenir d'une 
chose extraordinaire et il se mit à rire aux éclats. 

— Qu'est-ce donc? lui dit Arthur. 

— Pardieu! votre réflexion vient de me remettre ki mé- 
moire l'histoire de cet homme. 

— Quelle réflexion? 

— Ne m'avez-vous pas dit que le nom de Blossac était un 
beau nom? 

•— Sans doute. 

— £h bien, c'est parce que cet homme portait ce beau nom, 
ou plutôt c'est parce que pe beau nom lui a toujours échap- 
pé, que cet homme est devenu fou. 

— On le lui a donc disputé? 

— Écouxez-moi, car ceci est assez difficile à comprendre. 
Le lecteur trouvera dans le chantre suivant ce que Napo- 
léon U raconta au marquis. 
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XÏT 

Ayentures de M, le comte de BlossM* 



Cet homine est nôea 1780; il était le fils aioé du comte dit 
Blossac qui était attaché à la ioaaison du comte d'Artois. 11 
avait donc quim^ ans à peu près quand commença la révo- 
lution; il était fils unique et Taîné de deux sœurs , dont 
l'une avait cinq ans à cette époque, et la dernière deux ans 
à peine. Le comte de Blossac, grâce aux qualités qu'on exige 
d'un gentilhomme qui a une belle tournure, un grand ai^, 
la jambe admirable, le visage charmant et les mains blan- 
ches; le comte de Blossac, dis-je, était complètement ruiné 
en 1778. U avait alors vingt-cinq ans. C'était un honune de 
tête, incapable de se laisser gagner de vitesse par des huis- 
fiiers, quelle que soit l'habileté avec laquelle ces messieurs 
lancent une affaire, et le jour même où le comte allait être 
arrêté, il était marié avec mademoiselle FrançcHse Galli- 
gogne, qui lui apportait un mllhon en dot. 

Le comte se mit en mesure de le manger; mais le contrat 
avait été fait de telle sorte que le capital demeura inatta- 
quable, et qu'en 1790, le comte était prodigieusement plu? 
endetté qu'à l'époque de son mariage. 11 résulta de cette 
position, que M. le comte de Blossac trouva de son honneur 
d'émigrer, et que sa femme trouva de son intérêt de rester 
en France. 

Le comte avait de la tête, ai-je dit, mais il avait aussi du 
£œur, ef, en face de sa misère et de son exil, il fit un retour 
toi lui-même) dépouilla ses vieilles habitudes de dissipatioa 
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et se dit qu'il était temps pour lui d'être un homme d^hou- 
neur. 

On a tort de médire du malheur, il n'y a guère que lui 
qui fait les gens qui valent quelque chose. Le bonheur a 
corrompu plus d'âmes que l'infortune : être heureux, c'est 
vivre en soi; souffrir, c'est vivre dans les autres. 

Je ne veux pas dire pour cela que M. de Blossac devint 
tout à coup un homme sentimental et plein d'une tendre 
charité pour son prochain; mais enfin il se préa des devoirs, 
se donna un autre but que la satisfaction de ses désirs, et se 
fit bientôt remarquer parmi ceux qui portèrent leur misère 
avec noblesse, sans honte et sans ostentation. 

Pour ma part, je méprise l'homme qui se drape dans ses 
guenilles, mais je trouve de la dignité à celui qui brosse ses 
haillons. 

Bientôt l'occasion se rencontra de dorer cette misère d'un 
éclat qui sied à toutes les fortunes, ce fut celui d'un courage 
à toute épreuve, d'un dévouement complet à la cause qu'il 
avait adoptée : en peu de mois le comte de Blossac prit l'avan- 
tage sur tous ceux qui l'avaient suivi ou précédé dans Témi- 
gation, et on ne parlait plus guère de lui qu'en disant : le 
brave Blossac. Il était donné en exemple à tous quand il y 
avait quelque entreprise périlleuse à tenter, mais on ne le 
comparait à personne quand elle était achevée, car il s'y 
était montré le plus hardi, le plus habile et le plus heureux. 

Pendant ce temps, son fils vivait près de sa mère, qui 
donnait des témoignages si authentiques de son amour pour 
la république et ses libertés, que le bruit en arriva jusqu'à 
son mari. 11 dédaigna de combattre des opinions si vivement 
exprimées, et se contenta de lui redemander ses enfants. 

La citoyenne de Blossac, topjours par amour des institu- 
tions républicaines, s'était éprise d'une grande passion, pour 
ses iillçs, qui eussent été déshéritées avant la révolution, et 
d'une singulière antipathie pour son fils Armand, qui eût pa 
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les déshériter. Elle ne lui pardonna pas d'avoir eu la cbance 
d*ôtre riche aux dépens de ses sœurs. Aussi garda-t-elle avec 
elle ses deux filles et renvoya-t-elle Armand à son père. 

Armand avait à peu près quinze ans à cette époque. 11 avait 
un peu de toutes les distmctions de son père, mais il avait 
aussi de la nature vulgaire de mademoiselle Calligogne. Sup- 
posons un beau portrait de Yandik réparé par M. Joseph 
lemoine. 
Napoléon 11 rit de cet épigramme, et continua : 
Mais ce qu'il avait particulièrement reçu du ciel en par- 
tage, c'était un immense désir d'être quelque chose, désir 
munense en effet, car il remplissait si bien tout son être 
qu'il n'avait pas laissé de place à la faculté de devenir ce 
quelque chose. Armand fut ravi de joie en apprenant qu'il 
allait retourner près de son père : ce qu'il est, se dit-il, je le 
serai, et on dira ; le brave Blossac et le célèbre Blossac. 

Quoique le comte eût reconnu, dès le premier moment 
qu'il vit monsieur son fils, combien la nature des Calligogne 
avait déteint sur la race des Blossac, il présenta son fils à ses 
amis comme s'fi eût fondé sur lui la plus belle espérance. 
Ce fut dans une espèce de banquet que cette présentation eut 
lieu : le comte était resté joyeux buveur et vigoureux con- 
vive; son fils, qui était venu pour l'imiter en toute chose, 
pensa qu'il devait suivre son exemple; mais il n'eut même 
pas la chance de se faire remarquer par les excès auxquels 
il se livra, il ne sut pas même se griser d'une manière un 
peu élégante ou querelleuse, et au milieu du banquet il dor- 
mait comme un cuistre impotent. Quelqu'un demanda qudl 
était ce mauvais ivrogne, et il lui fut répondu d'une manière 
dffecte,' avec un accent de pitié : 
— C'est le fils du brave Blossac. • 

Ce mot si simple fut répété à tous ceux qui firent la même 
question, et le souper n'était pas fini, que le fils du brave 
Blossac passait pour un garçon fort mal-appris. 
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On revint bientôt de cette opinion, mais je ne puis dire par 
quelle fatalité Armand se trouva baptisé à partir de ce jour. 
Ainsi, ayant été rencontré par le prince qui s'informa de ce 
nouveau-venu, on lui répondit : »- 

— C'est le fils du brave Blôssac. 

Un des amis du comte, qui voulait faire recevoir Armand 
chez une des femmes les plus distinguées de la ville, ne put 
inventer de meilleure recommandation pour son protégé 
que de dire, comme tout le monde, qu'il était le fils du brave 
Blossac. 

Partout où il allait, cette célébrité paternelle montait i 
côté de lui et l'enveloppait si bien qu'il disparaissait sous son 
éclat. En ce temps-là, Armand eût donné beaucoup pour 
qu'on l'eût appelé seulement le petit Blossac. Enfin la for- 
tune sembla venir à son aide en le laissant l'unique héritier 
de ce grand nom. Le comte fut tué dans une affaire où il se 
montra plus que jamais digne du surnom qui lui avait été 
donné, et il fallut qu'Armand songeât à sa vie qui avait été 
jusque là à la charge de son père. Il adressa une pétition aa 
prince qui commandait l'armée, et la fît apostiller par tous 
ceux qui avaient été les amis du comte ; mais nulle de ces 
apostilles, il y en avait plus de vingt, ne manquait de porter 
quelqu'une des phrases suivantes : N'oubliez pas le fils du 
brave Blossac... Le fils du brave Blossac mérite l'Intérêt de 
Votre Altesse... Votre Altesse doit protéger le fils dubrare 
Blossac... Vous ne devez pas laisser ce jeune homme à Ta- 
bandon , n'eût-il d'autre titre que d'être le fils du bravd 
Blossac 

Il semble que le prince voulût mettre le seeau à ce baptê- 
me universel, car il écrivit de sa main au bas de la pétition: 

« Accordé au fils du brave Blossac. )> 

Ce que le prince avait pu accorder n'était pas de nature à 
retenir Armand dans une position où il comptait pour si peu: 
il sollicita une mission pour s'éloigner de l'armée et pouvoir 
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plus aisément rentrer en France, et partit, muni d'une cer- 
taine quantité de lettres de recommandation, n est inutile de 
dire qu'on ne pensa pas un moment à recommander M. le 
comte Armand de Blossac ; mais personne ne manqua de 8ol« 
liciter un bon accueil pour le fils du brave Blossac 

Ce fut cependant le temps le plus heureux de la vie d'Ar- 
mand; son nom lui revenait par ricochet, mais enfin il lui 
revenait. Il n'en fut pas tout à fait de môme lorsqu'il eut 
accompli son projet et qu*il fut rentré en France après un an 
de pérégrinations. Sa mère s'était mariée, toujours par amour 
de la république, au célèbre Barton, l'un des plus horribles' 
gredins de la Montagne. Quand ce terrible citoyen vit arri- 
ver son beau ûls, il se demanda s'il ne pouvait pas se donner 
un petit air de Bru tus en le faisant guillotiner, comme émigré 
rentré. Heureusement la citoyenne Barton lui démontra que 
ce n'était pas la peine de faire tant de vertu pour un beau* 
Hls. On lui permit de vivre, mais à la condition qu'on ne 
parlerait plus du nom de Blossac, et notre héros fut présenté 
à toutes les sociétés républicaines, sous le titre assez bizarre 
de beau-fils du célèbre Barton. Au club où le mari de sa 
mère le forçait à aller, un savetier qui présidait l'assemblée 
ne manquait jamais de dire : 

— J'accorde la parole au beau-fils du célèbre Barton. 

n n*avait pas d'autre titre social, et ce nom de : • beau-filç 
du célèbre Barton » tintait incessamment à ses oreilles. Une 
fois peut-être en sa vie ce nom ne lui fut-il pas donné com- 
plètement, car, étant devenu amoureux d'une jeune fille et 
ayant osé lui demander sa main, elle lui répondit : le ne 
serai jamais la femme du beau-fils de Vhorrible Barton. 

Le désespoir d'Armand l'eût peut-être, à cette époque, 
poussé à quelque affreuse résolution, mais les temps deve- 
naient meilleurs : déjà les émigrés rentraient insensiUement, 
et Armand voyait s'élever, dans un avenir prochain, le jour 
où il se nommerait enfin le comte de Blossac. 
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Cependant l'aînée de seslsœurs était arrivée & être une fort 
belle personne. Le Directoire venait de léguer au Consulat 
ses salons, où les femmes faisaient assaut de beauté en de- 
mandant à la mode grecque le droit de prouver le plus pos- 
sible qu'elles étaient belles : madame Barton, dont la fortune 
était restée debout, commençait à être aussi embarrassée 
que monsieur son fils du nom célèbre qu'elle portait; elle se 
jeta à corps perdu dans ces salons; mais comme elle n'était 
plus d'âge et qu'elle n'avait jamais été de tournure à y être 
remarquée, elle s'y fit accompagner par son fils qu'elle ap- 
pelait le plus possible le comte de Blossac, et par sa fille que 
tout le monde appela, dès qu'elle parut, la belle Olympia. 

Aujourd'hui, on enseigne aux jeunes filles à toucher du 
piano ou à faire des aquarelles, ce qui ennuie beaucoup les 
voisins et ce qui gâte beaucoup de papier blanc. A cette 
époque on leur enseignait à danser. La gavotte régnait pres- 
que autant que Bonaparte. C'était une frénésie, une adora- 
tion, et dans plus d'une circonstance, une gavotte bien dan- 
sée a tenu lieu de beauté à quelques femmes, et ce qui est 
bien plus, leur a tenu lieu de dot. 

Olympia excellait à danser la gavotte, mais il lui fallait un 
partner qui ne lui manquât jamais et qui cependant ne pût 
la comprometti'e. Armand était juste ce partner : on lui fit 
donner des leçons, on le dressa, et on le fit arriver à ce point 
de médiocrité qui servait toute la supériorité de sa sœur, 
sans jamais appeler l'attention sur lui. 

— Que qui danse avec la belle Olympia? disait du bout 
des dents un incroyable. 

— Mais c'est... comment Fappelle-t-on?,. Il a deux ou trois 
noms, répondait un second incroyable ; enfin, c'est son frère. 

— 11 faudrait avoir ce frère ici à souper, car sa sœur me 
paraît délicieuse et véritablement adorable. 

Et l'incroyable se met à courir le salon, en demandant à 
tout le monde: 
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^ Quelqu'un veut-il me présenter au frère de la belle 
Olympia? J'ai un terrible amour pour le frère de la belle 
Olympia... 

Si bien que l'incroyable arrive jusqu'à ce frère tant désiré, 
et, fier de sa nouvelle connaissance, il lui demanda la per- 
mission de le présenter à son tour aux femmes les plus mer- 
veilleuses de Paris; et pour donner à cette connaissance un 
aspect dont il pût tirer vanité, notre incroyable ne manquait 
jamais de dire : 

— Permettez-moi de voue présenter monsieur..... mon- 
sieur le frère de la belle Olympia... 

Nous ne pouvons pas dire que le surnom en resta à Ar- 
mand. On ne l'appelait pas le frère de la belle Olympia, 
œmme on l'avait appelé le fils du brave Blossac, et le beau- 
âts du célèbre Barton, mais il n'en disparaissait pas moins 
dans la gloire de sa sœur. 

— Amenez-nous votre frère? Aurons-nous votre frère? Ne 
venez pas sans votre frère ! 

Et puis, lorsqu'elle avait cédé à ces invitations, on accueil- 
lait le frère avec un charmant sourire et ces paroles inévi- 
tables : 

— Que vous êtes aimable d'avoir accompagné votre sœur! 
Quand on a une sœur aussi charmante, on fait bien de la 
suivre partout! Si j'avais une pareille sœur, j'en serais bien 
fier! Quelle sœur, quelle adorable sœur ! 

Armand prit sa sœur en exécration, et il commença à se 
demander sérieusement s'il était destiné à ne pas être autre 
chose que le parent de quelqu'un. Il prit un grand parti; Q 
résolu! de se marier, et, pour échapper à toute espèce de dé- 
nomination usurpatrice, il chercba un beau-père obscur et 
tne femme parfaitement incapable d'aucune espèce de célé- 
brité. 11 rencontra ce beau-pèi'e dans la rue Saint-Denis, sous 
le nom de M. Jacques Durant, et sa femme au même endroit, 
sous le nom de mademoiselle Marie Durant. D'un autre c6té,il 

12. 
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le décidaàrompre complètement avec toutes lesconnaissances 
qu'a devait à monsieur son beau-père , le célèbre Barton, et 
avec le monde où l'avaient entraîné sa mère et labelle Olympia. 

La société aristocratique commençait à se reconstituer, 
Armand avait un nom qui devait Ty faire admettre deplain- 
pied, et, dès qu'il fut marié, il alla faire des visites dans ce 
monde qui devait être le sien; mais, malgré la terrible leçon 
qu'il venait de recevoir, ou plutôt à cause de cette leçon , c% 
monde éprouvait le besoin^ de se maintenir dans scm intacte 
pureté, et û discutait très-sérieusement les titres de ceux qui 
voulaient être admis* 

Armand attendait impatiemment les invitations qu'il avait 
sollicitées, et, ne les voyant pas venir ^ il s'adressa à une 
vieille parente dont il avait imploré le patronage; il en reçut 
le lendemain le billet suivant : 

« — Mon cher cousin , ma maison et celle de mes amis 
feront toujours ouvertes à l'héritier des Blossac, mais ni moi 
ni personne ne recevrons jamais le gendre de M. Jacques 
Durant. » 

Armand se trouva mal. Le fils de cette cousine , désolé de 
la sécheresse de la réponse de sa mère, vint quelques heures 
après pour l'excuser et ne trouva rien de mieux à lui dire : 

— Quelle idée aussi d'épouser mamzelle Durant , de deve- 
nir le mari de mamzelle Marie Durant, de vous faire le gendre 
de M. Jacques Durant? 

Le mot resta , et comme toute la noblesse rentrait peu à 
peu de l'émigration, et que l'on recherchait partout ceux 
qu'on y avait connus, beaucoup des anciens camarades d'Ar- 
mand d^nandaient pourquoi ils ne le rencontraient nulle 
part. 

— Que diable voulez-vous que nous en fassions? c'est te 
gendre de M. Jacques Durant. 

Armand fut sur le point de consulter pour savoir si le nom 
de son beau-père n'était pas un motif suffisant de divorce : 
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fl eu fit une maladie; on lui ordonna Pair de la campagne, 
et il partit pour la Normandie, où son beau -père avait une 
terre magnifique et une filature qui occupait un village tout 
entier de plus de quinze cents individu£?w 

Gomme on doit bien le penser, M. Jacques Durant était le 
souverain du pays. Rien n'y pouvait prendre place à côté de 
lui , et rinfortuné eut le malheur d'entendre tonner auteur 
de lui cette effroyable dénomination qui l'avait chassé de 
Paris. Seulement, dans la capitale on disait : 

— C'est le gendre de M. Jacques Durant., 
Et en Normandie, on disait : 

— Cest le gendre à M. Jacques Durant. 

Armand commençait à tourner à Timbécilité; heureuse- 
ment que sa femme et son beau-père se noyèrent dans la 
Seine en faisant une partie de plaisir, et il se trouva seul ea 
présence de lui-même et du nom qui lui avait toujours 
échappé. 

Pendant ce temps les événements avaient marché ; l'Empire 
avait cessé d'être et la Restauration était venue. Depuis deux 
ou trois ans la plus jeune sœur de notre héros avait épousé 
un des plus riches manufacturiers de Tune des villes du Midi. 
Armand, brouillé avec sa famille, n avait pas assisté à ce ma- 
riage ; il avait refusé d'approcher ce beau-frère sous un pré- 
texte quelconque. Celui-ci considérait M. de filossac comme 
un imbécile , et avait déclaré qu'il ne voulait jamais le voir. 

Gela durait ainsi lorsque , au commencement de 1814, 
H. Faber, qui était le maire de la ville qu'il habitait, ne crai- 
gmt pas de prendre parti avant tout le monde pour la cause 
des Bourbons, et ouvrit les portes de la cité qu'il administrait 
à l'un des pnnces de la famille royale. ^ 

De son côté Armand, fatigué de ne rien être, fut un des 
premiers à se présenter au château des Tuileries, et obtint 
immédiatement une place de préfet. On se souvient que, pen- 
dant la première année de la Restauration, la presse demeura 
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libre, et le Moniteur n'avait pas annoncé la nomination de 
M. de Blossac à une préfecture , que le Constitutionnel , le 
journal influent de Pépoque, demandait quels étaient les titres 
de M. de Blossac à cette faveur, et que le Nain Jaune^ le jour- 
nal spirituel de Tépoque, répondait : 

— Parbleu , c'est le beau-frère de M. Faber. 

Le surlendemain , le Constitutionnel demandait d'un ton 
grave et irrité , si le titre de beau-frère de M. Faber pouvait 
prévaloir sur les services rendus au pays. 

— Qu'est-ce que c'est que d'être le beau-frère de M. Fabei? 
Qu'y a-t-il de commun entre une préfecture et le beau-frère 
de M. Faber, 

JLa guerre à ce sujet fut cruelle et mordante entre tous les 
journaux de toutes les opinions. Cette fois , le baptême fut 
sacramentel et universel à^a fois ; toute la France s'occupa 
pendant quinze jours du beau-frère de M. Faber. 
' Armand nia son beau-frère, Armand donna sa démission, 
Armand se battit contre trois libéraux, en tua un, et la fa- 
mille delà victime eut Tinfauiie de faire écrire sur sa tombe : 

« Tué par le beau-frère de M. Faber.» 

La vie était devenue impossible à Armand; il possédait dans 
la Champagne une propttété assez considérable où il se re- 
tira pour y finir ses jours loin de tous ceux qui avaient si 
cruellement usurpé sa personnalité. Enfin il y trouva le re- 
pos et le nom qu'il cherchait depuis si longtemps ; on com- 
mençait à l'appeler M. de Blossac. 

n en fut si ravi (^u'il voulut faire partager, encore une fois, 
ce nom à une femme qui , du moins cette fois , ne pourrait 
l'effacer ni par elle, ni par les siens. 

U y avait dans le village qu'il habitait une jeune orpheline 
appelée Julie. C'était une enfant qui avait été abandonnée pen^ 
dant la Révolution et élevée par la charité d'une vieille dame 
qui lui avait laissé une petite fortune. Elle ne savait elle- 
méme où elle était née et à qui elle appartenait. 
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Point d'antécédents, point de famille, point d'alliance; 
peu d'esprit, peu de beauté, une taille moyenne, des cheveux 
d'un brun douteux, des pieds raisonnables, des mains seu- 
lemeiiît nropres ; enfin une de ces médiocrités absolues en 
toutes choses qui devait rassurer entièrement les terreurs de 
M. le comte de Blossac. 

11 triompha: il semblait que cette femme ne pût lui ap- 
porter aucun des malheurs dont Tavait accablé sa famille ; 
et Armand, joyeux et presque consolé, voyait approcher avec 
satisfaction le moment où il allait devenir père. 

U aimait beaucoup sa femme, sa femme qui s'appelait ma- 
dame la comtesse de Blossac, comme il s'appelait le comte de 
Blossac. Elle devint grosse. Le comte vit luire le jour où on 
dirait : « Voilà les enfants du comte de Blossac. » Dans cet 
espoir il ne voulut pas laisser sa femme dans une campagne 
assez déserte et privée des soins que réclamait son état, et il 
l'emmena dans la ville voisine. 

U était temps, car madame de Blossac accoucha dix jours 
après son arrivée. Mais, justice du ciel! destinée atroce! ma- 
lédiction inévitable ! elle accoucha de quatre jumeaux. 

Le fait fut consigné dans le journal du département ; il fut 
répété dans les journaux de Paris, et fut reproduit dans tous 
les journaux de province. 11 fut discuté à l'Académie de méde- 
cine, et le rapporteur, croyant faire acte de bon goût, au lieu 
de nommer M. de Blossac, eut la maladresse de commencer 
son discours, en disant : 

— Le père des quatre jumeaux. . . 

Pendant deux heures qu'il parla, il ne l'appela pas autre- 
ment que : le père des quatres jumeaux. 

Ce dernier coup frappa si violemment l'esprit de l'infortuné 
Blossac, que ce fut lui-même qui s'enfonça à tout jamais dans 
le malheur qu'il avait voulu éviter. Pareil à ces taureaux qui, 
après avoir longtemps combattu, étourdis, brisés, furieux, se 
précipitent en aveu^es sous les coups qui doivent les frapper, 
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Armand, duis un mouvement de rage mdicible, écrivit au 
journal qui avait rapporté le discours du célèbre professeuf : 

« Je ne suis pas le père des quatre jumeaux, je suis le 
comte de Blossac. » 

Ce journal tomba entre les mains de sa femme, qui, in^- 
gnée de cette insulte, voulut en recevoir une éclatante ré- 
paration : elle pria, ccmjura, menaça, s^emporta et fit si bien 
enfin, que le malheureux Armand fut obligé d*écrire lui-môme 
i ce journal : 

« Je SUIS le père des quatre jumeaux. • 

La France accueillit cette déclaration comme sincère; TA- 
eadémie de Paris iit part de cette nouvelle à toutes les sociétés 
savantes du continent, et le nom de « père des quatre Ju- 
meaux » devint européen. 

A cette dernière infortune , la tète de Blossac se dérangea 
tout à fait; il devint pour lui-même une espèce d'être mul- 
tiple, autour duquel dansaient une foule de Sosies qui avaient 
sa ressemblance, sa figure, son &ge, et qui le tourmentaient 
incessamment. 

Enfin, il fut arrêté un jour l'épée à la main, le dos appuyé 
à une muraille : il ferraillait contre le vide en criant: 

« A toi, le fils du brave Blossac ! Viens , viens , miséralde 
beau-fils du célèbre Barton! ! Bien, j'ai tùé le frère de la bdle 
Olympia! Ah! tu mourras, indigne gendre de Jacques Durant! 
Victoire! le beau-frère de Faber expire! Victoire! ! Et à nous 
deux maintenant, le père des quatre jumeaux ! » 

11 parait que c'est le seul qu'il n*ait point pu exterminer, 
et c'est lui qu'il fuyait sans doute tout à rheured'un air si 
épouvanté. 

Du reste, si vous llnterrogiez, si vous lui demandies son 
nom, ou si vous le prononciez devant lui, il serait homme à 
vous étrangler sur place. C'est pourquoi, comme il est fort 
doux à part cette circonstance , et que le directeur de cette 
maison serait mcbédete traiter av«c séférité^^A n'a révélé 
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son véntid)le nom à personne, et peu à peu les gardiens, pour 
le désigner, se sont habitués à l'appeler : Le fou sam ntmi 
car il était écrit sans doute que ce malheureux serait voué 
jusqu'à sa mort à l'infortune qui avait accompagné toute 
sa vie. 



XV 

Ktpbléonll.-Pofitiqw. 



Après ce rfeit, Arthur allait quitter la place, lorsque le 
narrateur l'arrêta par le pan de son habit, et lui dit tout 
aussitôt : 
• — Vous voyez où mène la vanité. 

— Encore! dit Arthur. Que diable la vanité a-t-elle à faire 
en cette affaire? 

— Comment! lui dit le Napoléon II, vous ne comprenez pas? 
Mais c'est une affreuse vanité que de vouloir porter son nom, 
quand on n'a pas la force nécessaire pour lui garder l'éclat 
que lui ont gagné nos ancêtres. Tenez, par exemple, on m'a 
dit qu'il était arrivé depuis peu de jours, dans cette maison, 
un certain marquis de Mun, qui eût dû s'appeler Dupont ou 
Bernard, qui eût dû avoir enfin un de ces noms qui n'obligent 
i rien. Eh bien, il a eu la vanité de vouloir être quelqifô 
chose, et il est devenu fou de n'avoir pu être rien. 

— Pardieu, lui dit Arthur, vous qui savez les histoires de 
tous les fous de cette maison, je serais assez curieux de sa- 
voir quelle est la folie de celui-là. 

— C'est un désir qu'il me sera facile de satisfaire, lui ré- 
l»Ddit son interlocuteur, lorsque je l'aurai vu et interrogé* 

-* Vous ne le coniiaisseï doac pas? lui dit Artàur. 
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— Je ne l'ai pas encore vu, et tout le monde ignore qu'A 
soit ici. 

— Mais comment l'avez-vous appris? 

— Cest un secret que te vous dirai en temps et lieu. Mais 
voici le moment où je vais aller présider le conseil de mes 
ministres ; ce soir, j'aurai été informé par eux de ce que vous 
désirez savoir, et je vous le raconterai. 

Cet incident donna à Arthur Tespoir d'apprendre par quelle 
intrigue il avait été mis dans la maison du docteur Métraâ- 
pot; car, tout en reconnaissant que Thomme qui s'entrete- 
nait avec lui avait perdu la raison, il reconnaissait que ses 
récits semblaient pleins de vérité. 

Du reste ce n'est pas une chose tellement extraordinaire 
qu'Arthur ne la sût pas, que Texistencè de ces fous qui gar- 
dent la raison la plus lucide sur tout ce qui ne touche pas à 
l'objet qui a porté le trouble dans leur cerveau. En consé- 
quence, il espéra apprendre de lui le conte qu'on avait dû 
inventer pour justifier son emprisonnement. Par des moyens 
qu'il ne comprenait pas, il paraissait certain que ce fou était 
instruit de tous les secrets de la maison. Arthur se résolut 
donc à le ménager, c^est-à-direà le laisser divaguer à son aise, 
et à saisir le moment où il lui plairait de revenir à sa propre 
histoire. Dans l'espoir que cette fantaisie pourrait lui arriver 
immédiatement, il suivit notre conteur , qui s'était rapide- 
ment dirigé vers une allée déserte du jardin, l'oreille pen- 
chée en avant, les mains derrière le dos, dans l'attitude con- 
sacrée à tous les Napoléons possibles. Il le vit s'asseoir sur un 
banc. Napoléon II salua , comme s'il avait été entouré d'un 
conseil nombreux, et il dit de cette voix brève^et rapide que 
Marco Saint-Hilaire a rendue si illustre : ^ 

— Messieurs , nous aUons donc nous occuper des grands 
intérêts de l'Etat ; vous avez tous compris ma pensée. Mon 
père a conquis le monde par le glaive , moi je veux le con- 
quérir par la paix. le sais combien cela me sera difficile ; je 
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sais que j'ai encore des nations voisines qui sont assez bar- 
bares pour avoir des préjugés d'honneur, d'indépendance et 
d'intérêts nationaux; je sais que pour ne pas rallumer, avec 
ces puissances arriérées , les guerres formidables sous les- 
quelles mon père a succombé , je sais , dis-je , que j'aurai 
beaucoup à souffrir. On mlnsultera, on me jouera, on me 
crachera au visage; mais je laisserai faire, comme Jésua- 
Ghrist, parce que mon but est aussi élevé que le sien. Pour 
vous je ne suis qu'un homme, pour la postérité je serai un 
Dieu. 

— Parbleu , reprit Arthur , ce gaillard , qm accuse les au- 
tres d'être devenus fous par vanité , pourrait bien s'appli- 
quer à lui-même la phrase qu'il jetait si rudement au nez des 
autres. 

11 est possible qu'Arthur , tout plein de l'admirable ré- 
flexion qu'il venait de faire, l'eût exprhnée tout haut, afin 
de ne pas perdre la moindre parcelle de la plus petite idée 
qui lui venait à l'esprit, lorsqu'il fut tout à coup interrompu 
par l'arrivée de la belle Clarisse Stillar, qui le heurta si vive- 
ment, emportée qu'elle était par un rapide mouvement de 
valse , qu'Arthur laissa échapper un juron fort peu galant; 
mais elle ne l'entendit pas sans doute , car elle lui dit aus- 
sitôt: 

— Que faites-vous ici, occupé à jouer dans une salle basse, 
pendant que nous dansons dans les salons de mon père? 

La folle se retourna vers Napoléon n , et lui dit d'un ton 
plein de colère : 

— Allez-vous en! Comment a-t-on pu vous laisser sortir 
de votre loge, misérable, vous qui avez fait mourir de cha- 
grin la femme qui vous aimait? 

Napoléon II se mit à rire aux éclats, puis, se retournant 
vers Arthur, il l'apostropha dans ces termes : 

— Monsieur le ministre de l'intérieur, les maisons de fous 
lont sous votre surveillance; comment se fait-il qu'elles ne 
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soient pas mieux tenues? Je vous avais cependant âonné dei 
ordres exprès à ce sujet, et cependant je rencontre tous les 
jours dans les rues de la capitale des hommes que je voui 
avais signalés pour que vous les fissiez enfermer coname in- 
curables. Les avocats qui se croient des orateurs, les gens de 
lettres qui parlent de la postérité , les médecins qui s'ima- 
ginent avoir guéri les malades, les ministres qui croient à la 
probité de leurs chefs de divisions, les philanthropes qui s^- 
maginent qu'on corrige les voleurs et les filles publiques, les 
maris qui parlent de l'honneur de leur femme, les pères qui 
pensent que leurs enfants attendent leur mort avec patience, 
les femmes de quarante ans qui croient qu'on les aime , tes 
capitalistes qui prennent des actions, les lecteurs de .tous les 
journaux de toutes les opinions et qui se portent garants delà 
sincérité de ceux qui les écrivent, les habitués des restaurants 
qui croient manger du chevreuil et boire du vin de Cham- 
pagne, les fumeurs à qui on a persuadé que la Havane existe, 
les amis qui endossent les lettres de change de leurs cama- 
rades, etc. , etc., etc., etc., etc. , etc., etc. : tous ces gens-là 
sont des fous, archifous, et j'entends qu'on en purge inuné- 
diatem'ent uies états. 

La belle Clarisse se mit à rire de son côté, et Napoléon 11 
reprit avec violence : 

— Cette femme surtout, je vous l'avaiô recommandée, car 
vous savez que j'ai pitié d'elle; je vous ai raconté son his- 
toire, et je vous ai dit comment et pourquoi elle est devenue 
folle. 

— C'est-à-dire, reprit Arthur, que vous avez commencé à 
me raconter Thistoire d'une certaine Laura. 

A peine Arthur avait-il prononcé ce nom, que la belle 
Clarisse poussa un cri et tomba dans des convulsions si af- 
freuses, qu'Arthur en fut épouvanté. 

Quelques gardiens accoururent et remportèrent, pendant 
q[ue Napoléon n disait au marquid : 
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— Gomment, malheureux, avez-vous pu prononcer ce 
nom devant elle? Je vous ai pourtant dit que ce nom son- 
nait à son oreille comme un horrible souvenir. Puisqu'il en 
est ainsi, je ne vous révélerai pas les secrets de M. de Mun, 
car je les sais maintenant, mon conseil des ministres vient 
de me les apprendre. 

Arthur n'avait pas lieu d'être très-convaincu de ce que 
Napoléon II avait pu apprendre dans cette séance, et il lui 
répondit: 

— Je vous avoue que ce que vous pouve* savoir du mar- 
quis de Mun, et surtout ce que vous en âveï pu apprendre 
depuis un moment, m'intéresse fort peu; car je suppose que 
cela se réduit à bien peu de chose. 

— Monsieur, répliqua Napoléon n d'un ton d.'empereur, je 
suis SÛT de Fouriou. Foutiou ne m'a jamais trompé, et tout 
ce qu'il vient de me dire, doit être la plus exacte venté. 

Ce nom ne produisit pas tout à fait sut Arthur un effet 
aussi violent que le nom de Laura produisit sur mademoi- 
selle Stillar ; mais 11 ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Gomment, vous connaisse» ce misérahle drôle? 

— Parlez avec plus de respect de mon président du conseil. 
Vous ne savez donc pas que Fouriou, c'est l'esprit du siècle 
incarné, comme M. de Mun est la sottise du siècle incamée? 

— Comme Vo^e Majesté est la folie incarnée^ dit Arthur 
8'imaginant faire de l'esprit. 

Napoléon n regarda Arthur de travers et lui dit : 

— Je voulais cependant le sauver, votre marquis de Mun, 
et j'aurais pu vous en donner les moyens ; mais vous ou- 
blieriez les conseils que je vous aurais prié de lui rapporter, 
eomme vous avez oublié ce que je vous ai raconté de cette 
malheureuse. -^ 

Quoi qu'il en eût, notre marquis se trouvait si abandonne, 
qu'il réfléchit que Napoléon n était encore s» seule ^éSpth 
raoce, et ^'il répondit en s'»casant : 
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— Non, Sire, je n'ai point oublié cette histoire; seuteme&t 
Votre Majesté doit se rappeler qu'elle Ta interrompue au 
moment où Laura révélait à Paul Destrames son amitié pour 
Stéphanie, comment elle l'avait protégée de sa force, com- 
ment*celle-ci l'avait éclairée de son intelligence; et Votre 
Majesté en est restée au moment où Laura disait que made- 
moiselle Glairambault avait juré de la perdre, au risque 
d'entraîner sa jeune amie dans sa chute. 

— Vous avez raison, dit Napoléon n en réfléchissant. 

•- Et si je me rappelle bien les termes dont vous vous êtes 
servi, Laura disait : 

« C'est alors que commence pour moi la plus étrange 
existence qu'ait subie aucune femme. » 

— C'est vrai, dit encore le fou en réfléchissant de nou- 
veau. 

— Et cette existence queUe était-elle? dit Arthur. 

— Monsieur, dit tout à coup Napoléon 11, il y a une ré- 
forme immense à faire dans l'éducation des jeunes filles. 
Oui, oui, ajouta-t-il avec une espèce de tremblement con- 
vulsif , il me semble encore entendre la voix de Laura lors- 
qu'eUe me dit ou plutôt lorsqu'elle dit à Paul Destra- 
mes, qui est mort : 

€ Écoute, et toi qui es un homme n'aie pas peur de ce que 
Je vais te raconter. » 



XVI 

■ Suite de l'histoire de la FoUe« 



M 



Toutes les fois que Laura reprenait son récit interrompu, 
elle attachait sur Paul Destrames ce regard ardent et fauve . 
dontie vous ai parlé» comme si elle eût vouhi par avance 
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ohercher en lui Tendroit par où elle pourrait faire pénétrer 
dans son esprit les étranges idées qu'elle avait à lui révéler. 

Ainsi fit-elle encore à ce moment ; puis, après un instant 
de silence, pendant lequel sa respiration devint plus hale- 
tante, elle reprit d'une voix vibrante : 

— La nature vous a faits les rois de la création, dites-vous, 
et cepend^t il n'est pas un honmie qui eût résisté ni de 
cœur, ni d'esprit, ni de corps, aux ardentes et perpétuelles 
lubricités auxquelles cette fenune m'initia, moi enfant, moi 
qui semblais n'avoir pas assez de toutes mes forces pour les 
jeux turbulents auxquels je me livrais. 

Je ne peux pas, je ne veux pas te montrer cela en détail, 
Paul; mais imagine-toi qu'à toutes les heures du jour, les 
regards, les propos, les moindres mouvements de cette 
femme étaient un appel à des passions effrénées; qu'à toutes 
les heures de la nuit elle se gUssait près de moi... Que t'im- 
porte tout cela, Paul? Tu as trop vécu avec nous autres 
les filles de la rue et de l'orgie, pour ne pas savoir l'histdre 
de toutes ces dépravations de pensionnat qui ont jeté tant 
de femmes au vice. 

Tu dois me connaître assez, et tu n'as qu'à me regarder 
encore pour comprendre qu'il ne fallait pas que cette ha- 
leine impure soufflât longtemps sur moi pour y allumer des 
désirs insatiables; mais ce que tu ne sais pas, ce que tu ne 
peux pas comprendre, ce qui doit te paraître inouï, c'est le 
désespoir que j '-éprouve aujourd'hui de cette enfance flétrie 
et qui ne m'a pas laissé de jeunesse. 

Je n'ai pas vingt-cinq ans, je suis déjà vieille dans les pas- 
sions de la débauche, je suis arrivée à l'abus de tous les 
excès sans avoir eu ni dans le cœur ni dans le corps une 
heure d'amour timide et pudique : si bien que la première 
fois qu'un homme m'a touchée de ses lèvres, cela n'a été 
nouveau pour moi que parce que cela ne m'a pas émue. 
Tiens, Paul, reprit Laura en se frappant la poitrine de 8<r 
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poing fermé, je sens bien que je ne portais pas là un de 
ces amours candides et sereins qui font le bonheur d'une 
ftme calme et aimante ; mais j'aurais trouvé une de ces pas- 
sions qui animent, qui emportent, qui poussent aux plus 
hautes destinées, un homme ambitieux et fort ; j'aurais 
trouvé un dévouement qui n'eût pas seulement sacrifié à soq 
amour toutes les joies qui nous viennent du monde, mais 
qui lui eût sacntié la plus violente e^gence de sa nature: 
pour V^mour de l'homme qui m'eût donné sa vie et dont b 
pensée eût peut-être absorbé toutes les facultés, j'aurais 
fait comme si j'étais née de glace. Car, vois-tu bien, Paul, 
le cœur brûle encore plus en moi que les sens, et j'aurais 
donné à celui que j'aurais aimé plus que la femme qui 5e 
donne, je me serais refusée à lui et à tous, — 

Paul regardait Laura avec un singulier étoimement ; mais, 
.comme il n'est donné à aucun honune d'admettre aisément 
des idées qui dérangent Topinion qu'il s'est faite d'une 
femme, Paul sourit d'un air d'incrédulité, et Laura reprit 
aussitôt : 

— Tu ne me crois pas, Paul, et cependant le sacrifice qu'il 
ne m'a pas été donné de faire à celui qui eût été mon maî- 
tre, je l'ai fait au seul être que j'aie aimé de cette affectioi 
qui n'a pas de nom, qui n'est pas de l'amour, qui n'est pas 
4e l'amitié, et qui cependant vit tout entière de la vie de 
l'être qui l'inspire. 

Ce sacrifice, je le fis à Stéphanie. Tu souris encore, Paul, 
porce que tu vois tout ce que je raconte avec les yeux de la 
saillerie libertine où tu vis. Comprends-tu que j'étais la proie 
de mademoiseUe Glairambault, que je haïssais et que j'ap- 
pelais cependant quelquefois, car, à mou tour, j'étais deve- 
nue ce qu'elle était? Comprends-tu qu'au milieu de mes 
hëles compagnes, dont quelques-unes, devenues de grandes 
dames, n'oseraient pas me regarder en face, j'aie toujours 
sB^pecM cette enfaot faible et maladive, qui m'wparteaaiti 
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pour aiQ8Î dire, corps et âme, et cela parce que je l'aisiais, 
elle?- 
Laura soupira avec un triste sourire et continua : 

— Ne t'étonnes-tu pas cpie j^aie été la gardienne la plus 
sévère de Finnocence de cette enfant, moi dépravée qui dé- 
pravais les autres? C'est qu'il faut que tu le comprennes 
enfin, Paul : il y a dans le cœur de tout être vivant un saint 
amour qui s'attache tôt ou tard à un être privilégié, et cela 
t'expliquera peut-être un jour pourquoi tant de femmes 
perdues ont si purement élevé leur Me, Gela doit t'expli- 
quer aussi pourquoi, lorsque Stéphanie a été une femme du 
monde, une femme mariée, à qui on a pu faire honte de son 
affection pour moi, à qui on a pu dire tout ce que j'étais, et 
à qui je l'ai avoué ; cela peut t'expiiquer, dis-je, pourquoi 
elle a gardé en moi cette confiance qui lui a fait dire dans 
im moment d'entraînement, qu'elle me confierait sa fille, 
bien sûre qu'elle me serait sacrée, comme elle-même me 
l'a été. - 

Laura considéra Paul et sembla examiner TefFet de son 
récit sur lui... Mais il semblait plus curieux de ce qui lui 
restait à apprendre que de ce qu'il avait appns. Elle conti- 
nua donc en disant : 

— iAais ce n'est pas pour te dire mon amitié avec madame 
Stillar, ni pour justifier ma conduite de ce soir, que je te 
raconte cette histoire; c'est pour Rapprendre comment je 
me suis vengée de l'homme qui m'a ainsi jetée au vice, car 
mademoiselle Clairambault n'était que l'agent infâme des 
projets de M. Nassusse. Ëafant malingre et faible, il m'avait 
reléguée sur une grève brutale, espérant que le froid, le 
manque de soins, pourraient me tuer et liû rendre cette for- 
tune qu'il n'avait pu m'arracher. Plus tard, il voulut achevor 
l'œuvre de ce lâche assa^ëlBfit par la dépravaUon. Il n'y 
réussit pas, car j'étais née de fer et j'arrivai à l'âge où il n'é- 
tait pas décent de me laisser dans une pension, moi opu- 
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lente héritière des Lafère; j'arrivai, dis-je, à cet âge, mai- 
gre, pâ.le, presque livide, mais forte et formée comme ta 
me vois : j'avais alors dix-sept ans. 

Depuis longtemps Stéphanie avait quitté sa pension; mais 
elle avait continué à me voir, et tu dois comprendre qu'elle 
ignora complètement ce que j'étais. Mademoiselle Glairam- 
bault et M. de Nassusse seuls eussent pu dire la vérité ; mais 
ils avaient trop dlntérét à la taire. Il fallut même un éTé- 
nement hien extraordinaire pour que je l'apprisse, et peut- 
être n'en eussé-je jamais été informée sans la sale avarice 
de mon tuteur, qui refusa de payer à la sous-maitrcsse le 
prix de ses ignobles services, parce qu'elle n'avait pas réussi. 
Mais je dois te dire bien des choses encore avant d'arriver à 
cette effroyable découverte. 

Lorsque mon tuteur me retira de pension, il me donna 
dans son hôtel un appartement séparé, qui cependant, aux 
yeux de tout le monde, avait l'air de dépendre parfaitement 
du sien et se trouver sous sa surveillance. 11 avait ses esca- 
liers particuliers, et ouvrait sur le jardin et sur la me, en 
même temps qu'on y entrait par les grands appartements 
qu'il occupait. Cet arrangement me fut présenté comme un 
accident sans conséquence de la disposition intérieure de la 
maison, attendu que ces deux portes devaient rester com- 
plètement condamnées. En habile homme qu'il était, mon 
oncle avait compté sur les mauvais conseils qu'on devait me 
donner et sur ma nature impétueuse pour ouvrir ces deux 
portes le jour où on m'aurait mis dans la nécessité d'en 
faire usage. . 

C'était mademoiselle Glahrambault qui était chargée de 
cette mission. Elle m'avait demandé la permission de venir 
me voir, et, malgré la répulsion qu'elle m'inspirait, elle 
avait trop de droits sur moi pour que je pusse la lui refuser. — 

Destrames laissa échapper un mouvement d'impatience, et 
Lauraluiditj « -■iv i '~ 
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— îe t'ennuie, Paul, et tu cherches sans doute à quoi 
peut tendre cette confidence ; il y a eu cependant une phrase 
de mon récit que je pensais que tu aurais remarquée... 

— Une phrase ! lui dit Paul en ricanant ; je trouve que 
tu en as fait beaucoup trop pour me dire ce que je savais ^ 
de toi... 

Laura regarda Paul avec un triste mépris et lui dit s 

— Bu ce cas, je pourrais me dispenser de continuer, car 
si ta n'as pas compris ce que j'ai eu de sainte affection pour 
une enfant, tu ne comprendras pas non plus ce que j'ai eu» 
d*implacable vengeance contre un autre enfant. 

— Mais c'est un exemple de vengeance que je te demande, 
lui dit Paul... Laisse là toutes les foUes furieuses de ta jeu- 
nesse, et dis-moi de qui et comment tu t'es vengée. 

— Eh bien donc! dit Laura d'une voix sombre, et ses yeux 
étincelants de l'horreur du souvenir qu'elle évoquait, tu as 
raison, il faut en finir, car chaque parole que je prononce 
m'est amère à la bouche, et je me fais sans doute un mal 
iDutile en remuant toutes ees fanges où je me suis plongée. 

— Pas de phrases surtout, dit Paul. 
Laura haussa les épaules et repartit : 

— Pauvre sot et pauvre fou, qui né riche, beau et avec 
cette intelligence facile qui donne aux hommes médiocres ua 
semblant de supériorité ; pauvre niais, qui as été la dupe de 
tout le monde, ne viens pas me donner de leçons à moi. 
Voyons, voyons, ne fronce pas les sourcils : tu ne me tueras 
pas parce que je te dis la vérité. Je n'ai pas peur de toL 

— Parle donc, lui dit Paul avec impatience. 

— Eh bien ! reprit Laura, tu dois deviner aisément que 
niademoiselle Clairambault eut bientôt recommencé dans 
une nouvelle existence les désordres qu'elle avait jetés dans 
ma vie passée. On fermait les yeux sur des choses que tout 
ie monde voyait : on voulait le scandale, il arriva. Je fus 
surprise avec... Mais le nom de celui à qui cette fiUe me 
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donna t'importe peu.... le fus surprise, et mon tuteur me 
chassa de sa maison. C'est alors que mademoiselle Glairam- 
bault, iBtiguée de Thorrible mission qu'on lui avait donnée, 
en demanda le prix. On le lui refusa. Elle eut Fimpudence 
de réclamer leg honoraires de ses ignobles services devant 
les tribunaux, 

— Et un pareil procès n'a pas eu un retentissement qui 
8oit arrivé jusqu'à moi? 

— C'est que, grâce au pouvoir de la famille de Nassusse, 
mademoiselle Glairambault fut arrêtée; je ne sais quelle 
vieille histoire on retrouva sur son compte; mais on la fît 
condamner à huis-clos. 

— Tu es folle, ma fille, on ne condamné personne à huis- 
clos dans le siècle où nous vivons, dit Destrames d'un ton 
sufiisant. 

— Le huis-clos existe aussi bien à notre époque qu'au temps 
de la féodalité, lorsqu'on a acheté les trois ou quatre journaux 
qui racontent les faits judiciaires et auxquels les autres se 
lient pour les raconter à leur tour. Mais tu ne sais donc pas 
le pouvoir de l'or, toi qui en possèdes tant? On fait parler et 
on fait taire le monde entier avec de l'argent ; seulement le 
grand art est de savoir s'en servir. Si j'étais le pouvoir, je 
voudrais avoir tout ce qui a une langue et une plume avec 
la moitié de ce qu'on dépense à payer des écouteurs aux 
portes. % % 

— Tu crois donc le monde bien vénal! dit Destrames. 

— Tout est à vendre, dit Laura; mais il est difficile d'a- 
cheter, et en cela les Nassusse firent merveille; ils étouffè- 
rent cette plainte, et, ce qu'il y eut d'admirable, c'est que 
ce fut avec ma fortune qu'ils firent cette affaire; mais ils ne 
purent empêcher que j'en fusse instruite, car mademoiselle 
aairambault, furieuse de ce qui lui était arrivé, me raconta 
la vérité. Alors il se fit un terrible retour en moi, et si tu es 
capable de profiter du récit que je te fais, c'est le moment 
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de m'écouter avec attention, car c'est à ce moment que je 
décidai de ma vie. 

— Va toujours, je t'écoute, lui dit Paul. 

— £h bien! reprit Laura, à ce moment, je me demandai si 
la plus noble vengeance que je pusse tirer des misérables 
qui m'avait perdue, n'était pas de réformer tout à coup ma 
vie, de montrer au monde l'exemple d'une austérité incon- 
nue... Tu ris toujours, Paul : tu n'as donc rien de sérieux 
et d'honnête dans le cœur...! Tu me railles en toi-même, 
parce que ce n'est pas le parti que j'ai pris et que tu jugea 
que l'autre ne fut qu'une de ces folles pensées qui passent 
furtivement dans l'esprit... Non, Paul tu te trompes; ce fut 
un long débat avec moi-même... Ge fut une lutte... Gai: je 
demeurai près d'un mois incertaine, un mois entier! et en- 
tourée comme je l'étais, sollicitée par ceux qui avaient été 
les compagnons de ma vie, il me fallait une grande force 
pour résister si longtemps ; et je puis le dire, ce ne fut point 
à d'autres qu'à moi-môme que je cédai. Je me dis, et j'eus 
raison de me le dire, qu'il y a des choses irréparables dans 
le monde comme il est fait maintenant. C'est à peine s'il a 
assez de foi pour croire à la vertu qui n'a jamais failU; com- 
ment pourrait-il croire au repentir? Et puis ce siècle qui a 
la prétention d'avoir tout refait, a laissé par terre tout ce 
qu'a détruit le siècle précédent. 

Laura avait une de ces vives imaginations qui peuvent 
aborder toutes les questions lorsque le hasard les jette au 
courant de leurs idées personnelles: aussi, abandonnant en- 
core une fois son récit pour se laisser à la discussion qui 
s'offrait, elle reprit : 

— Au compte des philosophes modernes, l'homme n'a ja- 
mais eu qu'un besoin et un droit, c'est d'être libre. Pour ma 
part, je trouve cela sublime, mais à la condition qu'on défi- 
nira la liberté autrement que ne le font ces gaillards-là. Pour 
eux et pour vous tous, les méchants adeptes de cette ételo 
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étroite et sotte, la liberté c'est le droit d'écrire de mauvais 
journaux contre le gouvernement et les prêtres. Etendez-la 
de deux pouces plus Loin, osez aborder les questions d'organi- 
sation sociale, les questions de morale, que dis-je, les ques- 
tions purement littéraires et artistiques, vous trouverez tous 
ces héritiers du libéralisme plus despotes, plus timides, plus 
arriérés que les partisans les plus ardents du pouvoir absolu. 
Et puis, qu'est-ce que cette époque qui se dit en progrès et 
qui laisse la société sans asile? faiseurs de moralisation 
bumaine, qui vous croyez bien avancés, vous organisez des 
maisons de détention plus spacieuses et plus aérées que celles 
d'autrefois, et vous ne vous occupez pas d'empêcher qu'elles 
ne soient toujours trop étroites pour le crime qui se multiplie ! 
Pleins de sollicitude pour le vice et sans précautions pour 
Tinnocence, vous n'avez plus ni religion ni famille, et vous 
vous croyez des législateurs sociaux parce que vous bâtissez 
des égouts avec la pierre des temples que vous avez démolis ! 
Paul regarda Laura avec étonnement, et il n'était pas tel- 
lement en dehors des idées spéculatives qui agitent notre 
époque que cette phrase ne Tétonnât ; mais il fallait être 
d'une plus forte trempe qu'il ne l'était pour prendre au sé- 
rieux des paroles sorties de la bouche de Laura. Quelle que 
fut en réalité la valeur de ce qu'elle avait dit, il y a une 
chose incontestable, c'est que la vérité n'est pas assez puis- 
sante par elle-même pour se passer de l'autorité person- 
nelle de celui qui la proclame. Aussi Paul s'empressa-t41 do 
répondre : 

— A quoi diable vas-tu penser, ma pauvre fille, de t'oc- 
cuper de ces choses-là... 

— Pourquoi je m'en suis occupée, Paul? répondit Laura 
avec le triste et dédaigneux sourire qui lui venait aux lè- 
vres quand elle se trouvait sérieusement émue ; parce qu'au 
moment où je cherchais' un refuge au malheur que je m'é- 
tais fait, je n'en trouvai nulle part autour de moi. Oui, croia- 
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moi, Paul, si à cette heure il eût existé un couvent, si sé- 
vère qu*il pût être, où je pusse aller enfermer ma honte, j'y 
serais allée... E*.entends-môiî)ien quand je te parle d'un cou- 
vent : je ne veux pas dire ces maisons prétendues religieu- 
ses qui se recrutent parmi les classes infimes et grossières 
de la société ; mais un couvent noble où put entrer une fille 
de bonne maison. Ne ris pas, Paul : ce^n'est pas le cilice, ce 
n'est pas l'abstinence, ce n'est pas la veille et la prière qui 
rendent les institutions religieuses de notre temps impossi- 
bles aux femmes du monde...; c'est l'ordre d'idées et les ha- 
bitudes de l'esprit qui y régnent. On peut plus qu'on ne croit 
macérer son corps et se réduire aux aliments les plus gros- 
siers...; mais se rabaisser à la trivialité, à la sottise, à l'igno- 
rance de ces populations de lavandières et de repasseuses, 
c'est ce que je n'ai pas voulu. 

— Cela ne m'étonne pas, dit Paul en riant. 

— Tu es toujours le même , reprit Laura avec dégoût, et 
j'ai peur de prendre une peine inutile en te racontant mon 
bistoire. 

-N'y a-t-il pas une vengeance au bout? dit Paul; voilà ce 
qae j'attends. 

— Eh bien! cette vengeance, apprends-la donc, dit Laura 
rapidement, et puisses-tu la comprendre! Mon oncle, M. de 
Nassusse, n'avait voulu ma perte que pour avoir ma fortune; 
ma fortune, il ne l'avait désirée que pour la transmettre à 
son fils Annibal. U aimait ce fils ; il en était fier... et avait 
raison. II était beau, brave, spirituel, charmant; il était gé* 
néfeux et bon. 

— Bt tu l'as.., 

— • Tais-toi, dit Laura d'un ton sombre : ce que j'ai fait il 
m'avait donné le droit de le faire... Tu penses, n'est-ce pas, 
que je l'ai poussé à faire quelque folie éclatante, à commettra 
t[aelque crime déshonorant? Oh non!... Il y a un rcmè' 
le pareils malheurs, et d'ailleurs U pouvait m'écbapi 
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jour oti j aurais cru ma victoire assurée ! Non , j'ai été pios 
cruelle dans ma vengeance; cette noble nature, je ne l'ai 
point (!^garée , je Tai abrutie de jour en jour, d'excès en ex- 
cès, d'orgie en orgie; j'ai tari cette intelligence supérieure, 
j'ai éteint ce camr ardent, j'ai usé cette jeunesse toute puis- 
sante. Tu as dû remarquer quelquefois dans les avant-scènes 
des petits théâtres un tout jeune homme, le corps chance-. 
lant et la tête agitée d'un mouvement convulsif, les bras 
pendants, le rire hébété, l'oeil mort... 

— Oui, et il m'a toujours fait horreur, dit Paul. 

— Ëh bien! reprit Laura d'un ton farouche, c'est mon 
œuvre ; voilà conune je le ramenai im jour à son père ; car je 
le lui ramenai moi-même après l'avoir emporté dans un 
voyage en Italie. 

— Et il ne t'a pas tuée? s'écria Destrames. 

— On n'a pas la lâcheté de faire le mal qu'il m'avait fait, 
pour avoir, au jour de son châtiment, le courage de tuer ce- 
lui qm se venge : mais si les méchants étaient braves, le 
monde ne vivrait pas un demi-siècle. Que ceci te serve de le- 
çon, mais n'oublie pas ce que je te dis : si tu rencontres ja- 
mais un homme cruel, sois sûr que c'est un lâche. Ne te 
laisse point intimider par ses rodomontades ; il peut les pous- 
ser jusqu'à braver la mort : un lâche qui a un nom se battra 
en duel, et il a une chance pour ôUe impunément méchant 
toute sa vie s'il tue son ennemi; et il y a des hommes qui 
calculent assez bien pour jouer une fois ce jeu-là; mais re- 
garde-le bien en face du danger... il aura peur ;... regardera 
mieux s'il succombe, et tu le verras pàlûr et pleurer en face 
de la mort. Non, M. de Nassusse ne me tua point, mais il se 
vengea a sa façon : il me lit interdire, il me ravit ma fortune, 
il acheva l'œuvre de ma perte tant qu'il put... Mais 'cet es- 
poir de vengeance lui échappa; il s'était imaginé que la 
honte me ferait trembler, mais j'allai au devant de tout ce 
qu'il pourrait fsôre coatre moi, en afQcbant les Yices avec 
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une impudeur qui Tépouvanta. Si bien, cfue ce fat lui qui 
vint me demander à genoux de cesser le scandale de ma vie. 
Je ne Tai point voulu, et il a été forcé de quitter Paris , em- 
portant avec lui radriiinistration de ma fortune et gardant 
au fond d'une chambre reculée Tidiot dont il est le père, 
après avoir épuisé les ressources de toutes les médecines 
possibles pour ramener cette raison éteinte, pour relever à 
la dignité de la créature humaine cette brute sale et hon- 
teuse. Lui seul le visite, lui seul le sert, lui seul ose Tabor- 
der. C'est un horrible suppUce que le sien... 

— C'est une ignoble saleté, dit Destrames en se levant. Si 
c'est à cela que devait aboutir ce récit, tu aurais pu t'en dis- 
penser... Abrutir un enfant, tu appelles cela une vengeance! 
Je m'attendais à quelque chose de fort, d'éclatant, à quelque 
chose capable d'exciter l'étonnement de tout Paris... ; mais 
ce que tu viens de me dire est tout juste une obscénité mé- 
chante, voilà tout. 

Laura regarda Paul froidement, et Im répondit sans paraî- 
tre blessée de ses paroles : 

— Décidément, tu es bien l'homme vulgaire dans toute la 
force du terme ; l'homme qui n'a en lui ni pensée, ni courage, 
ni orgueil. Ta vie est dans les autres; tu as eu tes vices pour 
eux comme tu auras des qualités pour eux, s'il arrive que 
tu te corriges... Je te pardonne donc de ne pas m'avoir com- 
prise, moi qui me suis vengée pour moi seule, et par moi 
seule! 

Paul haussa les épaules; et Laura reprit : 

— En effet, tu n'as été atteint que dans ta vanité, et c'est 
probablement sur la vanité des autres que tu chercheras à te 
venger; et une pareille vengeance demande de l'éclat, de la 
pubUcité... Seulement ce que tu as à faire est difficile à in- 
venter. Une série de duels, cela n'a rien de bien nouveau, 
surtout pour toi, qui n'as pas en ce genre une réputation i 
te faire. 
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— Tu fls raison, dit Destrames, et cependant elle est inévi- 
table. ,."* 

— Parbleu! dit Laura, ce serait une chose pour le moins 
originale que de les refuser ; tu as recueilli de la vie que tu 
as menée le droit de le faire sans que personne t'accuse de 
lâcheté, et ce serait singulier. 

Paul parut écouter cette proposition conune une chose qui 
ne lui déplaisait pas ; mais sa grossière vanité de bravache 
l'emporta aussitôt, et il repartit : 

—Non... je ne refuserais à personne le plaisir de se couper 
la gorge avec moi. 

Il s'arrêta et réfléchit, puis il dit : 

— Mais je me poserai de façon à prouver que j'ai les ha* 
bitudes que je veux. 

— Et peut-on savoir ce que tu as inventé à ce sujet? iui- 
dit Laura... * 

— Je te le dirai demain, répliqua Paul... Quant à présent, 
je te déclare que le sommeil me gagne, et que je n*ai d'autre 
envie que d'aller me coucher, 

— Va donc, lui dit JLaura, satisfaite d'avoir empêché Paul 
de conunettre, sous l'empire de sa colère, l'ime de ces foUes 
irréparables dont aucun homme ne se relève. Le récit qu'elle 
avait fait à Paul n'eût-il atteint que ce but, elle s'en fût ap» 
plaudie... Elle accompagna Paul jusque dans sa chambre, et 
se retira ensuite dans la sienne, sans que Destrames lui mon- 
trât un de ces désirs qui avaient paru l'emporter durant 
toute la journée. 
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XVII 

Histoire de U Folle. 



Le lendemain, Paul à son lever trouva près de lui une 
lettre ainsi conçue : 

« Paul, tu es le seul homme au monde qui m'aies fait désirer 
» d'être aimée, car je t'ai aimé. Je t'ai aimé pour ta faiblessOi 
» pour tes emportements et ta déraison; mais j'ai voulu te 
» mieux connaître. J'ai profité de la scène qui s'est passée hier, 
» pour savoir ce que tu étais au fond ; eh bien, écoute-moi 
» bien, et agis en conséquence. Rien n'a de racines en toi, pas 
» même le vice ; tu en as la vanité, mais tu l'as mesuré à ce 

• dont tu es capable, c'est-à-dire à bien peu de chose. Pour 

• avoir eu la franchise de te dire ce qui est l'histoire de 

• mille autres femmes, je t'ai fait peur, et tu me considères 

• comme un monstre. Et cependant tu as fait plus, Paul, 
» que moi ; seulement moi j'ai fait, et on t'a fait faire. C'est 

• pour cela que je veux te dcAiner un conseil d'amie. A moins 
» que tu ne veuilles te ruiner tout à fait d'argent, d'esprit. 
» de corps, de considération, réforme-toi; marie-toi. Tu t'ou- 
» vriras ainsi l'avenir des médiocrités intelligentes; si tu le 

► veux tu deviendras député, peut-être ministre, mais tu ne 

> seras jamais ni un grand libertin, ni un parMt honnête 
homme. : tu n'es pas de force. Tu ne me reverras plus, à 
moins cpie ta funeste vanité ne te pousse à tenter une 
chose que tu es incapable d'accomphr. Je ne te le dirai 
pas, ce serait t'inspirer le désir de la faire; mais je te pré- 
viens que si ton mauvais génie te donnait cette pensée, tii 
me" trouverais à ton encontre. Adieu. » 
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Ce billet fit hausser les épaules à Destrames. En effet, il 
avait déjà perdu le souvenir des confideDces de Laura, en ce 
sens du moins qu'il n'y attachait pas la moindre impor- 
tance ; d'un autre côté, il n'avait pas oublié le terrible enga- 
gement qu'il avait pris vis-à-vis de ses convives de la veille, 
et il partit pour Paris afin d'accomplir le projet qu'il avait 
médité. % 

— Enfin! dit Arthur à ce moment, enfin nous voilà, je 
foppose, arrivés à l'histoire de mademoiseUe Stiilar, car 
jusqu'à présent vous m'avez beaucoup parlé de M. Destra- 
mes, surtout de cette horrible fille que vous appelez Laura, 
et point du tout de cette belle personne qui se promène mé- 
lancohquement dans cette maison. 

—Mon petit monsieur, lui dit Napoléon 11 en toisant Arthur 
d'un regard superbe, est-ce que vous avez l'habitude de 
donner des leçons de cette espèce à ceux qui vous prennent 
sous leur protection? 

Le premier mouvement d'Arthur fat pour une réponse 
analogue à cette impertinente interpellation; mais il eut le 
bonheur de penser qu'il avait afiaire à un fou, et qu'il per- 
drait son temps à disputer avec lui. U se contenta en consé- 
quence de répondre : 

— Je me garderais bien de vouloir donner des leçons à un 
homme de votre importance, à un homme dont la protec- 
tion peut me mener si loin... 

Les idées des hommes à tète ardente se déduisent les unes 
des autres avec une telle rapidité, qu'il leur suffit souvent 
d'ime minute de distraction du sujet qui les occupait, pour 
qu'ils se trouvent à mille lieues de la pensée sur laqueUe 
vous les avez quittés. Chez les fous, cela doit procéder ainsi; 
car, quelle que puisse être l'inunensité qui sépare l'homme 
raisonnable de l'insensé, il est difficile de supposer que la 
machine pensante ne garde pas une marche propre à sa con- 
struction. Assurément il y a désordre , parce qu'il y a cer- 
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tains rouages de la mécanique morale qui manquent ou qui 
sont altérés; mais le mouvement doit être le môme, w 

Quoi qu*il en soit, et comme nous n'avons aucune envio 
d'entreprendre ici une discussion métaphysique, nous ne 
chercherons pas à expliquer comment la pensée de Napo- 
léon n se trouva tout à fait en dehors et de l'histoire qu'il ra- 
contait d'abord, et de l'observation qui lui avait été faite, 
et de ce qu'il avait répondu. La figure de Napoléon 11 
s'attrista tout à coup , et il reprit en serrant la main h 
Arthur: 

— Mon enfant, n'aimez jamais : on souffre trop, et on fait 
trop souffrir. Clarisse n'est pas la seule qui soit ici folle d'un 
désespoir amoureux; il y en a une autre plus belle, plus 
charmante qu'elle... 

— L'avons-nous rencontrée? 

— Non... non, reprit le fou; celle-là, on ne la voit pas; on 
la tient enfermée... mais je devinerai bien où elle est... 

— Et, reprit Arthur, quel intérêt y prenez-vous donc? 

— Mais vous imaginez-vous que je me sois enfermé dans 
cette maison pour autre chose que pour la découvrir? 

Le fou se mit à rire aux éclats : Arthur cherchait sur sa 
physionomie un peu de cette expression amère et sauvage 
qui passe pour le caractère du rire des insensés; le fou riait 
tout bonnement, seulement U riait avec excès. 

— • De qui riez-vous donc ainsi? lui dit Arthur. 
* — Moi, répondit-il en regardant tout à coup le marquis 
d'un air sérieux... je ne suis pas une idée. 

Lorsque les auteurs de drames ou de romans mettent en 
scène des fous, ils choisissent d'ordinaire les fous dévergon- 
dés, au Yisage hâve, à la parole désordonnée, à la physio- 
nomie agitée convulsivement. \ 

Il est certain que la première impression que vous pro- 
luisent de pareils fous est pénible et triste... mais on s'y 
iccoutume vite. D'aiUeurs, tous ces symptOmeç extérieurs 
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VOUS avertissent sans cesse de Tabsence de la laison; mab 
ils ne vous donnent pas ce sentiment de terreur glacée que 
TOUS inspirent les insensés dont la personne est calme, la 
parole tranquille, le visage serein; qui gardent une tenue 
paisible, qui s'expriment sans contorsions. Si ceux-là gar- 
dent également une certaine régularité dans Tordre de leurs 
idées, une convenance complète dans leurs expressions, 
rhomme le mieux averti se laisse aller à les écouter et à leur 
répondre; il oublie sans s'en apercevoir à quel honune il a 
affaire; puis lorsque cet homme lui échappe tout à coup, il 
se trouve pris à Timproviste; il cherche à le ressaisir, et 
llnterpelle jusqu'à ce que la mémoire lui revienne. Alors il 
est bien difficile qu'il ne se laisse pas aller à de cruelles ré- 
flexions sur cette longue apparence de raison qui l'a trompé! 
Par cela même qu'elle est restée presque entière, il semble 
en comprendre mieux toute la firagilité lorsqu'elle manque. 
Cest à ces moments, c'est en présence de pareils fous que 
l'homme raisonnable peut douter de lui... En effet, il se sent 
le maître de ses idées sur toutes choses... conune cet homme 
Tétait tout à l'heure... ne peut-il avoir, conmie lui, un mo- 
ment où la raison l'abandonne aussi? Et si cet homme se 
trouve avoir dans sa vie une aventure aussi fantastique que 
celle de notre marquis, si d'un autre côté il sait fort bien 
qu'il est renfermé comme fou dans une maison de fous, on 
conçoit qu'il lui prenne des doutes désespérants sur ce qu'il 
est lui-même. 

C'est ce qui arriva à Arthur en voyant ce narrateur à pré- 
cis d'une histoire si bizarre perdre tout à coup le fil de ses 
idées, si bien ordonnées tout à l'heure, et il murmura tout 
à coup : 

— Mon Dieu! serais-je donc fou comme ce malheureux?... 

— Fou... moi?... dit le Napoléon II en riant? ah! je vou- 
drais Tétre... je le voudrais... je voudrais qu'ils m'eussent 
dit la vérité... je voudrais qu'elle fût morte, car la mort est 
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toujours an bienfait... Mais comprenez donc, monsieur, qne 
la mort c'est la fin... la fin, entendez-vous... plus rien 
après... 
En disant ces paroles, le fou se mit à pleurer..* 

— Et plus rien! dit-il tristement ; comment, il n'y a plus 
rien d'elle qui vive! pas un atome de ce que j'ai tant aimé... 
rien qui, lorsque je me sens seul et désespéré, me plaigne 
de mon désespoir, et murmure à mon âme cette parole de 
Dieu : Attendre et espérer. . . Non. . . non, elle n'est pas morte. .. 
puisque je vis... elle est ici; elle est folle... On ne vit pas 
sans àme, et je lui avais donné la mienne ; je lui avais donné 
tout, moi... tout... eh bien! si elle était morte, je s^ais 
mort... N'est-ce pas que c'est vrai cela, monsieur? n'est-ce 
pas que puisque je vis elle ne peut pas être morte?... 

Comme il parlait ainsi, la belle Clarisse passa près d'eus,) 
et lui cria d'une voix acre et moqueuse : 

— Tu l'as tuée, Stemy, tu l'as tuée... J'étais & son enter- 
rement; je l'ai vue étendue sous son voile blanc, ta belle 
Lise.., 

— Ce n'est pas vrai, elle est devenue folle, cria l'insensé; 
folle connue tu l'es toi-même parce que Destrames t'a trom* 
pée... 

— Paul ne m'a point trompée, reprit Clarisse avec fo- 
reur... On a voulu me persuader qu'il était mort... mais ce 
n'est pas vrai, et il viendra me chercher; tandis que toi, mi* 
fiérable, tu as tué un ange de la terre... 

— Oh ! la folle... la folle!... dit Stemy en riant convulsi* 
vemeat. 

-- Folle, moi! dit Clarisse en s'adressant à Arthur.,» 
Écoute, je vais te raconter l'histoire de cet homme. 

A cette parole le fou devint pMe, une contraction violente 
serra sa gorge; il parut prêt à suffoquer. Arthur voulut lui 
porter secours ; mais Clarisse le retint en lui disant : 

— Laisse-le, il ne mérite aucune pitié... Êcoute-moî, j» 

a. té 



T9iQ tQ dire ce qu'A est; mais 9uia-moi»carll est aaaaeniek 
écouter tout ce qui se dit, à regarder tout ce qui se fait, daua 
Fespoir d'apprendre où est la pauvre Lise... Mais elle esl 
morte; il l'a tuée.,. 

Arthur suivit Clarisse dans la grotte, it.Fentrée de laquelle 
il Tavait vue pour la première fois, et voici ce qu'elle hd 
raconta (i) : 

Le lendemain, à peine Arthur fut-il hors de sa chambre» 
que Napoléon 11 vint à lui d'un air empressé et lui dit : 

-<- Pardieul mon cher, puisque vous êtes curieux d'ap- 
prendre des nouvelles de ce marquis de Mun, qui est enfermé 
id, je dois vous dire que je suis en mesure de vous en ap- 
prendre quelque chose. 

— Vraiment ! dit le marquis ; parlez donc, car je suis bien 
curieux de savoir ce que vous savev... 

— le ne suis pas encore assez bien informé, dit le Napo- 
I^n n, mais dan^ quelques jours j'aurai lout appris... 

— Mais comment pouvez-vous être si bien instruit de tout 
ce qui se p^sse ici? lui dit Arthur. 

— Bst-ce donc pour ôeo q«ç j'ai U9 Qûnistre de la police? 
dit le fou... 

Arthur eut honte de l'attention qu'il portait A un pareil 
totterlocuteur, et voulut s'éloigner... 

-m Où allez-VQus donc, saos ma permission? lui dit l'empe- 
reur. 

-^ Hais je ^uis las 4'eK|tendre les coûtes, à dormir débout 
que vous me faites. 

-^ Ab çà, reprit le Napoléon H, est-ce que vous croyez aux 
calomnies de la foUe qui vous a parlé hier?... 

(I) Nous ayons été obligé de raconter ici cette interruption pour que OM 
lecteurs sachent roniment le marquis apprit l'histoire de Napoléon II. Mais 
cette histoire formant un tout complètement séparé, nous l'ayons renyoyée h 
la fin de ce yohiine, ne youlant pas, d'un autre cOté, interrompre encore rJtt^ 
tti(»4»UMleGlariiM, 
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•-MdIfitArlliur... 

— Oh ! elle vous a dit que j'étais fou... je vois ça did... 
et vous Favcz crue... Est-ce que vous êtes aussi niais que le 
loarquis de Mun, à qui la Pimpani et Fouiiou ont fait croire 
des histoires si extravagantes? 

U suffit de ces deu^ noms pour rappeler toute Tattention 
d'Arthur. 
-^ Comment! s'écria-t-il, vous connaissez la Pimpani?... 

— Non, je suis fou ! dit le Napoléon II. 

— Hais dites-moi donc l'histoire du marquis de Mun... 

— Je ne puis te la conter que lorsque je t'aurai dit celle de 
cette femme, qui m'appelle fou; et tu verras alors auquel de 
nous deux il faut croire. 

L'espoir d^entendre raconter son histoire cahna Je ma> 
qoiSt et Kapoléon reprit ainsi 



XVIII 

fWte de l'hittoira de U PoOe. 



"- Vous êtes d^un monde à connaître tout ce qu*il yak. 
Paris de plus élégant ; ainsi vous savez qu'il existe des asso- 
ciations qui s'appellent cercles, ou clubs, selon qu'ils sont 
fiantes par des bourgeois ou des gens qui prétendent ne pas 
l'être. 

— Oui, oui, dit Arthur, qui avait pris quelque idée des 
clubs modernes dans ses conversations avec La Barlière. 

— Mais, reprit Napoléon 11, à moins d'un hasard ex- 
traordinaire, vous ne pouvez pas connaître le club des Man* 
[eufs. 
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— Le clab des Mangeurs! fit Arthur d'un air capable... 
il me semble que ce doit être quelque association de gour- 
mands... 

— n est certain que vous ne savez pas ce qui en est, dit 
le Napoléou II; que vous n'y entendez rien. Si vous aviei 
une idée du club des Mangeurs, vous n'en parleriez pas ainsi. 

— Mais il me semble que le nom... 

— Et, reprit le Napoléon II, depuis quand est-C6 que les 
noms veulent dire quelque diose*? Ce club s'appelle le club 
des Mangeurs, comme le parti étroit, avare, mesquin et igno- 
rant qui fait de l'opposition s'appelle le parti libéral, comme 
le cercle carliste du quai Halaquais s'appelle le cercle 
agricole. 

— Mais il me semble, dit Arthur en répétant avec afléc- 
tation cette tournure de phrase, il me semble que lorsqu'on 
fonde une association dans un but quelconque, on peut lui 
donner un nom qui en dise le but? 

— A moins qu'on ne veuille lui en donner un gui le dé* 
guise. D'ailleurs, le nom de club des Mangeurs a été donné 
à cette association par le hasard, car Tidée en est venue 
dans une noble orgie. 

A ce mot de noble orgie, Arthur se mit à rire. 

— Oui, lui dit Napoléon, c'était une noble orgie; car il y a 
ime manière de boire avec excès qui n'appartient qu'aux 
gens bien nés. Nous étions quatorae, et Dçstrames était des 
nôtres... t 

— Ah ! fit Arthur, vous en étiez. ^ 

Le Napoléon n s'arrêta et réfléchit; le fil des idées qu'a 
suivait en racontant les aventures de Destrames, l'avait ra- 
mené à un souvenir personnel de sa véritable vie. 

— Oui, dit-il, j'y étais... Pourquoi donc y étais-je?... 
Il se frappa le front, et reprit : 

— Ck)mment se fait-il que je fusse là?.., Hélas ! j'ai été tant 
de fois dans la nécessité de me cacher, que favais pris un 
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feux nom... Oui, je me rappelle, on m'appelait alors le comte 
de Stemy. 

Si nous avons rapporté ces paroles du fou, c'est qu'elles 
constituent un fait commun, et cependant trôs-étrange; c'est 
l'art avec lequel les fou& cherchent à expliquer ce qui, dans 
leurs paroles, peut être en contradiction avec l'idée domi- 
nante qui est leur folie. Le nôtre continua rapidement, 
comme pour entraîner l'attention d'Arthur vers d'autres 
idées : 

— Nous étions quatorze, qui avions bu de quoi griser 
soixante clercs de notaire; nous étions assez légèrement avi- 
nés pour que la conversation eût été indiscrète. Cependant 
elle n'avait roulé que sur des femmes qu'on peut nommer 
sans les compromettre plus qu'elles ne le sont par leurs 
propres aveux, lorsqu'il arriva qu'un de nous, qui n'avait 
pas l'habitude de ces sortes de conquêtes, poussé par le 
dépit de n'avoir aucune folie à raconter, s'oublia jusqu'à dire 
le nom d'une femme qui l'avait aimé, et qu'il n'eût dû pro- 
noncer qu'avec le plus profond respect. 

Arthur se mit encore à rire en écoutant cette distinction; 
le Napoléon 11 le regarda sévèrement : 

— Qu'est-ce donc qui vous prend, mon cher monsieur? 

— Mais, lui dit le marquis, je comprends très-bien qu'on 
ne doit pas nommer certaines femmes ; mais je ne comprends 
pas qu'elles méritent un si profond respect, si elles ont fait 
comme celles qu'il est permis de nommer. 

Le fou secoua doucement la tête, et repartit : 
-T- 11 est possible que vous ne compreniez pas cela, vous.., 
mais moi je le sens, il y a des femmes dont les fautes sont 
pures, dont les faiblesses sont respectables... 
Arthur se mit à ricaner, et le fou reprit : 

— Mais ne parlons plus de cela, je vous en prie; ce serait 
une horrible histoire à vous raconter, si je voulais vous la 
faire comprendre... 
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Arthur avait assez de Thistoire de Clarisse ; il m Youlut pas 
engager son conteur sur un nouveau terrain, et il lui dit aus- 
sitôt : 

•— Je Fécouterai avec plaisir lorsque vous ]n*aurez raconté 
la lin de Thistoire de Clarisse et celle du marquis de Mun... 

— Oui, oui, dit Napoléon... Mais où en étais-je donc?.. 

— A l'indiscrétion d'un des membres du club des Man- 
geurs. 

— Cest vrai, et je me rappelle qu'à ce nom ce fat un cri 
général d'indignation parmi tous les convives. C'était un gar- 
çon résolu, auquel il avait fallu je ne sais quelle lubie pour 
le faire broncher; il se leva, et nous dit : 

— Je viens de faire une lâcheté et une infamie et je m'en 
accuse... mais le mal sera moins grand si j'ai parlé devant 
des gens d'honneur. 

On haussa les épaules et il reprit : 

— Je ne vous dirai pas que je me couperai la gorge avec 
vous tous, les uns après les autres, si ce nom sort d'ici... ce 
serait une mesure qui vous ferait parler comme des pies- 
borgnes ; mais comme je ne peux pas rester sous le^^oup de 
la lâcheté que je viens de faire... je vous demande à genoux 
votre parole d'honneur de me garder le secret, et je m'engage 
à me battre contre treize des plus méchants de Paris..., et 
cela quand vous voudrez, et pour quelque querelle que ce 
soit. Mais aussi vous vous rendrez solidaires du silence les 
uns des autres. , * »» 

La proposition parut si originale, et celui qui la faisait était 
d'un courage si éprouvé, qu'elle fut accueilhe comme une 
réparation suffisante de sa sottise, et célébrée par une foule 
de toasts. L'engagement fut pris de part et d'autre, et on se 
donna rendez-vous pour la semaine suivante, à pareil jour. 
Ce fut dans cette séance que l'un des mangem^s fit la propo- 
sition d'une association où tout serait dit, et où tout reste- 
fait comme le secret des associés. La proposition passa; les 
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confidences forent faites..., et le jour oU elles forent ache- 
vées, ces quatorze hommes se trouvèrent liés les uns aux 
autres pat des liens de fer. Ce n'étaient pas de malhonnêtes 
gens, monsieur, et cependant la société est amsi faite, tout 
ce qui s'accomplit dans Tombre est si effroyable, jue, par le 
seul fait de tous ces aveux mutuels, chacun de ces associés 
tenait Thonneur et la vie des autres dans sa main. On s'aper- 
çut trop tard de cette imprudence, et Ton essaya de réparer 
autant que possible le mal qui avait été fait. L'existence de 
chacun fUt enchaînée par des liens de fer; il ne pouvait avoir 
une nouvelle maîtresse, vider une querelle, faire un voyage, 
sans que tous les autres en fussent informés. Ce qui lui était 
surtout interdit, sous peine de mort, c'était de se marier sans 
l'aveu unanime des Mangeurs. 

— Bah ! fit Arthur, le mariage vous eût cependant offert 
Un excellent moyen de vengeance, dans le cias où il eût 
manqué à ses serments. 

— Mon bon ami, dit Napoléon, c'est une vengeance à la 
possibilité de laquelle les maris ne croient jamais. Je ne sais 
comment cela arrive ; mais si j'étais marié, cela m'arriverait 
][)robablement comme aux autres, car pas un de mes amis 
ne l'a manqué, et il y en avait dans le nombre qui valaient 
mieux que moi. Du moment qu'un homme se marie. Dieu 
lui envoie la conviction qu'il ne lui sera pas fait ce qu'il a 
fait aux autres. C'est là ce qui m'a toujours fait considérer 
le mariage comme une institution d'origine céleste; car si 
ce n'était que l'homme qui l'eût inventé, il n'aurait pu don- 
ner à ceux qui y sont soumis ces grâces d'état qu'il accorde 
à certaines infirmités. 

Arthur considérait attentivement notre fou, qui débitait sa 
morale de l'air le plus persuadé, lorsque celui-ci se mit à lui 
rire au nez, en lui disant : :\. 

—Vous devez être marié; vous avez trop l'air de me croire 
pour ne pas l'élré... 
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Puis il reprit: 

— La question, du reste, fut agitée longtemps avant (fn m 
admit la défense et le châtiment, et on n'avait pas eu à s'oc- 
cuper de son application, car aucun de nous n'avait encore 
demandé à se marier, lorsque Destrames arriva de sa maison 
de campagne, et nous fit convoquer pour une affaire près* 
santé. Par hacard, nous étions tous présents, et peud'entrenous 
étaient disposés en faveur de Destrames. Après avoir débuté 
d'une façon assez élégante, il était descendu peu à peu à une 
existence livrée à des filles et à des escrocs. On Técouta très» 
froidement lorsqu'il raconta ce qui s'était passé la veille ches 
lui. 11 s'attendait sansdoute àce que l'on battit des mains lors- 
qu'il nous apprendrait sa décision de se mesurer avec tous ceux 
qui se trouvaient dans sa maison, au moment de l'insulte 
faite à mademoiselle Stillar. Mais on le laissa aller jusqu'au 
bout sans l'interrompre, et il eut beau prendre son air le 
plus assuré, il était cruellement troublé, lorsqu'il nous an- 
nonça que son projet était de réparer tout à fait l'injure faite 
à mademoiselle Stillar, en l'épousant. Un éclat de rire um- 
▼ersel accueillit cette présomptueuse prétention, et l'on fut 
sur le point de dire à M. Destrames qu'il était bien le maître 
de se battre avec qui il voudrait et de se marier avec made- 
moiselle Stillar, si la famille voulait bien de lui. Quelqu'un 
même en fit la proposition ; mais un d'entre nous se leva : 
'C'était le baron de Formy, uu petit bonhomme haut comme 
ma botte , joli comme un chérubin, brave comme quatre, 
doux comme un enfant blond, rose, frais. 

— Messieurs, nous dit-il, l'affaire de Destrames est grave, 
et le sentiment qui le pousse est bon. Probablement il a re- 
connu aujourd'hui combien il avait eu tort de se lier avec 
les espèces d'hommes dont il avait fait sa société. Je ne parle 
pas des femmes, elles sont ce qu'on veut qu'elles soient, et 
avec d'autres galants que ceux qui les accompagnaient, pas 
une de ces diOlesses n'eAt su dire un mot sur mademoiseUe 
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Stfllar. Donc, messieurs, nous ne pouvons pas, lorsque Des- 
trames revient à nous, nous ne pouvons pas l'abandonna ea 
lui laissant la responsabilité entière de cette affaire, sans lui 
donner un avis ou lui tracer une règle de conduite. Je pro- 
pose donc qu'il soit décidé qu'il ne se battra qu'avec l'un de 
8es convives, au choix des autres. 
^Cela semblait assez raisonnable, et sans trop penser à Des-- 
toimes, nous pdmes cette décision pour faire plaisir àFormy, 
que nous aimions tous. 

— Je comprends, dit le marquis, que vous puissiez dispo^ 
ser ainsi de la volonté de Paul; mais cela pouvait dépendra 
également de celle de ses adversaires. 

— Vous croyez? reprit le Napoléon II en souriant. Mou 
cher monsieur, douze hommes bien décidés à faire trouver 
excellente l'opinion qu'ils ont adoptée, y sont bientôt arri- 
vés. Le soir môme, dans quatre ou cinq salons, au foyer de 
rOpéra, au Gafé de Paris, l'aventure de Destrames était ra- 
contée par nous tous; on y ajoutait. que quelques amis de 
Paul avaient décidé de la manière dont l'affaire devait se vi- 
der. Là-dessus on se récriait sur la sagesse de la décision. 
L'homme est le plus parfait des moutons de Panurge, surtout 
à propos des affaires qui ne l'intéressent guère. Ainsi, le len- 
demain, tout Paris trouvait que Destrames faisait beaucoup 
d'honneur à ses convives d*en accepter un pour adversaire. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. En effet, la décision re- 
lative aux provocations que Destrames pouvait accepter étant 
prise, "ormy passa à la permission que celui-ci demandait 
de se jaarier, et déclara s*y opposer formellement On s'at- 
tendait à ce que Formy appuyât son opinion par des raisons 
d'intérêt relatives à la société. D'ailleurs, la première permis* 
sion à accorder était un précédent que personne ne voulait 
établir, surtout lorsqu'il s'agissait d'un Destrames. On fut 
donc sur le pomt d'interrompre Formy par un assentiment 
unaoiffle %t contre lequel Pnu) Q*eùt eu lien à dire, attendu 
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que, d'après nos règlements, celui*qu'on jugeait ne ponvail 
prendre part à la discussion, lorsque Formy, élevant la voix, 
8'écria : 

— Ne vous empressez pas de m'approuver, attendu que si 
je propose de refuser cette permission à Destrames, c'est 
parce que je la demande pour moi. 

— Gomment, s'écria-t-on de toutes parts, toi aussi tu veux 
te marier ! 

— Oui, répondit Formy, et c'est mademoiselle Stillar que 
Je veux épouser. 

Un murmure général accueillit cette déclaration : on se 
técria sur la prétention de Formy, de se servir de. rautorité 
de la société pour se débarrasser d'un rival, et Tun de nous 
somma Formy de répondre à ce sujet. 

— J'ai fait ma proposition, dit-il, c'est à vous de décider. 

— La décision est bien facile, répondit quelqu'un, c'est de 
le permettre à tous les deux ou de le défendre à tous les 
deux. 

— Ce que je désire, fit Destrames, c'est qu'on nous le per- 
mette à tous les deux , mais à une condition, c'est que nous 
serons vis-à-vis Vun de l'autre comme si nous n'appartenions 
pas à cette association; c'est que si, dans notre lutte, il ar- 
rive de cette rencontre que l'un de nous deux se croie obligé 
de demander à l'autre raison de sa conduite, nous ne soyons 
point obligés à venir vous rendre compte de nos motifs. 

On se tourna vers Formy, comme pour lui demander si cet 
crrangement lui allait. Il se contenta de répondre : 

V- J'ai fait ma proposition... Je demande qu'il soit ^fendu 
â Destrames de se marier. 

Celte ténacité, qui se renfermait dans une proposition si sin- 
gulièrement personnelle , étonna tout le monde. On pressa 
Formy de s'expliquer plus catégoriquement ; mais il ne sor- 
tit pas de la phrase sèche et nette qu'il avait déjà répétée 
deux fois. Malgré notre amitié pour Formy, et le peu d'io- 
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térêt que nous avions pour Destrames, nous crûmes devoir 
accorder à Paul la permission qu'U demandait, et nous al- 
lions voter sur ce qu'il fallait défendre ou permettre à Formy, 
lorsqu'il se leva pâle de colère. 

— Vous venez de permettre à cet homme d'épouser made- 
moiselle Stillar, vous n'avez pas besoin d'aller plus loin : ce 
que vous décideriez à propos de moi serait inutile. Je n'y 
obéirai pas. Je ne fais plus partie de votre association. le 
vous renie et je vous méprise. 

Formy était un garçon d'un si bon esprit et d'une nature si 
loyale, qu'avant de demander raison d'un pareil propos, nous 
nous regardâmes tous. Est-il fou? murmura-t-on tout bas. 
Destrames lui-môme se leva et s'écria : 

— Un moment! si quelqu'un peut demander raison de sa 
conduite à Formy, c'est moi... et moi seul... Mais avant tout, 
je le prie de me répondre, et je suis à ses ordres, quelle que 
soit sa réponse. J'ai dit toutes les raisons de ma conduite, 
Formy a-t-il dit toutes les raisons de la sienne? Est-ce de sa 
seule volonté qu'il est venu s'opposer à ma demande? 

Formy pâlit à cette question. 

— Répondez, Formy, reprit Paul Fêtes-vous pas ici pour 
satisfaire à un ordre qui vous a été donné ou à une prière 
qui vous a été faite? 

Formy baissa les yeux et finit par répondre : — Je suis ici 
parce qu'il me plait d'y être ; et je romps avec vous, parce 
que, moi dont la vie peut être montrée à tous sans que j'aie 
à rougir d'un seul acte honteux, je suis descendu jusqu'à 
me mettre en rivalité avec le dernier des drôles, et que vous 
avez prononcé en sa faveur; parce que, moi à qui chacun de 
vous protestait de son estime, vous m'avez préféré un homme 
qui a fait coucher la dernière des filles perdues dans le ht de 
sa mère-, parce que je vous vois accorder, pour ainsi dure, la^ 
vie d'u][)e jeune personne qui est un ange de pudeur et de 
honte, et que j'aime avec respect depuis longtemps, à un 
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malbeuretix qui ne la connaît que depuis hier, et par lesiA- 
suites qu'elle a reçues chez lui... parce que ce serait la tt* 
cheté la plus inouïe que d'obéir à une pareille décisioa. 
Voilà pourquoi je romps mes liens avec vous. ^ 

L'affaire envisagée de ce côté donnait raison à Formy, et 
moi qui aimais cet enfant, je m'empressai de dire, dansl'es» 
poir d'arranger cette querelle intestine : 

— Pourquoi ne pas avoir dit, dés l'abord, ce que tu viens 
de reprocher à Destrames ? 

— Et ce qui est faux, dit celui-ci... Je déclare devant Dieu 
et par ma mère morte, que Formy en a menti. 

— Quoi! s'écria celui-ci, pâle de fureur : voudras-tu nous 
faire rcoire que tu as passé toute une nuit avec Laura dans 
côtte chambre... 

— Avec Laura, dit Destrames ; de qui le sais-tu? 

— Peu t'importe... 

— Et bien ! oui, je suis resté toute cette nuit avec Laura ; 
mais je jure que ce dont Formy m'accuse n'est pas vrai. 

— Que s'est-il donc passé, lui demanda-t-on de tous 
cotés 9 

Ce fut alors que Destrames nous dit à peu près l'histoire 
bizarre de Laura...., Formy l écoutait en le dévorant des yeux. 
Destrames nous présenta le billet de Laura, et nous fûmes 
tous de son avis lorsqu'il prétendit que la dernière phrase de 
cebilletetla menace qu'elle contenait devaient avoir pour objet 
le dessein deDestramesd'épouser mademoiselle Siillar, dessein 
qu'il avait sans doute laissé deviner. Gela étant admis, il était 
fort simple d'admettre que Formy fût Texécuteur des volontés 
de cette Laura. On l'interrogea à ce sujet , mais il refusa dd 
répondre et se renferma dans sa résolution de ne pas obéir 
aux ordres de l'association. Enfin Tun de nous , irrité de ce 
fol entêtement, lui rappela que c'était engager avec chacun 
de nous ime lutte qui devait finir par la mort. ' *^ 

-. Croyez-vous que je l'aie oublié? nous dit-il... Maisj'ac* 
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cepte, et vous pouvez cependant dormir en repos : je ne 
veux plus vous appartenir, mais vos secrets mourront avec 
moi. 

Là-dessus il se retira et nous laissa fort embarrassés de ce 
que nous avions à faire. C'était pour nous un dédale inextri- 
cable. En effet, si Formy obéissait à Laura, ce devait être 
parce qu'il était son amant, et alors comment voulait-il 
épouser mademoiselle Stillar? Cela se contredisait trop claire- 
ment. D'un autre côté, comment avait-il été informé des pro- 
jets de Destrames, si ce n'était par elle? Indépendamment 
de tout cela, nous nous trouvions, pour la première fois, en 
présence d'un des membres de l'association refusant d'obéir... 
Ce n'était pas le danger d'un duel personnel à chacun de 
nous qui nous arrêtait. C'était, au contraire, cette espèce d'as- 
sassinat inévitable qu'il nous fallait commettre ; car il y avait 
à parier que l'un de nous tuerait Formy. On n'osa prendre de 
décision à ce sujet, la question fut remise au surlendemain; 
mais il fut décidé que l'un de nous se rendrait près de Laura, 
pour tâcher de savoir ce qu'on n'avait pu arracher à Formy, 
Ce fut moi que le sort désigna. 

Le Napoléon n se posa à ce moment comme un homme à 
qui vient d'arriver une de ces idées supérieures qui méritent 
l'attention la plus profonde. 

— Monsieur, reprit-il, lorsque j'ai vu Laura, j'ai compris 
une grande partie du secret de notre littérature moderne, 
Laura, la folle Laura, dévergondée, sauvage, lubrique, calme, 
triviale jusqu'à l'ordure dans ses paroles , et quelquefois la 
poussant jusqu'à l'éloquence , ne reconnaissant aucune loi, 
mais maintenue par des instincts généreux, se coiffant de 
ses vices et en faisant gloire , par opposition au vice craintif 
et hypocrite des femmes du monde ; Laura, dis-je , me parut 
la muse inconnue et innonunée qui représente le mieux l'es- 
prit de la plupart de nos auteurs. 

Je compris en même temps quelle puissante séduction ces 
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étranges contrastes pouvaient exercer. Vous ne ponvei tous 
figurer le singulier effet qu'elle produisit sur moi lorsque je 
la vis pour la première fois. Elle était dans une vaste chambre 
tendue de satin à raies noires et oranges. Un tapis turc aux 
vives couleurs contrastait désagréablement avec la tenture. 
Des meubles d'un luxe inouï, chargés de ciselures et couverts 
d'étoffes splendides, étaient entassés pêle-mêle dans cette 
vaste pièce , chacun d'une époque différente , chacun jurant 
avec les autres pour la forme et les couleurs. On m'avait an- 
noncé chez elle, sans venir s'informer si elle voulait bien me 
recevoir ; de façon que , lorsque j'entrai , je la trouvai cou- 
chée sur un fauteuil, les pieds posés, deçà delà, chacun sur 
une chaise. A côté d'elle, sur un tabouret, un épagneul de la 
plus grande beauté ; sur une petite table , une pipe turque 
qui venait d'être achevée; un verre de Venise, dans lequel 
il restait quelques gouttes de madère, qui lui avait été servi 
dans une burette de Bohême admirablement montée. D*une 
pain elle tenait un long bâton d'ébène à griffe d'ivoire, avec 
lequel elle se grattait l'épaule, et de l'autre main elle tenait un 
Journal dont elle lisait l'article poUtique. Elle se leva à mon 
nom et fit signe qu'on m'avançât un siège. 

Malgré ce que Destrames nous avait dit de Laura, ou plutôt 
à cause de ce qu'il nous avait dit, j'avais assez légèrement 
accepté la mission qui m'avait été donnée, m'imaginant que 
Laura était une courtisane un peu plus hardie et un peu plus 
spirituelle quune autre, mais avec, laquelle je serais assez 
vite à mon aise et que je ferais parler comme je le voudrais. 
Toutefois le regard qu'elle attacha sur moi me frappa; en 
effet, il était grave et plein de hauteur, sans aucun mélange 
de cette audacieuse impertinence qui est la première force de. 
ces espèces de filles. Cependant je n'étais pas homme à me 
laisser intimider pour si peu ; et pour éviter la phrase inévi^ 
table: ^ ^ 

• A quel motif dois-je y^onp^uy 4e ifjpfc^jrisite ? » je m'«a^ 
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pressai de commencer rentretien par la phrase correspon- 
dante et également bête : 

— Madame , vous êtes sans doute surprise de ma visite? 

— J'ai bien entendu, me dit-elle ; vous êtes M. de Sterny? 

— Oui, Madame. 

^Blle me sourit avec une expression de bonne grâce dont je 
ne puis vous exprimer le charme, et elle me dit : 

— (Test tout à fait l'idée que je m'étais faite de vous. le 
vous connais beaucoup, reprit-elle en riant*, posez donc votre 
chapeau, nous allons déjeuner ensemble. 

Elle sonna avant que j'eusse pu répondre, et dit vivememt: 

— Apportez une table à deux couverts, et servez. 

le fus dépassé par cette aisance , stupéfait de cette ma- 
nière, et cependant il n'y avait nen dans toute sa personne 
qui révélât une envie de profiter de l'occasion pour s'empa-' 
rer de moi ; il y avait la familiarité que peut avoir une vieille 
fenmie pour lé fils qu'une vieille amie lui aurait recom- 
mandé. 

Tout le monde a le savoir-vivre des sots, c'est-à-dire celui 
qui l'apprend ; celui qui, dans une position donnée, vous en- 
seigne uue conduite convenable ; mais il est des cas où il faut 
savoir improviser la convenance , ce qui est beaucoup plus 
difficile que d'improviser le plus beau discours. Je me trou- 
vai dans cette obligation , et je réussis assez bien. 

— Soit, madame , lui dis-je en m'asseyant près d'c!le, car 
j'ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Je m'en doute ; et comme je ne me soucie pas plus que 
vous de jouer à visage découvert ime scène de bal masqué, 
je pense que vous venez pour me parler de l'affaire de Léon 
Formy. 

— Cest vrai, lui dis-je en prenant malgré moi un air sé- 
rieux, car je ne pus m'empécher de penser que Léon avait 
dû parler de notre association à Laura, et qu'il avait ainsi 
encouru la chance d'un combat à mort avec chacun d'entre 
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nous. C'est vrai ; mais quelle raison avez-yous de croire que 
je suis venu pour vous en parler ? 

Laura parut très-étonnée du sérieux avec lequel je la re- 
gardais, et sans transition elle sauta à pieds joints dans ma 
pensée et me dit : 

C'est donc une chose réelle que la société des Mangeurs? 
ce n'est pas une plaisanterie pour épouvanter Formy? 

Avouer que Formy avait dit vrai, c'était confirmer son in- 
discrétion , sans savoir jusqu'où elle pouvait aller ; c'était, 
par conséquent, faire moi-môme la faute qu'il avait com- 
mise. Je me trouvai tout à fait embarrassé et je cherchais 
une réponse évasive , que Laura avait déjà repris d'un tott 
alarmé : 

— C'est vrai, il n'y a plus de doute, cette sotte institution 
existe ; vous en êtes , ainsi que Paul Destrames. 

Elle s'arrêta tout à coup, et me prit la main. 

— Vous êtes homme d'honneur, je vous comprends; mais 
enfin, supposez que je n'aie pas voulu vous recevoir, que je 
n'aie rien dit, vous n'auriez rien à répéter à vos amis, voua 
n'auriez rien à décider contre Formy.... 

Mais je ne puis pas faire que je n'aie entendu ce que vous 
avez dit, et je puis pas menth: en disant que vous ne m'ava 
rien appris. 

Je venais précisément de faire ce que j'avais voulu éviter 
une seconde auparavant : Laura était si sincèrement alarmée 
qu'elle ne s'en aperçut pas. 

— Allons donc , me dit-elle , vous êtes un homme trop 
grave et trop sérieux pour vous croire lié par des serments 
faits dans l'ivresse.... Vous vous mettrez du parti de Formy. 

Je m'étais aperçu, pour ma part, de la bêtise que j'avais 
laissé échapper; et comprenant que si je laissais l'entretien 
prendre cette allure, j'en aurais bientôt plus dit que Formy 
lui-même, je coupai court à toutes ces questions ea disant* 
Laura ; 
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' -^ Ncms parlerons de cela tout à Fbeure ; mais il faut que 
tous me disiez complètement quelles relations il y a entre 
vous et Formy et entre Formy et mademoiselle Stillar. 

Fonny est amoureux de mademoiselle Stillar, et je l'ai 
averti qu'il pourrait bien passer par la tête de Paul Dés- 
irâmes de Tépouser. 

— Voilà tout? lui dis-je. 

— Dans quel but vene^vous me demander mon secret? 
leprit-elle. 

V Je réfléchis, et à mon tour lui prenant la main, je lui dis : 

— Quel que soit le danger qui le menace, je suis du parti 
de Formy et je veux le sauver. 

Je vous crois, me dit-elle, et je veux tout vous dire, Formy 
a été mon amant.... un caprice de jeune tète. U est si bon, 
a naïf, si amoureux, que je n'ai pas voulu le refuser.... E 
8'imagiûe qu'il m'a quittée.... Je m'en suis débarrassée en un 
mois.,.. Je lui ai fait peur; mais il m'a gardée pour son amie, 
et un basard a fait que cette amitié est devenue entre nous 
une obligation qui le fait obéir à tout ce que je puis vouloir. 
Eh bien! oui, je lui ai demandé, pour prix de ce que j'ai 
fait, d'empôcber à tout prix le mariage de mademoiselle 
Stillar. 

— Mais, lui dis-je, il ne la connaît donc pas , ou du moins 
il n'en est pas amoureux? 

— Il la connaît et il la trouve fort à son gré ; mais vous 
connaissez le peu de fortune du baron et l'immense ricbesse 
de mademoiselle Stillar. Formy n'avait aucun espoir de l'ob- 
tenir, et il se distrayait de son amour par beaucoup d'aven- 
tures parmi lesquelles j'ai compté. Il en est résulté que lors- 
que je lui ai parlé du projet probable de Paul, il en a pris lé- 
gèrement son parti. Mais lorsqu'au dépit que lui causait le 
projet de Paul, j'ai ajouté l'espérance de le faire arriver, 
Formy a pris l'affaire à cœur, et c'est alors qu'il m'a dit : 
.« Par Dieu, il serait plaisant que ce fdt pour cela qu'il eût 
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coûYoqtté une séance des Mangeurs! • Fai toidtt saTofar €e 

que cela signifiait. 

Laura s^interrompit et se mit à marcher rapidement dans 
la chambre en me disant : 

— Tenez, il y a des heures où je ne vaux pas la dernière 
des caillettes bavardes et curieuses que je méprise souve- 
rainement : j'ai voulu savoir ce que c'était que la société des 
Mangeurs. Quelle sotte fantaisie , d'abord/et ensuite quelle 
méchante rage j'ai poussée ! Je n'aurais employéi pour sa- 
tisfaire ce capnce, que toutes les grimaces avec lesquelles on 
trompe les plus fins ; je ne me serais même s^vie, pour le 
faire obéir, que de Tempire que me donnait sur lui la pro- 
messe que je lui a^ais faite de lui faire épouser mademoi- 
selle Stillar,que je n'eusse pas été indigne comme je Taiété. 
le ne puis vous dire quelle envie obstinée m'a prise de sa- 
voir ce secret qu'il me cachait avec obstination. Mais je Fai 
menacé du secret que je possède et il m'a obéi, le pauvre 
garçon ! Il a généreusement joué sa vie pour me faire taire... 
J'ai été bête et méchante... Et voyez, ajouta Laura, comme 
la nature humaine est mauvaise : par cela même que j'avais 
mal fait en lui arrachant son secret, j'ai voulu dhninuer la 
portée de la confidence pour diminuer la portée de ma mau- 
vaise action; je îfle suis moquée de cette prétendue associa- 
tion de frarjcs-juges... El je me suis si bien persuadé que tout 
cela n'était qu'une plaisanterie, que je vous en ai parlé sans 
y attacher une importance bien grande. 

Laura s'arrêta encore une fois, et, se plaçant devant moi, 
elle me dit : 

'— Mais, vous ne me répondez pas : il y a donc quelque 
chose de vrai dans tout cela? 

Je ne voulais en aucune façon répondre à ce que Laura me 
demandait; je me contentai de lui dire : 

— Pouvez-vous me dire le secret grave par lequel vous j 
avez pu faire parler Formy ? 
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— Poisqa'il a risqfué sa vie pour me le faire garder^ il doit 

m^être défendu de vous le dire, me répondit Laura. 

— M*avez-vous compris? lui dis je. J'aime Formy» je veux 
le sauver; mais il faut que je sache s'il le mérite. 

Laura réfléchit et se mit à rire. 

— Non, non, dit-elle, il n'est pas possible qu'il se trouve 
dans notre siècle quatorze ou quinze fous capables de form^ 
une société comme celle-là.... Vous voulez vous moquer de 
moi. 

Je connais fort peu cette fille, et l'embarras dans lequel jo 
m'étais mis croissait à chaque instant. En effet, nous cau- 
sions déjà comme si j'avais avoué l'existence de la sociétéi 
puisqu'elle disait que je me moquais €'elle de vouloir lui 
faire croire à son existence. Je pris un grand parti, et me le- 
vai en lui disant : 

— Vous avez raison, tout cela est une plaisanterie, et il est 
inutile de vous occuper plus longtemps de cette sottise. 

J'allais me retirer, lorsque Laura, dont l'esprit procédait 
par sauts et par bonds, m'arrêta, en me disant d'un ton sé- 
rieux ; 

-- C'est une plaisanterie, je veux bien le croire; mais sou- 
venez-vous bien de ce que je vous dis : s'y arrive mal àFor- 
my, il sera cruellement vengé! 

— Pensez-vous qu'une menace puisse épouvanter ceux qui 
voudraient le pimir, s'ils le jugeaient convenable? 

Laura reprit, en me regardant avec un sourire charmant : 

— Pourquoi me parlez- vous avec ces phrases toutes fai- 
tes qui n'ont pas le moindre sens? Vous savez bien qu'un6 
menace, lorsqu'elle est faite sérieusement, peut arrêter de 
très-mauvais projets, surtout lorsqu'elle est faite mt und 
femme comme moi. ^ 

^ Vous savez aussi qu'une menace, lui dis-je, peutpoui* 
fier aa mal devant lequel on eût peut-être reculé. 
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— Vous n*en êtes pas là, je suppose, me dit Laura ; car 
c*est le fait d'un esprit étroit, et presque toujours d'un ca- 
ractère timide. 

— Gommeut ! vous supposez que je serais assez faible pour 
avoir peur d'une menace? 

• — Et, reprit Laura en m'interrompent, je vous crois asses 
fort pour ne pas la braver. Oui, mon cber, dit-elle en s'ap- 
puyant sur mon bras, il est fort ennuyeux pour un homme 
comme vous de croire qu'une mauvaise drôlesse comme 
moi lui en veut et est bien décidée à lui faire du mal. Mais 
si nous voulions, nous autres filles perdues, ajouta-t-elle avec 
un accent cruel, imus vous ferions tous trembler. Allei 
donc faire la cour à une femme du monde, et huit jours 
après nous aurons lancé vingt anecdotes à la perdre et à 
vous déchirer le cœur; nous l'insulterons à votre bras, dans 
sa loge au théâtre, au bois dans sa voiture ; car il suffit pour 
cela d'un regard et d'un mot dont vous ne pourrez pas nous 
demander compte. Que me feriez-vous, mon bon ami, si de- 
main, à la sortie des Italiens, je disais tout haut, sous le pé- 
ristyle, quand vous passerez avec madame de 

« Tenez, voilà Sterny avec sa maîtresse!.,. » 

— Qu'allez- vous dire? 

— Allons, reprit-elle, voilà que vous pâlissez et que vous 
me regardez d'un air furieux... Eh bien, vous voyez donc 
que je suis bien plus redoutable que l'homme que vous pou- 
vez souffleter et tuer. 

— Mais, lui dis-je, vous devez avoir près de vous quel- 
qu'un à qui on pourrait demander compte? 

♦— Et si' j'étais de ces femmes qui n'aiment rien, qui sacri- 
fieraient leur amant à leur vengeance ? 

Je voulus sortir de cette interminable discussion, et je dis 
à Laura : 

— Je vois que vous avez assez d'esprit pour réparer une 
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parole maladroite; mais vous devez comprendre que j'agirai 
absolument comme si je n'avais pas entendu la menace que 
vous venez de me faire. 

— Non, repartit Laura, vous n'agirez pas comme si je ne 
savais rien. Vous n'oserez plus; car, demain, je puis nommer 
tout haut tous ceux qui pourraient chercher querelle à For- 
my, et vous hésiteriez, Messieurs, à commencer cette série 
de duels qui seraient alors considérés comme un assassinat. 

Je voulus interrompre Laura: elle reprit, avec emporte- 
ment : 

— C'est par une mauvaise action que j'ai forcé Formy à 
parler, et je ne reculerai devant aucune infamie pour le sau- 
ver ou le venger. 

Cette fille me semblait si bizarre, que je l'écoutais avec 
une sorte de plaisir... Elle me regarda encore, et, comme si 
la môme pensée ne pouvait lui rester une minute dans la 
tête, elle me montra un siège, se plaça en face de moi, me 
prit les deux mains et me dit : 

— Me trouvez-vous belle? 

La question était si inattendue et si directe, que je ne pus 
m'empôcher.de rire. Laura vit mon hésitation, et reprit avec 
vivacité : 

— Allons donc, soyez franc ; ne pouvez-vous me dire la vé- 
rité? 

— Ha foi, lui répondis-je en riant, laissez-moi vous regar- 
der un peu. 

— Voyez, me dit-elle en se jetant au fond de son fauteuil, 
et on se croisant les bras. 

On ne saurait dure que cette femme fût belle ; mais l'éclat 
cuivré de ses yeux, son front élevé, ses épais sourcils, ses 
lèvres mobiles et fulminantes, l'émail azuré de ses dents, le 
tour hardi de son visage, tout cela... Mais pourquoi vouloir 
expliquer ce qui est indéfinissable? Cette femme n'était pas 
l^Ue; elle était bien plus que belle : elle cbannait coiome 
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b panthère channe sa proie qui frémit sous son regard dès 
qu'elle Va subi. Je l'avoue, je fermai les yeux pour échap- 
per aux rayons fauves de cette ardente prunelle, et je di9 à 
Laura: 

— Vous dévies bien être la femme dont nous a parlé Faul 
Destrames! 

— Le lâche ! me dit-elle, vous a-t-il donc raconté ce qpe 
je lui ai confié? 

Je le lui assurai, et je me trouvais presque heureux que 
l'attention de Laura se fût portée sur une autre pensée que 
celle qui l'avait fait m'interroger sur sa beauté. Mais après 
avoir laissé échapper un sourire de mépris, elle me dit : 

— Eh bien, me trouvez-vous belle? 

— Je comprends aisément qu'on vous aime, lui dis-je en 
n'inclinant. 

— D parait décidé que vous ne voulez pas être franc avec 
moi. Vous me trouvez laide. N'en parlons plus. 

— Vous m'avez mal compris, m'écriai-je. 

— Qu'importe, après tout? dit-elle en mlnterrompant, 
quoique j'eusse été charmée de vous plaire. 

— A moi? lui dis-je. 

— A vous, reprit-elle... oui, à vous, parce que je vous 
sais un homme d'un goût fort indépendant... Parbleu, je sais 
bien que je ne suis pas belle à la manière dont on enseigne 
la beauté dans les écoles académiques... Mais enfin, il y a des 
hommes pour qui]e suis belle, car ils m'aiment. 

— U me semble que je vous ai dit que cela me paraissait 
facile 

-^ Est-ce ainsi que vous l'entendiez ?... En ce cas, c'est 
moi qui ai été une sotte. 
Elle se mit à me rire au nez, et reprit : 

— Et seriez- vous de ceux qui m'aimeraient? 

Cette fois je regardai bien Laura en face et avec attention. 
8a physionomie était tout autrp \ il y avait un calme, une 
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force, une dignité singalière... le ne sais quelle inspiration 
jfoudaiae m'emporta. Je lui tendis la main, et je lui répondis ^ 

— Oui, je vous aimerais comme une amie. 

— Merci, me dit-elle en m'embrassant sur le front... 
Elle s*assit sur mes genoux, et une larme vint à ses yeux. 

— Pourquoi pleurez-vous, Laura? Lui dis-je. 

— Parce que je suis malheureuse... parce que vous ne 
pouvez pas m'aimer autrement. 

Je me tus; elle appuya sa main sur mon front et plongea, 
pour ainsi dire, son regard dans mes yeux. 

— Vous m'aimerez, n'est-ce pas? me dit-elle; et si Ton 
vous dit jamais : « Laura a fait une infamie! » vous direz : 
Ce n'est pas vrai. Oh 1 reprit-elle, avec un triste sourire, 
vous me comprenez, je l'espère?... Tant qu'on dira : « Laura 
a un amant, dix amants , Laura s'est vendue, Laura s'est 
donnée, Laura... )» que sais-je, mon Dieu!... laissez dire... 
ce sera peut-être vrai. Mais si l'on dit : « Laura a menti, 
Laura a calomnié, Laura a abusé de son empire pour faire 
commettre une méchante action, » dites que ce n'est pas 
vrai. 

Je vous le dis, cette femme avait un charme inouï; elle 
dominait ceux dont elle voulait s'emparer, par quelque en- 
droit qu'elle les attaquât. Séduit par cette étrange â*anchi8e, 
je lui répondis : 

— Je vous le jure, et je suis assuré que vous ne me ferei 
pas mentir. 

— A la bonne heure! C'est bien, me dit-elle. Vous êtes 
beau et vous êtes bon. Vous seriez heureuxsi vous n'aviez 
pas peur de votre cœur... 

— Qu'entendez-vous par là? lui dis-je. 

— Ah! mon enfant, reprit Laura en quittant mes genoux 
et en se rejetant dans son fauteuil, nous vivons dans un 
monde qui est le plus détestable que je sache. De tous cens, 
que j'y ym vous êtes le plus indépendant, peut-être par vo« 
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tre fortune, votre nom et votre caractère; et cependant, tous 
n'auriez pas le courage de vos passions. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Vous n'oseriez pas être amoureux de moi ou d'une pe- 
tite fille de la rue Saint-Denis. 

Ce rapprochement me fit rire, 
r Réflécliissez, reprit-elle, et dites vrai... Je suppoee 
qu'une folle passion vous prit pour Laura, la dévergondée,la 
folle, la fille qu'on montre du doigt, ou vous fuiriez pour 
m'échapper, ou vous vous cacheriez bien soigneusement 
Non, non, dussiez-vous en souffrir jusqu'à la mort,vou8De 
ravaleriez pas l'homme élégant des plus élégants salons, ce- 
lui qui est l'objet des attentions des plus belles et des plitf 
gracieuses nobles dames de Paris, à être l'amant de celle 
qui a appartenu à qui l'a voulue. Je vous le dis, Slerny, 
vous pourriez dire : « J'ai voulu une fois de cette fille,» 
comme il pourrait vous prendre fantaisie d'un animal cu- 
rieux; mais si vous m'aimiez, vous en deviendriez fou de 
honte. 

Laura avait pénétré trop juste dans mes sentiments pour i 
ne pas m'embarrasser beaucoup, et je lui dis : 

—Vous vous moquez, Laura... C'est vous ravaler trop bas. 

— Stemy, reprit -elle vivement, voilà cependant le beau 
côté de votre caractère. C'est par là que de tous les jeunes 
gens que vous voyez, vous êtes le plus considéré. Mais voûà 
le revers de la médaille. 

— Vraiment! 

— Oui. Si vous rencontriez une jeune enfant bien timide, 
bien modeste, bien pure, mais cachée dans quelque arrière* j 
boutique d'un père ridicule ; quand vous reconnaîtriez en 
elle le principe de toutes les bonnes vertus (et je dis bonnes 
vertus, car à mon sens il y en a de bien mauvaises); quand I 
vous reconnaîtriez en elle la finesse de l'esprit, la délicatesse 
du cœur, la virginité de Tàme; si tout cela manquait (I0 j 



SI VIEILLESSE POUVAIT^ ^^3 

cette grâce supérieure digne de votre air; si vous craignieas 
d'entendre demander d*où sort cette inconnue; si, enfin, 
elle devait trembler, rougir, balbutier, s'embarrasser et vous 
embarrasser le jour où, pour la première fois, vous la feriez 
entrer dans un salon de grands noms, votre bonheur, votre 
avenir, votre amour fût-il en elle, vous n'oseriez peut-être 
pas l'avouer hautement et en être fier. 

— Pour cela, lui dis-je, vous vous trompez. 

- Je le souhaite, me dit-elle; c'est pour cela que je vous 
disais: N'ayez pas peur de votre cœur; il vaut mieux que 
votre esprit, ou plutôt que l'esprit que vous vous êtes fait^ 

— Mais, savez-vous, lui dis-je, que vous êtes une femme 
adorable, et que, malgré ce que vous dites, je pourrais fort 
bien devenir amoureux de vous. 

— Non, dit-elle, vous êtes trop sérieux pour m'aîmer; 
d'ailleurs, je ne voudrais pas. 

— Cependant, lui dis-je, il est difficile de vous avoir con* 
nue sans désirer.... 

— Oh! me dit-elle en me faisant une moue charmante, 
vous gâtez votre bon mouvement de tout à l'heure. Me dé- 
sirer pour une semaine, pour un jour, pour une heure, peut- 
être ; ce n'est pas bien. Est-ce une femme de plus que vous 
voulez? 11 y en a mille qui valent mieux que moi et dont 
vous pourrez plus aisément tirer vanité. 

— Mais, repris-je, emporté par le charme extrême de cette 
femme, si ce désir était, si puissant, si vrai,... 

Elle sourit et me dit en riant : 

— Ah mon Dieu ! ]e vous dirais oui, si j'en croyais un mot, 
et surtout si vous me dites la même chose quand nous au- 
rons causé raison une heure ensemble. Avez-vous une heure 
à me donner? 

— Toute la journée! 

— Déjeunons, reprit-elle. Nous nous servirons, ou plutôt 
je vous servirai. Mais, revenon3...f . 
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Nous Xïoxm 9S8lmçs en face Fun de Fautif, ^\ ^Hf lœ^foya 
les domestiques qui avaient apporté la table. 

— Revenons à Taffaire de Formy, me dit-elle.... Soyei 
franc, dites-moi ce qui s'est passé.... Mon Dieu, je sais bien 
que me parler de votre horrible dub c'est faire le crime qu'a 
fait Formy ; mais, entre nous, vous deves trouver ces liens 
insupportables, et puisque déjà ils sont prêts à pe briser, air 
dez-y un peu et tout cela n'aura été qu'un jeu que vous ou- 
blierez tous. 

— Eh bien, Laura, supposes que cette association existe, 
supposez que le serment de punir, de punir 4e mort qui- 
conque révélerait son existence, soit pris au sérieux, ne fût- 
ce que par la difficulté de se dire en face les uns des autres: 
« A la première occasion où nos engagements pienacent de 
devenir (prayes et pmépt qf(^ quelque danger, voules-vous 
que ce n'ait été qu'une sotte plaisanterie? » Supposez, dis-je, 
i|ue les loutres, comme ^oi, f eçiileiff devant l'idée d'une si 
ridicule issue à une si solennelle entreprise, et cela précisé- 
ment parce que cette issue serait amenée par la dédsion me- 
naçante de l'un d'entre nous.... Raisonnez, enfin, comme si 
tout cela était vrai, et dites-moi comment je puis tirer Formy 
de ce mauvais pas. 

— Hais, d'abord, me dit-elle, qu'étes-voua venu fiiiio 
ici? 

— Supposez, repris-je encore, que j'y sois veau comme 
l'envoyé de l'associatiQi^, ]pour t&cher d^ découvrir ce que 
Formy a pu vous dire. 

— Cest un fort vilain métier que vous auriez fidt Ul 
Elle avait raison, et je ne pus m'empécher de rougir. Elll 

reprit : ▼ 

* — Continuez vos suppositions, et peut-être trouverai-je un 
moyen de vous tirer tous d'embarras. Voyons, répondes-moif 
dans quel esprit étes-vous venu ici? 
le la regardai sans U> comorea^^ 
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— QaagMH vous étes-vous imaginé que ^em tût fêtiez 
parler? 

Je me trouvai fort embarrassé de répondre. 

— Vous ne pouves pas me le dire, dit-elle en fronçant te 
sourcil. 

— Gela vous importe peu. 

— C'est là toute la questicm. 

f hésitai encore.... Laura sourit amèrement, son œil sém^ 
bla me dévier.... On eût dit que cette fetnme avait la fa- 
culté que Ton attribue aux somnambules de Voir à travers 
tous les obstacles; elle se leva, mit la main dans la pocbe de 
côté de mon habit et y prit vivement mon portefeuille. 

— Voyons, dit-elle en essayant de donner à s^ voix Un ac- 
cent railleur, voyons à combien vous m'aties estimée? 

Elle tira trois billets de banque du portefeuille. Elle devint 
pâle, et une expression de désespoir et de honte parut sur 
son visage. Elle sonna, un domestique parut. 

— Voilà pour vous, lui dit-elle. 

Le domestique les prit sans paraître étonné, et sortit 

— Je vous appartiens^ me dit Laura d'un ton amer...4 G*é« 
tait sans doute le prix fixé?.;. Je ne veux pas vous yAeti 

— Et si ce n'était pas cela? 

^ C'était oetof me dit-elle en me confondant de son re- 
gard. 

— Cest possible, lui répondis-je en essayant de me déga- 
ger de cette inûuence qui me pesait. Mais il est possible 
aussi, ajoutai-je, que le prix me paraisse maintenant,... 

— Trop élevé, me dit-^e en me foudroyant de ses re- 
gards. 

Elle 6'élança à son secrétaire! l'ouvrit^ #t me jeta trois 
billets. ^ 

— Merci, lui dis-je en sonnant : 
Le domestique reparut. 

— Teues, lui dis-jçi yoUk pour vous. 
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Il prit les seconds mille écus avec un flegme admirable et 
sortit. J'étais furieux, Laura se mit à rire aux éclats. 

— Savez-vous, me dit-elle, que nous sommes deux niais 
Btupides?... Voilà un drôle qui vient de recevoir en deux 
minutes de quoi faire vivre deux familles entières pendant 

un an, et cela parce que je suis fâchée et vous aussi 

Avouez que la vanité est une aussi sotte conseillère que la 
colère. 

Je ne suis pas de ceux dont les sentiments se revirent avec 
ime telle facilité. Laura s'aperçut que ma mauvaise humeur 
tenait encore. 

— Monsieur, me dit-elle avec une moue toute triste, je suis 
bien fâchée de vous avoir blessé... Mais enfin, reprit-elle en 
riant doucement, il me semble que je paie les pots cassés 
aussi cher que vous?... Et d'ailleurs, fit-elle en se penchant 
Ters moi, s'il le faut, le marché tient, je suis à toi quand ta 
Tondras... et... 

£Ile se prit à rire conmie une folle. 

Et c'est moi qui, en définitive, reprit-elle enfin, c'est moi 
q[ui aurai payé six mille francs à mon domestique le plaisir 
de vous avoir.... Pardieu, c'est joli!... C'est... Ah! fit-elle en 
s'interrompant tout à coup : vous êtes encore soucieux? 

Elle prit un air sérieux, et son regard se porta sur son se- 
crétaire. 

— Vous allez me dire une horrible impertinence! m'é* 
criai-je> 

^ Soyez donc raisonnable. 

^ Eh bien, soit, lui dis-je : continuez ce que vous aviez à 
me dire. 

— Eh bien donc! reprit-elle en haussant les épaules, vous 
êtes venu ici en vous disant : a Laura est une fille qu'on 
achète plus cher qu'une autre... » quoique vous m'ayez es- 
timée bien peu. 

— Qui swt? lui dis-je avec une fatuité si exagérée qu'elle 
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la comprit, peut-être vous aurais-je donné le portefeuille. 

— Qu'a-t-il donc de si précieux? 

— Il y a mon portrait. 

— Je le garde, s'écria-t-elle.... Vous me le donnez, n'est-ce 
pas? reprit-elle du ton câlin d'un enfant.... n faut bien me 
dédommager. ^ 

— Tout ce que vous voudrez. 

— En ce cas, me dit-elle, finissons-en...* Vous serez Tenu 
chez moi, vous aurez réussi ou non, comme vous l'enten- 
drez; réussi à tout.... excepté à me faire parler. 

— Nous ne nous comprenons pas, mon enfant, lui dis-je. 
Voici ce qui s'est passé. 

Et, entraîné par les façons étranges de cette femme, je lui 
racontai tout ce qui s'était passé dans la séance du club. Eile 
m'écoutait avec attention. Lorsque j'eus fini, elle resta un 
moment silencieuse, puis elle me dit : 

— Je ne vous demande qu'une chose. C'est la faveur d'a- 
mener vos confrères du club à ne décider l'afiTaire de Formy 
que dans huit jours. 

— Je crois que c'est une chose facile à obtenir, lui dis-je; 
f mais quel est votre projet? 

— Revenez déjeuner ici dans huit jours, me dit-elle, et 
vous verrez ce que peut une femme qui veut, 

— Je ne doute pas de votre pouvoir, lui répondis-je; mais 
aux regards souriants qui éclatent dans vos yeux, je pré* 
vois.... 

— Oh! me dit-elle, ne me dites rien, ne devancez rien, 
vous tueriez tout le plaisir que je puis avoir à faire ce coup 
de maître. 

— Comme il vous plaira, lui dis-je ; je ne prévois rien, et 
je vous jure de jouer la surprise. 

— A propos, me dit-elle en me tendant mon portefeuille, 
j'aime à obtenir ce que je désire, mais je ne voudrais pas 
garder ce que vous pourriez recretter de ra'avoir donné, 
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— Pourqaoi pensez- vous que je puisse le regretter? 

— Bah ! me dit-elle en riant, si je vous mettais dans ma 
collection, peut-être en seriez-vous furieux ? 

— Votre collection ? 

— Oui... Ce n'est pas nous autres femmes qui, d'ordinaire, 

faisons de pareilles choses mais je m'en suis fail le 

droit. 

— Mais je ne vois pasàqud titre je pourrais y entrer?... 
CSar enfin... 

Laura se mit àrire, et me dit : 

— C'est un titre que je vous donnerai quand je voudrai 

— Qui sait? Im dis-je d'un air fat... 

-^ Si je m'en vantaiSi je ferais ce que tous fsiteB tous, 
messieurs. 

Cette femme avait les idées les plus folles et s'y abandon- 
nait tout à coup avec une vivacité extrême. 

— Àh 1 s'écria-t-elle, si quelque vieille femme bien laide 
avait de l'esprit, elle se donnerait la joie de venger les jeu- 
nes et belles femmes de vos infâmes fatuités. Quant à moi, je 
vous le jure, lorsque je serai tout à fait laide et décrépite, je 
m'amuserai à me donner les plus beaux jeunes gens. Il sera 
fort singulier de vous forcera vous défendre des prétentions 
des femmes. Je garde votre portrait, je me vanterai de vous et 
je serai curieuse de voir la mine que vous ferez. 

Je la quittai sur cette folle idée, ne supposant pas qu'elle 
pût y donner la moindre suite, et j'attendis l'effet de sa pro- 
messe. » 

Comme nous en étions convenus, je demandai huit jours à 
mes associés pour me permettre de leur donner les rensei- 
gnements qu'ils m'avaient demandés, et je remarquai que ce 
délai me fut accordé, par la plupart de mes collègues, avec 
des sourires railleurs, et qui, selon moi, s'adressaient sans 
doute à la confiance avec laquelle j'avais accepté la mission 
dont on m'avait chargé et à laquelle je n'avais pas réussi. 
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A cette époque j'étais ocdùpé d'Uitérèts Bsséi Tifs, de tÀçon 
que, rassuré sur le sort de Formy penddiit tes huit jours de 
délai que j'ayais obtenus, J'attendis, pbur m'occuper davan- 
tage de cette aMre, le déjeuner auquel j'étais ix)avié. U më 
fitt d'ailleurs rappelé par uu biUet signé Latinu 



XIÎ 



TMseàtiblo. 



Le Napoléon n suspendit son récit, H rqgaidaiit Ar&lir en 
ftee, illuidit: 

— Faites-moi le plaisir, motisieut^ de bien remarquer la 
portée de te confid^iee Que je va» Vous laire; 

-Bah!... 

— Oui^ monsieur, ceci est une chose énorme et qjA peut 
vous être une immense leçon, â vous en profitez. 

— C'est ce que j'essaierai de fake, dit le marquis en sou- 
riant sottement. 

— Oui, oui, dit le fou, ce fut une scène extraordinaire, 
quelque chose d'inouï, qui fut presque aussi efTrayant pour 
nous que cette sublime scène de Lucrèce Borgia, de Victor 
Hugo, où on jette à la face de la bâtarde papale tous ses hor* 
ribles crimes; seulement ce n'était pas Une bande d'hommes 
accablant une femme de reproches et de mépris; c'était une 
femme frappant une foule d'h(»ame8 au yisage. 

— Je vous écoute, dit Arthur, qui hâtait de tous ses ^orts 
la fin de ce récit pour arriver à sa profnre histoire. 

— Lorsque j'arrivai , reprit le ne^rateur, oa m'in^oAiKSil 
4aa8 un salon où on me laissa seid. Laura vsittt'y tnyater ^ 
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elle était Bîngulièremeut vêtue, elle portait une robe noire 
toute garnie de feuillages verts ; sa coiffure se composait de 
feuilles de lierre en velours parsemées de diamants, ses bras 
étaient nus , et dans un de ses brusques mouvements , je vis 
qu'elle avait aussi les pieds nus, elle avait un air d'exalta-^ 
tion sérieuse. ^. 

— Stemy, me dit-elle vivement, j'ai fait une tentative 
bien audacieuse ; aujourd'hui je vais en savoir le résultat. 
Je n'ai qu'un mot à vous dire : le vous ai trouvé bon et ai- 
mable pour moi , ne craignez rien , la lave s'arrêtera à vous. 

Quelle scène? lui dis-je. 

— Vous allez voir,me dit-elle : on va sonner tout à l'heure, 
ouvrez cette porte, et entrez. 

— Mais, lui dis-je, ne pouvez-vous me djre ce qui va arri- 
ver ? Puis-je vous aider ? ' 

— Ne me demandez rien, il me faut toute ma forc^ pour 
exécuter ce qu'il me reste à faire. 

Un léger bruit se fit entendre et elle s'enfuit rapidement. 

Un moment après, on vint m'avertir que le déjeuner était 
servi. le passai dans une immense salle à manger, toute ten- 
due de drap vert orné de lauriers d'or. Elle était éclairée 
d'une multitude de bouges ; mais malgré leur éclat, la salle 
me parut sombre, et ]e ne pus distinguer d'abord qui s'y 
trouvait; mais au bout de quelques instants je reconnus 
tous mes collègues, et je pus remarquer, à la manière dont 
ils se regardaient, qu'ils étaient tous également surpris de se 
trouver réunis. Un seul d'entre nous manquait à cette réu- 
nion : c'était Formy. Je m'étais douté que ce singulier festin 
ne pouvait avoir lieu que pour le sauver du péril où Laura 
elle-même l'avait engagé. Son absence me confîrm;? dans 
cette supposition ; mais chacun de ceux qui étaient la pré- 
sents semblait si oampé de ce qui le concernait, que nul 
n'en fit l'observation dès l'abord. îl y eut pourtant un mo* 
m^t où chacun fut obligé de s'en apercevoir. 
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— Aâseyez-Yous, messieurs, dit Laura. le ne me mets pas 
à votre table, je tous regarderai déjeuner. 

On se récria. Quelques-uns d'entre n(>us essayèrent de faire 
de l'esprit ; mais sans que j'en pusse comprendre la rai- 
son, tout le monde était dans un véritable état d'anxiété. 
Moi-môme, malgré ce que Laura venait de me dire, je ne sa- 
vais pas si je n'étais pas, comme les autres, l'objet d'une 
mystification; car elle pouvait avoir persuadé à chacun de 
nous qu'il était à Tabri du tour infâme qu'elle voulait jouer 
aux autres. 

— Comment ! s'écria enfin Berbois, un beau garçon, vous 
ne voulez pas nous faire l'honneur de votre compagnie? 

— Non, dit Laura d'un ton sombre, le^iombre est compté 
et le proverbe est vrai... Vous êtes treize, et il y en aura un 
de vous qui moiura avant que l'année s'accomplisse. Asseyez- 
vous, messieurs. 

Nous étions tous des hommes à qui un pareil préjugé pa- 
raissait bien plus que puéril, car il nous paraissait bourgeois^ 
biais, soit l'étrangeté de la scène, soit l'impression que cette 
femme produisait sur chacun des acteurs de cette rencontre, 
il y eut un moment d'hésitation. 

— Avez-vous peur? nous dit Laura. 

— Asseyons-nous, repartit Destrames: 

Et nous primes place d'un mouvement unanime. 

— Eh! de la gaîté! s'écria Destrames. 

Ce garçon était d'assez mauvaise compagnie, et il avait pris 
lans le langage de son monde une expression triviale qui, 
lans cette occasion, prit une signification étonnante. 

— Oui, cria Désirâmes, et rions à mort! 

— A mort, le mot est juste, dit Laura en lui versant à 
K)ire. 

Elle était en face de moi, et je ne puis vous dire quelle fut 
'expression cruelle du regard qu'elle attacha sur Destrames ; 
die m'épouvanta tellement, que je me levai presque comme 
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pour arrêtée M liiaiii de Palll, âii ihoment bû il pof ta son 
verre à ses lèvres; 

taura me regarda avec surprise ; et preuailt le véirë de 
' Dcstrames, elle Tachevâ, en ihe disant d'uii ton tailleur èii 
Cbntrefaisafat racpént dç mademoiselle Georges: 

— Ce n'est point du viti de Syracuse, meâselgHetil^l 

On rit de ma Mifeiït et de la plâisantëhé ; mais le rtte 
était forcé, et il était fabile de cottiptendte qu'un pareil fes- 
tin ne dût finit ^ue dans m tristeâsb bU l'drgié la ttlUs ëf- 
frénée. 

La table était ^SDitlplétëtheiit dervle et i) n'V avait pas de 
domestiques. Quel^ù^Uti dëttiâtida iliië aéslette, Làura là M 
présenta immédiatement. Ott voulut se rébrlét encore... 

«- Vous n'aureï pas d'autre servante qiie ihoi, dit-ëîle. 

On voulut ehcore plaisanter, tilkis oh fit pltis de bniit que 
d'esprit. Chacun était étonné, mais aucun de libtis n'eût 
voulu montrer son alarttle. Cependant hti ifaahgeait dii ba- 
vait machinalement, et il sëiiiblait qtië àdùs râbtioil dtl via 
la première impression produite par rhnpréVù et ^ëiirab^ 
d&aire de cette réunion allât b'ëffaçànt. Oh avait l>Uiè de li- 
berté dans la parole, et quelques mets d'une véritable ^té 
avaient été lancés. Lauta exaiUinait Tait des convives saîis 
paraître alarmée de voir S'amoindrir aihsi l'effet ({u'ellë avait 
d'abord produit. Bile avait donc, pendai-]ë, un mdyeti de ra- 
mener tous ces hommes à la terreur qui les a ssdsiâ dêâ Ta- 
berdi et peut-être ne les y laissait-elle échapper un iiiometit 
que pour les y replonger plus cruellement. Peut-être plus 
qu'un autre j'étais demeuré sérieul, et les plus déterttiinés 
commençaient d m'attaqua sut ma tacitutnité lôrâclue Lauia 
s'écria: ^ .% 

-* Ne vous attaquez pas les uns lea autres, messieurs, 
vous aurez assez à faite de vous défëndfe biedtôt tdUà en- 
aemble contre un adversaire plus fort que vous Ue pensez. 

— Voyons ce terrible adversaire 1 ë'éètia-t-oii de tètÉs eétés. 
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•-* youa te TpTesB, dit Laura avee un calme pàtbit 
On répondit par des bravos et des trépignements qui von* 
laient être enthousiastes et ([ui ne forent que bruyants. Au 
milieu de cette hilarité tapageuse, des regards furtifs s'é- 
changèrent d'un bout de la table à l'autre, personne ne con- 
fiant ses craintes à personne, chacun cherchant à deviner 
sur le visage des autres 4e quela sentiments ils étaient agités. 

— Eh bien ! dit Paul, quand commençons-nous la guerre) 
-^ Avant cela, lui répondit Laura, j'ai une santé à vous 

proposer. J'aime à croire qu'aucun de vous ne refusera de 
me faire raison. * 

On promit à Laura de lui tenir tête. Elle prit sur une éta«^ 
gère un broc en bois cerclé d'argent, et donna à chacun une 
coupe pleine de vin d'Aï crèmant; elle s'en versa à son 
tour, et levant sa coupe ellp nous dit : 

*- Messieiirs, je porte la santé d'un absent. Je porte la 
sainte dç formj, 

Cela avait été fait fort naturellement, sans qu'on pût re- 
marquer que Laura attachât une intention à ce nom. Ce- 
pendant c^^açun de nous suspendit sa coupe au bord de ses 
lèvres, et ces mêmes regards rapides et furtifs coururent 
autour de la tab^e pour voir ce que chacun ferait. Cette fois 
encore ipaul, donna l'exemple et posa sa coupe en disant : 

— Je ne bois pas à la santé d'un homme dont je me dé- 
clare ici yennepi Iftortpl. 

Laura s'inclina doucement devant Destrames, en lui di 
wnt: t 

— Soit, Paul, je vous comprenda. Mais vous autres? dit* 
éUe en se tournant vers nous. 

— Tout le monde avait imité Paul Destrames. Les coupes 
restèrent sur la table. 

— He refusez-vous tous?... Et, comme Paul, 4tss-vous 
donc tous les ennemis mortels de Formy?... 

Que^qfi'tin (N Ipya ^f répondit ; 
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— Eh bien! oui, nous sonunes tous ici les ennemis de 
Formy, 

— Que vous a-t-il fait? dit Laura. 

— C'est ce qu'il est inutile de vous dire, répondit-on. 

— C'est ce que je sais parfaitement, repartit Laura, et il 
me semble que votre réunion ici et son absence eussent dû 
vous avertir, dès l'abord, du sujet dont je voulais vous 
parler. ^ 

L'embarras que j'avais éprouvé lors de ma première erf- 
trevue avec Laura gagna tout le monde, et personne cette 
fois ne prit la parole et n'essaya de se porter fort pour tout 
le monde. Laura continua et reprit : 

— Tenez, vous êtes ici treize hommes qui vous battriez 
contre le premier venu, au risque de tuer quelque chose 
qui vaut mieux que vous, si ce premier venu avait eu l'air 
de douter un moment de votre courage et de votre exacte 
loyauté, et cependant vous avez tous manqué à un serment 
fait sur l'honneur, un serment à l'accomplissement duquel 
vous aviez engagé votre vie. 

Ce fut cette fois un grotesque spectacle que celui de ces 
treize hommes se regardant les uns les autres et paraissant 
se demander sérieusement si Laura disait vrai, chacun lais- 
sant pour ainsi dire échapper un aveu tacite de son indis-* 
crétion. 

Laura parcourut le cercle d'un regard dédaigneux, et s'é- 
cria : 

— Bah ! le temps des beaux drames est passé... Vous êtes 
treize hommes, de ceux que le monde appelle des lions, et 
qui vous êtes surnommés les Mangeurs, comme pour dire 
que vous alliez tout dévorer. Et voilà qu'une femme vous 
dit que vous avez menti à votre parole, et vous baissez le 
nez sans lui rien répondre. Mais une assemblée de ribauds 
m'eût égorgée sur place; une réunion de raffmés, si bien 
nés qu'ils fussent, m'eût encloitrée« et il n'y eût pas eu un 
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médiaût souper des roués dégénérés de la régence qui n'eût 
-voulu fouetter la fille qui leur eût parlé ainsi; mais les lions 
et les mangeurs sont gens plus prudents : ils avalent lin* 
suite et la gardent. 

•'— Doucement, doucement... jBt l'un de nous, on trouve- 
rait aisément moyen de te faire taire, si on ne méprisait tes 
paroles. 

— Allons! allons! reprit Laura, ne discutons pas là-des- 
sus; vous n'êtes pas de taille à vous jouer à moi, messieurs* 
Seulement, puisse je vous tiens, je vous dis en face à tous, 
pour tous et pour chacun, que je vous défends de vous oc- 
cuper des affaires du petit Formy. le vous préviens ausâ 
que votre club des Mangeurs est dissous par mon autorité 
privée, et que si un acte, si imperceptible qu'il soit, m'en 
révèle l'existence, je vous condamne tous au pilori. 

J'avoue que l'outrecuidance de Laura me semblait si ex- 
travagante, que je me sentis pris de l'envie de me fâcher; 
mais je vis la figure de mes compagnons prendre une ex- 
pression si penaude, que je dus croire que Laura avait en 
main de quoi réaliser les menaces qu'elle faisait. Cependant, 
cette scène ne pouvait se prolonger longtemps, et je me 
levai. 

— louons cartes sur table, messieurs, leur dis-je, afin que 
madame fasse à chacun de nous la part qu'il mérite. Formy 
loi a rév^ l'existence de notre société, et j'avoue que dans 
l'entretien que j'ai eu avec madame, soit maladresse de ma 
part, soit toute autre cause, f ai peut-être laissé échapper la 
vérité, et j'ai confirmé les aveux de Formy : donc, il n'y a • 
plus à vrai dire un seul coupable, il y en a deux. 

— 11 y en a quatorze, dit Laura; vous avez tous avoué ce 
qiie vous aviez juré, sur l'honneur, de ne jamais révéler. 

— Eh bien! dit l'un de nous, qu'il n'en soit plus parlé; 
e*était une plaisanterie commencée dans une orgie et qui 
finira dans une orgie. 

0. 4i 
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Cette solution al)j)U pw^r^mep) jf tpi4 1^ f^màt^ 1^ elle 
fût ^i^çillie p^ 4'upaiDinie8 bravos. Laora regarda toute 
Jjk r^ipiqja (}.*af) jaiir tp^^ et déd^gneax, et dit en ee frap- 
pant le front : 

-: Suf jaqjf^ t^m\ il i^'f ^pliip» de poésie, ni de grandes 
j^sj^ dans nj9tr§ éBoquè... Ypilà hpit îpnr? o^tters (pifi je 
trayaille à faire une magnifique scène de mélodrpaie, et 
:f(^ qup mof*mi^i^e, loTScp^plQ W^ ^^ face dp dj^pouemeit 
^ j'^ji pfé^é ay^c tjjnt |ig P!#Pt î® recule ^ l^'idéc» de 
raccofppiir. 

-7 M^9, fliiellQ ^ne et qçpl déjipuempnt? lui dis-je*.... 
y97Qn9, rac,9pte2-npu9 celu, ^ùra. 

-- guis bpi^ fiilis, lui p Op^tramef; npna SQpm^^ gens ï 
j^f d'jqm i^n j;ouf }>ien jQué. 

•^ Paul, |iU dit Lifi^ en ie défop^iitdii regiiid^il n'yap» 
.dft lyr^ epfie poi|f , Ju warpÏJ^ d*P? î* TPie «ue je pawrais ^é- 
feç^ij d^ fpivre... jtu y p^iriras. Qfjijni j^ ypus aijitre?, ailes, 
Je Irpu^ la^fise li|)ri3S« mai^tepa|lt qup j'^i sauyé tpn9y. 
' -;f î^ yous raimez dpnc biei| ce Formy, (qiQ yoi}9 aytf 
tant àdi; pouf le j^ajfvpf f 
" — Tjnt fait? jijjt \'m de npp... 

— Ha foi, répondit celui qui avait parlé le prendcx..... 
^P9t bj^ucpup qpe dp j^fm ^vpir tous séduit? en }mt jouis, 
^ nou^ ayoif j^aché à f pus ^otjre secret çt de ffoup avoif 
JBumen^^ tous ici f là nj^jsï^ ^Wp— Pppqjop^?... Ga:r uioi, 
|ç|p d^,clare, j'y venais ^uf &tt^*.. poiur éijre heureux... 

■^ Et ioipi a^/^^ ^* 

-;- $t ïjaoi àiissii.. 

iCe mot fut répété pp tout le monde, et tout aussitôt il y 
j»i a un (}ui s'écrie : 

'^ yôiià huit jpup (iuç j'attends.., 
, pt up autre liu yépon^ : 

Et im autre encore : 



SI VIEILLESSE POUVAIT. }$^ 

— ^ voil^ deux... 

Et tous, les' uns après Iqs loutres, dç dirQ 1^ date df^ joui: 
où Laura avait entrepris de les.sëduire... Tous riant cette 
fois d'une véritable gaîté. 

— Mais par qui a-t-elle commence? 

^ r- Oui! oui! quel est celui à qui elle 9'est adressée le 
premier çojnme au plus redoutable? 

— C'est moi! fit quelqu'un. 

— Ne vous disputez pas sur la préséance que j'ai pu ac- 
corder à l'un de vous, dit Laura dédaigneusement, j'ai suivi 
Tordre alphabétique. 

Ceci excita un rire homérique qui dura assez longtemps, 
ipais qui ne couvrit pas assez la voix de Laura pour que je 
n'entendisse pas ce mot prononcé avec uiie sorte de désc^, 
poir: 

— ph! les misérables! 
On 9>jrréta, et elle repr}| : 

— Lès voilà tous riant <ie leur infamie, dç lear petite^, 
de leur lâcheté!... et demain si l'un d'eux se marie, si j'en 
rencontré ua avec sa sœur, ils détourneront Jes yeux avec 
dégoût, et si leur femme où leur sœur leur demande ce que 
c'est que cette femme qu'ils évitent <le regarder, U n'y aurâ 
pas assez de Qiépris dans leur bouche pour en parler. 

— Àh çâl s'écria Paul, vas-tu refaire la morale?... 11 faut 
^e chacun dans ce monde porte la peine de ce qu'il a été. 

— Et porterez-vous la peine de ce que vous avez été,' vous 
aatres? dit Laura, dont Iç visage s'assombrit. — Est-il un jje . 
vous qui, le jour de son mariage, ne demande à celle qu^â 
bbnorera de son nom, la virginité de son iStme et ceUê' dç 
son corps? Et que lui donnera-t-il en retour? Çn cœur qui 
mra eu toutes les convulsions de la passion pour quelque 
femme sans mœurs ; im corps livré aux baisers des couro- 
nnes les plus honteuses. Et vous aurez la prétention d'être 
le seul qu*aimera votre femme, quand elle n'aura pas été I3 
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qpe ipoos «lei tmée ! Ibîs pour œtle pcèb&oHaa flen- 
lemeDl tous méciteriei d*ètie cb^tiés! 
Lama s'arrêta et reprit : 

— Héliieiisaiieiit, tous le seiei tons... 
^ Quoi? s'écriarmi de nous. 
EDepienonçaleiiiot et contmoa: 

— Oui, oui, c'est un décret de la Providence! Les hoo- 
nétes femmes irengent les filles publiques des mépris de 
leurs amants. Quand ces messieurs sont devenus leurs ma- 
ris, elles les trompent tant (qu'elles peuvent. C'est justice. 

^ Allons, s'écria l'un de nous, le dépit te £ait dire des 
niaiseries, Laura... 

^ Vrai, reprit-t-dle : et vdlà ce qu'il y ad'adnûrabledans 
cette vie : c'est que la même Providence veut que pas an 
de vous ne craigne que ce malheur lui amve. Vous mar- 
chères tous à l'hyménée le front baut et serein, comme sil 
n'y avait pas placepour.tout ce que vos épouses Toudront y 
planter; et cependant ce n'est pas bute d'avertissements... 
Gar, ajouta-t-elle en nous regardant avec une gaité maS- 
tieose, il n'est pas un de vousquinesadieae très-prteque 
c'est un danger inévitaUe. 

— Gomment cela? 

— Voyons, dit Laura, voulez-vous que nous tourniûDS eu 
vaudeville ce que j'avais voulu pousser au drame ? 

— Très-volontiers, lui dit-on. 

— Après tout, ce sera une chose tout à bit en harmonie 
avec les habitudes de l'époque... oh tout le monde parle dans 
la vie avec l'intention d'être sérieux et finit par devenir gro- 



— Parlez donc, lui dit-on de tous côtés. 

^ Eh bien, mes maîtres, lorsque j'ai voulu sauver Pormy, 
je me suis mis en tête de vous séduire tous, de vous sur- 
prendre le secret de votre association, et en outre de vous 
forcer ft me fiiire quelque petite confidence qui me rendit 
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maîtresse de votre silence, et pas un n*a échappé au pi^e. 
Bh bien, dans mon premier plan, je voulais raconter sérieu- 
sement à tous ensemble ce que vous m'aviez raconté cbacuu 
en particulier. C'est pour cela que j'avais fait préparer cette 
Balle iugunre, c'est pour cela que je m'étais vêtue du costu- 
me de pytbonisse. Mais, dès l'abord, tout mon projet m'a para 
ridicule : quel diable de drame voulez-vous qu'on soutienne 
avec des gants jaunes et des bottes vernies?.. Si Tun de ceux 
dont j'aurais révélé l'infamie eût voulu me tuer, il aurait 
été forcé de prendre un couteau de table, et encore ont-ils 
le bout rond... C'eût été stupide, au lieu que si vous voulez, 
nous pouvons rire entre nous de ces menus récits dont je 
voulais vous menacer. 

— Ha foi, je crois, dit l'un des convives» que ce ne serait 
amusant pour personne, et, pour ma part, je vous dispense 
de ce récit. 

Ce fut l'avis unanime et Laura reprit : 

— Ainsi donc, il n'y a pas un de vous qui consente à en- 
tendre raconter tout haut devant d'autres hommes ce quil 
a dit à une femme qu'il méprise, et vous oserez après cela 
vous regarder en face dans le monde, dans ce que vous ap- 
pelez le monde honnête, celui où il ne m'est pas permis 
d'entrer! 

— Assez de toutes ces morales, dit Destrames, qui était 
déjà à moitié ivre; je te permets pour ma part de raconter 
tout ce que tu voudras. — Et je déclare que quiconque n'ac- 
cordera pas la même permission est un imbécile , ajouta-t-il. 

— Je ne l'accorde pas, m'écriai-je... et pour ma part je dé- 
clare que si, entraînés par votre séduction, ('un de nous ou 
nous tous,nousavons laissé échapperdessecretsquin'auraient 
pas dû être dits, la prière que je vous adresse de ne pas les 
divulguer, vous prouve que chacun de nous garde encore as- 
sez de pudeur pour se repentir d'un moment de faiblesse 
qu'il n'eût pas eu envers tout autre. 
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Lâiira me regarda avec une bonne grâce charmante. 
' — Vous êtes bon et généreux, me dit-elle... Vous êtes 
Jpeut-étre le seul contre lequel je n'aurais rien à dire, et vous 
êtes le seul qui imploriez mon silence... Gela me fait mieiix 
voir la lâcheté et Torgueil des autres qui, après avoir £adt te 
inal, n'ont pas te courage de Favouër. 

— Eh bien, dit un autre, à qui le vin avait aussi enlevé là 
deriiière retenue, parle; ce que j'ai dit, je permets qu'on le 
répète. 

Jenepuis dire quelle frénésie ô*emparà tout 4 coup de tous 
ces jeunes gens. Fatigués d'être itisultés par une femme, ils 
t)référèrent pousser la faute qu'ilé avaient coniitilse jusqu'à 
l'impudeur, et tous s'écrièrent en chœur : 

— Eh bien, parle Laura..: parlé donc... 

A ce moment, elle se recula de la table, et prenant un 
ton solennel, elle s'écria : 

— Je vous ai donc amenés tous jîisqiié là de mé demander 
vous-mêmes de proclamer vôtre honte... Pauvres sots, mé- 
chantes marionnettes que j'ai fait joueir les unes après les 
autres comme j'ai voulu et que je viens de faire jouer toutes 
ensemble à ma guise... écoutez... écoutez!.. 

A ce moment, et comme par un coup dé baguette magi- 
que, toute lumière cessa, et nous fûmes plongés dans une 
obscurité profonde; tout le monde se leva en tumulte, on 
voulut courir aux portes, mais où se heurtait violemment les 
uns contre les autres; quelques-uns firent le toiir de lia pièce, 
mais ils rie pouvaient retrouver l'eiidroit des portes. Enfin 
on se calma et nous entendîmes totit à coup la voix de Laura 
qui semblait planer au-dessus de nous. <. 

— J'ai voulu, dit-elle, vous feaùver d'une dernière honte. 
Je n'ai pas voulu que chacun dé vous fût un moment en 
proie aux regards moqueurs dés autres, pendant que je ra- 
contoni son infamie. Ëcoutez-inoi donc tous eii silence» sans 
ccU je ne garderais pas ce dernier ménàsement. 
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-^fiH&irè-noudj qna nous te voyions^ fan répondtt-on de 

tontes parts. 

— Gela Tiendra, dit Lania^ attendez; 

À ce moment le foii s'arrêta et dit à Arthur : 
*- Vous devez être curienx d'apprendre ce que Laura ra- 
conta alors à chacun de nous, car c'est là toute la ihoràlitë de 
cette longue histoire. 

-7 En vérité, dit Arthur, je crains dé voiis fatiguer et je 
cnt'ns qiie treize histoires successives... 

— Ohi le^ni Napoléon Ô, cela inarciie plus vite que vous 
ne pensez : Laura n'était pas de l'école dé nos feuilleto- 
nistes qui étendent lëiif récit sur cent côibnhés d'un jour- 
nal, comme on ferait d'un pot de condtiires sur cent tartines 
de pain; elle fut rapide et concise, je ferai comme elle. Seu- 
lement je îne dispenserai de vous dire les noms, et comme 
elle suivit l'ordre alphabétique dans ses récits, je désignerai 
suffisamment ceux à qiii elle s'adressa en les désignant par 
les lettrés À, B, G, b, etc. 



ix 



Donc Laura reprit bientôt : 

— A...; ta sœur a vingt-sept anSf elle s'est mariée à dix- 
huit avec un homme qu'elle a choisi; qu'elle a épousé con- 
tre la volonté de ton père et de ta mère. Tu commençais 
alors dans la vie et tu te mis du parti de ta sœur; tu lâchas 
même à ce su|et une énorme sottise^ tu dis que ce serait unp 
t)fraxiaie absurde de ne pas céder i une siôoëre eî sérieuse 
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pesfiicm. Ta ne savais pas encore, pauvie sot, que ht fiQeqoi 

est capable de briser rautorité paternelle pour faire un mari 
de son amant, brisera bientôt Tautoritë de son mari pour 
faire un amant du premier bel&tre qui lui plaira. Un an n'était 
point passé qu'elle épouvantait le monde de son effronterie : 
ce fut au point que son mari refusa de la conduire dans les 
salons; alors tu te fis son protecteur, parce que Tamant de 
la sœur te faisait entrer dans la diplomatie et t'attachait qua- 
tre ou cinq rubans à la boutonnière... Ton beau-frère, fo- 
rieux, voulut tenter une séparation... Hais comme tu es le 
meilleur élève de Grisier, tu le menaças de lui couper la 
gorge et il eut peur. C'est ce que tu as appelé protéger Thon- 
neur de ta sœur. Ainsi, grùce à cet adultère protégé par toi, 
ton beau-frère passe pour un faquin, et tu es cité comme un 
modèle d'honneur... tu n'es au fond qu'un bourreau à gants 
jaunes et plus brave qu'un lâche. 

— Cette fille est folle de lui, dit A... en riant, à qui pré- 
tend-elle faire croire qu'un homme raconte de pareilles 
choses? 

— A ceux qui m'en ont dit de plus odieuses; seulement, 
il y a façon de les demander et façon de les dire. Un pareil 
fait peut bien s'habiller de belles paroles, puisque tout le 
monde y a vu de beaux sentiments; mais en vérité ce n'est 
pas la peine de te révolter; demande plutôt à B... 

— Est-ce que nous ne ferons pas taife cette drôlesse^ 
ditB... 

— Ha foi, chacun son tour, dit A... 

— A la bonne heure, fit Laura, tu n'es pas le plus infime, 
B..., quoique tu le sois plus que A.. En effet, ta entres 
en maître chez ta mère, tu la trouves dans les bras de ton 
oncle, du frère de ton père, qui te suivait. Tu fais semblant 
de fermer gauchement la porte et de ne pouvoir la rouvrir 
que lorsque ton oncle est parti; ceci n'est pas mal... Mais le 
lendemain tu étais nanti d'une bonne partie de la fortune de 
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ton oncle, cpie tu avais effrontément forcé à te la donner. U 
y a entre ton action et celle de Â... Fimi^ense différence 
d'avoir spéculé sur Tinconduite de ta mère au lieu de ta sœur, 
et d'avoir menacé un vieillard au lieu d'un homme jeune, et 
d'avoir vendu ton silence pour de l'argent au lieu de le 
vendre pour des honneurs... Tout cela est plus vil de cent 
pour cent, et cependant on t'honore pour le respect ap- 
parent que tu veux hien garder encore pour une mère 
coupable. 

— C'est un petit recueil d'anecdotes agréables oue Laura 
a appris par cœur et qu'elle tient à débiter; voyons, dit C..., 
va vite, car ce n'est pas très-amusant. 

— Tu as peut-être raison, C..., repartit Laura, car c'est 
toujours |la même chose... du vice, et du vice dont on fait 
une vertu. Une catin qui l'est tout haut, est une catin... Une 
autre catin qui ajoute à cela d'être hypocrite, passe pour 
honnête, et pour peu qu'elle v ajoute un troisième vice, la 
calomnie, elle devient une femme de mœurs sévères; et 
pour peu encore qu'elle sacrifie quelqu'une qui n ait fait pas 
autre chose qu'elle, elle sera une femme vertueuse : d'où le 
conclus que la vertu selon le monde n'est que le total de cer- 
tains vices. 

Du reste. G... doit en savoir quelque chose, lui dont la 
mère a un appartement clandestin dans le passage Saint- 
Roch, admirable issue de l'église à la mode, où l'on entre 
d*un côté pour entendre la messe et d'où l'on sort par une 
autre issue pour aller célébrer, dans un lieu ignoré, le saint 
sacrifice de l'amour avec un amant qu'on ne connaît pas dans 
le monde !^ Qui oserait médire de ta mère, G...? quel œil a 
pénétré dans sa conduite, et comment supposer qu'une femme 
qui a de pareilles habitudes chasserait de son salon une pau- 
vre femme bien maladroite qui s'avise d'aller dhier, tête à 
tète, à Versailles, dans un des petits cabinets de l'hôtel des 
Réservoirs, où par hasard elle rencontre monsieur ton père 

to. 
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1^ 8*Y trouvait avec une fiUé de POpërà, et qiii épônvaiidè 
ae la déconsidération qu'une femme pareille peut jeter soi 
la sienne, va charitablement avertir celle-ci de cette reiicon- 
tre, laquelle, comme je Tai dit, la chasse pompeusement de 
chez elle? Aussi itiadame ta mère est-elle dame de charité, 
patronnesse des orphelines de toute sorte ; aussi là cour 
a-t-elle intrigué pour vaincre son opposition carliste, et 
ti-t-on tàii 6on inari pair de France pour hotiorbt la verta 
dans le siècle de perdition où nous sommes. 
Laura laisse échapper un rire àîjgrë et ajoute : 

— Eh bien, m'as-tu entendu, C...? 

— Moi, fit celui-ci en laissant échapper iin long bâîBe* 
teent : ma foi, noh, je m'étais endormi. 

— Pebte! dit Laura; alors tu rêvais probablemient que ta 
me conduisais à l'appartement secret de ta mère que tu as 
découvert en la suivant pas à pas; appartement dont tii pos- 
fièdes une double clef? 
-* Mais cette fille a des inveâtiond atroces! s'écrii^i G..« 
*— Ah ! fit Laura, je ne récite plus par cœur des aventures 
ignobles appriSiss dans un recueil scandaleux. . . Voilà mainte- 
nant que j'invente... Non^ mes mallreis, non, je ne suis pas 
si folle que cela ; je n'avais pas plus inventé les histoires d'A, 
B, G, que je n'ai inventé celle de D... 

— Ah! c'est à inoi, fit celui-ci qui affichait résolument le 
vice, et dont l'impudeur^ soiltenue par une fortune colos- 
eale, avait imposé aux hommes les plus sévères. 

— En vérité, monsieur, reprit le Napoléon n en s'interrom- 
pant encore, l'homme est d'une lâcheté désespérante, il ne 
demande qu'un prétexte pour sfe dispenser d*ôtre rigoureu- 
sement juste avec les hommes qu'il rédoute. Ainsi, tel qui 
trahit les plus vieilles amitiés, qui compromet sans pitié les 
affections les plus dévouées, qui jette ses amis dans l'embar- 
ras, les abandonné dans rinfôrtuue; et leur fait tout le m^ 
possible d^ns leur bcmfaeur; cet hommes Jpour peu qu'3 soit 
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isrMi qaHI affecte une certaine tecilité de propc» 6ur son 
firopie compte, qu'il paraiiâse s'étonner du ma) qu'on lui re- 
proche comme d'une chose qui lui est parfiAitement incon- 
nue ; cet homme, s'il a quelque pouvoir, a un nom toUt prêt 
à l'encan dans la bouche des gens qui te craignent; • 

C'est un étourdi, un enflait gftté; Im bon garç^m qui n'y 
voit pas plus loin que son nés; 

De quelque manière qu'on l'y prlenne on bd trouvé mk 
excuse. , 

Ce n'était pas là l'histoire de D... Gâui*ci avait offert aiit 
consciences timorées qui craignent d'accepter le Hce, et qili 
ont encore bœn plus pedr de le condamner; cet hohhne 
avait offert à ce monde une édiappatoire tout à fiÉit corn- 
mode. Grâce à quelques folies ^ n'étaiéht pas Même 6piri- 
tuelles, il s'était posé en homine orighMi. AinMi il atait athété 
à im fiacre stationné près du GUamp-de-Mats, line roâse de 
trente-six francs^ et il avait oflèrt de la faire coiirir c6ntïb 
les chevaux les plus renonunés en tenant tous leb péhs qui 
se présentaient; ii œ est résulta contre toutbô teâ règle? du 
turff une course de huit chevaux engagea thacun potr une 
assez forte somme, et comme la Protid'ence est plus souvent 
qu'on ne le pense du parti des sots, sur htiit concurrents 
trois seulement étaient arrivés au but avant la rosse de B..., 
car il était arrivé aux cinq autres de ces accidents qui lé^ 
avaient mis hors de lutte. L'un avait |etè don jt)ckeypar 
terre et lui avait enfoncé deux côtes; un autre avait 
franchi les cordes et n'avait pas voulu rentrer, etc., etc., 
de façon que D... avait encore gagné inrès dé mille louid à 
cette folie. % 

En outre de cela il couchait dans une iÂèré, ii avâdt fait 
venir un eunuque deConstantinople pour en fiaârele Valet de 
chambre de sa maîtresse. ^ 

Avec tout cela il s'était posé en origima db premier bnhre ; 
il était àe cea hflflUBea qa!on iiaBrt eyeinjriyitt; M pA 
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cela seul qu'U osait hautement être en dehors des habitudes 
communes, on Tavait laissé se placer en dehors des mœurs 
et des lois de tout le monde. 

— Parle donc , cria-t-il à Laura : pour ma part je ne de- 
mande pas mieux. Que prouveras-tu? c'est que je fois tout 
haut ce que d'autres font tout bas; c'est qu'il ne faut pas 
demander aux enfants les vertus dont ils n'ont jamais vu que 
les faux semblants autour d*eux ; c'est enfin que j'ai mieux 
vu et plus tôt la société que les autres. Ce n'est pas un 
crime, c'est une justification que je désire. Parle donc, je 
t'écoute et j'invite tous les autres à t'écouter. 

Ce que je vous disais tout à l'heure relativement à Tex- 
cuse que les honunes s'empressent d'accepter pour les vices 
des autres, dit le Napoléon D, s'accomplit en ce moment en 
faveur de leurs propres vices. La raison que D... avait trou- 
vée pour expliquer l'impudeur de sa vie, fut saisie avec fo- 
reur par tout le monde, et on s'écria de tous côtés : 
-D... a raison. 

— Nous ne faisons pas Iplus mal que n'ont fait nos pères. 
<— Et nos en&nts feront plus mal que nous. 

•^ Cest l'histoire de toutes les familles. 

—Eh bien, oui, c'est vrai, s'écria D..., et qu'y aurait-il de 
si inouï, quand je t'aurais raconté que mon père avait sé- 
duit ma sœur qui n'en est pas moins très-bien mariée ? . 

— Et quand je serais le fils du confesseur de ma môre? 
ditB... 

— Et quand j'aurais avoué que je ne connais pas une hon- 
nête femme dans ma famille, composée de six tantes et de 
dnq sœurs? s*écria F... 

Et chacun de se raconter alors des inHamies domestiques 
de sa maison. Le cœur me levait de dégoût... Le vacarme 
était au comble. 

— Allons, parle donc, s'écria-t-on de tous côtés ; pardieu ! 
itu n'apprendras rien de nouveau à aucun de nous. Nous sa- 
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Tons la vie sur le bout du doigt et nous avons l'avantage de 
n'être pas dupes, voilà tout. 

Arthur écoutait le narrateur et le regardait d'un air fort 
surpris. 

Celui-ci continua en répétant les propos des convives de 
cet étrange festin. 

— Eh! mon Dieu, c'est Tesprit du siècle... 

— Chacun pour soi, et Dieu pour personne, attendu que 
noas n'y croyons plus. 

— La fortune à tout prix, parce qpie c'est le grand pou* 
voir de l'époque. 

— Le mépris de tous les préjugés, sottement décorés du 
nom de principes. 

— La satisfaction de tous les désirs présents, le dédain et 
Toubli de tous les bonheurs passés. 

— Voilà la vie , la vie digne d'une société intelligente et 
forte. 

— Et quel âge avaient les hommes qui parlaient ainsi 
dit Arthur. 

— Mais, reprit le fou, les uns vingt-cinq ans , les autres 
trente, les plus jeunes vingt-deux ans. 

— Et tous étaient aussi avancés que cela dans la démora- 
lisation? 

— Oui, certes, dit le Napoléon II, 

— A ce compte, reprit Arthur, ce n'est pas la peine d'avoir 
vécu quatre-vingt-quinze ans, pour être moins cuirassé con- 
tre tous les bons sentiments que tous ces messieurs qui 
avaient à peine commencé la vie. 

Le Napoléon EL regarda Arthur en face, et lui dit : 

— Est-ce que* vous savez l'histoire du marquis de 
Mun?.,. y 

—Non, reprit celui-ci avec vivacité, mais je serais ravi de 
l'apprenc^^e. 
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— Ghaqœ dime Yiendra à son point, Indn cher imtaBieiir, 

attendez... 

Arthur fit un signe d'impatience. 

— Vous n'avez pas longtemps à attendre lliistoîre de Laun, 
et par conséquent celle de la belle Glmsse, il &ï fimt bientôt 
finir... D'ailleurs elle porte en elle un enseignement qae tous 
goûterez, je Fespère, car H montre combien nous somines tous 
punis tôt ou tard par où nous lâtYons i[)éché. 

Arthur, qui voyait s'approcher inseilsiblement le moment 
où il pourrait être éclairé sur son propre (compte^ se késigm 
à écouter, et le Napoléon n reprit : 

— Le bruit des voix ne me permettait pas de juger à 
Laura était encore présente, car eût-elle parié, il eût été m- 
possible de l'entendre au milieu de ce furieux baccbanal... 
A ce moment une porte s'ouvrit et nous laissa voir lé saM 
éclairé... 

—Monsieur, dit le Napoléon n, c'est une chose que j*ai we 
et que je puis vous affirmer... L'effet que produisit le grand 
jour fut inouï... car, vous me comprenez bien, ce n'était pas 
un salon éclairé par des bougies, par ce jbur factice qui s'ar- 
rête pour ainsi dire à la surface des choses et qui né pénètre 
pas jusqu'au cœur^ comme la lumière du ciel. Le salon avait 
de grandes croisées ouvertes jusqu'en bas et donnant sur la 
cour de l'hôtel, dans laquelle étaient rangés tous les équi- 
pages des convives. U y avait dans le salon un immense la- 
quais qui se mit à crier : 

— Les voitures de ces messieurs sont prêtes. 

^Mais personne ne bougea. Pas un de ceux qui venaient 
d'étaler leurs vices avec tant de forfaiture^ n'osa passer le pre- 
mier pour aborder ce grand jour qui eût rayonnésur salumte. 

Le domestique répéta ce qu'il avait dit. 

En même temps les glaces à coulisses qui avaient recou- 
vert les portes et les croisées de la ^le ^ pianger, i^isBi- 
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xmi dans leurs panneaux et nous fûmes pris entre deux 
jours comme des couards entre deux feux. Laura ne parais- 
sait point, et rénorme laquais répéta pour la troisième 
ifois : Faut-il faire avancer les voitures de ces messieurs? 

J'étais aussi honteux que les autres, plus honteux peut- 
être ; car, n'ayant fait aucun aveu à Laura et ne m'étant pas 
mêlé aux ignobles criailleries des autres, je me trouvais ce- 
pendant avoir assisté à cette infernale réunion, et si jamais 
Ù en transpirait quelque chose dans le public, c'était asseï 
d'y avoir été pour être déshonoré. 

Je sortis le premier, et l'exemple une fois donné, chacun 
me suivit; mais ce qu'il y eut de remarquable, c'est que 
personne ne se pressa, que nul ne proféra une menace 
contre Làura. Paul Destramés seul en se retirait voulut 
protester contre l'injonction qui lui avait été faite par Laura, 
et il cria d'une voix retentissante à son cocher : 

— Chez M. Stillar. 

Le fou suspendit un moment sa narration, et dit à 
Arthur: 

— Eh bien, monsieur, que pensez-vous de cela? que pen- 
sez-vous d'une association d'hommes, tous braves, c'est vrai, 
tous jeunes et par conséquent capables de violences extrê- 
mes; tous riches, et, grâce à cela, pouvant compter sur une 
impunité à peu près assurée, et qui ne tentèrent rien contre 
une Temme perdue qui les avait ainsi traités? Jamais aucune 
parole ne fut échangée à ce sujet entre eux; à la première 
réunion indiquée pour le club des Mangeurs, il n'arriva per- 
sonne. Chacun le sut le lendemain du propriétaire du Rocher 
de Gancale, où le diner commandé se trouva sans un seul 
convive, ^ 

Arthur ne répondit pas, et le fou continua : 

— Gomment, monsieur, cela ne vous étonne pas? Gela ne 
vous semble pas une puissance étrange que celle qui a dis- 
sous une société comme la notre? 
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— le n*y vois rien àe bien extraordinaire, répondit enfin 
Arthur. 

— En vérité, reprit le Napoléon II d'un ton railleur. Eh 
bien 1 pourriez-vous me dire ce que vous auriez fait à notre 
place? 

Arthur ne répondit rien, et son interlocuteur reprit : 

— n faut Tavouer, monsieur, la vengeance manque d*ar- 
mes à notre époque, ou bien elle est obligée de se ravaler au 
scandale et à la calomnie ; et s'il arrive que ceux à qui elle 
doit s'adresser soient au-dessus de la honte par cela môme 
qu'ils sont au-dessous d'elle, 11 faut garder l'insulte comme 
nous la gard&mes tous. 

— Eh! mon Dieu, dit Arthur, vous l'avez gardée parce que 
vous l'aviez méritée. 

Le Napoléon II regarda Arthur d'un air fort surpris. 

Je ne croyais pas, monsieur, qu'un homme comme vous, 
lui dit-il, pût m'obligcr à lui faire la réponse vulgaire que 
mérite votre observation. C'est qu'il n'y a que la vérité qui 
offense , et que, par conséquent, ce n'est que de la vérité 
qu'on se venge. Ce que cette histoire que je viens de vous ra- 
conter vous prouva, monsieur, c'est que dans le monde tel 
qu'il est maintenant, ce qu'il y a de plus puissant parmi les 
hommes comme parmi les femmes, c'est le vice qui a toute 
honte bue ; mais ce n'est point pour vous faire de cette mo- 
rale que j'ai entrepris de vous raconter l'histoire de la belle 
Clarisse , c'est pour vous montrer jusqu'à quel degré d'in- 
conséquence la vanité peut conduire la meilleure nature. 
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XXI 



Soiie. 



— Gomme je vous Fai dit, en sortant de chez Lauia, Des- 
trames s'était fait conduire chez M. Stlllar. 

Durant les huit jours qui avaient séparé la scène du châ- 
teau de notre réunion chez Laura , Destrames avait com- 
mencé à mettre à exécution le projet qu'il avait conçu; sous 
prétexte d'aller demander des nouvelles de Clarisse, il s'était 
présenté chez son père, qui d'abord avait refusé de le rece- 
voir ; mais conune il y avait entre eux des intérêts d'argent 
auxquels le banquier ne pouvait ce sou8traire,Paul Destrames 
avait pris ce prétexte pour lui demander un rendez-vous. 
Paul en avait profité avec une habileté plus grande qu'on 
n'eût dû le supposer, car cette habileté avait consisté en une 
comédie qui avait affecté les allures d'une extrême fran- 
chise. 

Napoléon Hprit un petit air de supériorité, et dit à Ar- 
thur : 

— Monsieur, vous ne me paraissez pas assez fort sur les 
aphorismes vulgaires pour que je ne doive pas vous appren- 
dre qu'il n'y a pas de meilleur mensonge que la vérité. 
Ainsi, supposez que Paul Destrames eût prétendu cacher à 
M. Stillar l'indignité de la scène qui avait eu lieu chez lui; 
supposez qu'il eût cherché à l'excuser, certes il eût été très- 
mal venu auprès de l'honnête et rigide l)anquier. Mais il y a 
des hommes qui ne veulent pas croire aux faiblesses humai- 
nes et qui, n'admettant point d'excuse aux" folies de la jeu- 
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neflse, flont par le seul fait de cette rigidité reUgieose, portés 
nécessairement à croire aux vertus qu'enseigne la religion. 

Comprenez-moi bien, monsieur, je tous prie, dit le fou d*mi 
ton pédant. Un homme dû monde, de mœurs faciles et élé- 
gantes, eût accepté des explications que Paul Destrames eût 
pu lui donner; mais il se fût bien gardé de croire à l'immense 
repentir que celui-ci montra à M. Stillar et auquel cebii-ci 
en sa qualité de dévot se laissa prendre. ^ 

Imagines-vous le débauché de la veille arrivant d'an air 
triste et d^^bté, et disant à M. âtillàr^ les fetÉi liiiâililemeDt 
baissés et la voix tremblante ? 

— • Monsiétir , Je salis trop qilll n'y ft rien an monde qui 
imisse me Mte pardonner llnsuUè qû à été faite chez moi à 
Votre femthe et à vdtrë fille ; c'est à peiile si les quelques 
duels que j'ai éoiitenus (Paul ë'étalt battu contre trois des 
convives et les avait grièvement blèssésl}; c'ëdt ft peine si les 
duelb que J'ai soutenus éoûî ûhè satiëfactioti sufBdatite poui 
rinjiirè qui m'est pèrsoilnèlle ; il en té&tilte qtië tons n'avei 
obtenu et ({ue je hè puië hxtà offrir auctthe réparation Signe 
dé vous ; cependant vous ave2 été mon pérëj l'ami dé ma 
mère, et je dois à sainiémoirë de vbtiâ faire ttta bonféssibni si 
inutile qu'elle sOit. 

M. Stillar, bien que fort étonné du ton modeste et oontrit 
dé Paul, voulut ëë éotisttairè & l'eiplicatlon que cehd-d of- 
frait encore. Destrames ne lui en donna pas le temps. 

— Monsieur, lui dit-il à la pr^ière p&rùV& de refus de 
H. Stillar, vbus êtes le seul hômlne à qtii je puisse confier 
ma résolutidii , et qx& piiissieà ine donner à ce sujet tes con- 
seils nécessairbâ pour la mener & bonne fin. le ne vous par- 
lerai que de be qui t>ettt àtohr rapport aux aflSiirèi dodt tous 
êtes chargé, tn^ peréuadé qûb je suis qiiè iém ne voulet 
pas vous en bccupéir aùts-ëmënt. 

M. StUlar répondit par une ïimple indinilteli de tétb, et 
Deétrames reprit iitlsëitèt : 



SI VIEILLESSE »OOVMT« ^83 

— Je vdnx réformer ma maison, payer toutes mes dettes, 
liquider ma fortune, et réduire mes dépenses aux revenus» 
sans doute fort minimes, que mes folies m'ont laissés. 

— Monsieur, répondit le banquier, la fortune que vous a 
laissée monsieur votre père était telle, que toutes les folies 
que vous avez pu faire n'oht pu y porter atteinte. Vos reve- 
nus Sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier; vous êtes le maî- 
tre de ne rien changer à votre existence. 

Vaul Destrames garda un moment le silence, et parut hési- 
ter devant la gravité de ce qu'il avait à dire; tn air de 
tristesse se répandit sur sou visage^ et il reprit d'une voit 
três-émue. 

— Le temps des miracles est passé, monsieur, et dans 
notre siècle d'incrédulité on serait mal venu à raconter l'his- 
toire de saint Paul, qui, surpris par la voix du Seigneuri 
« tombe persécuteur et $e relève apôtre. » Cependant il peut 
arriver à l'hoilime le plus égaré une circonstance inattendue 
qui l'avertisse de son erreur; il peut arriver qu'une lumière 
venue du dd l'éciaire dans la nuit ofi il se perd. Tenez, 
Croyez-moi, monsieur, continua Destrames avec une sorte d0 
brusquerie, le mal n'est pas une chose si bonne à faire que 
ceux qui y sont plongés le plus avant n'en souffrent quel- 
quefois; mais ils ne savent comment échapper à l'habitude 
prise, et puis il leur manque le plus souvent quelque chose 
qui les avertisse plus clairement de leur mauvaise conduite 
que le vague malaise qu'ils en éprouvent, que les reproches 
que les trois quarts se font à eux-mêmes. Ainsi, monsieur, 
l'arrivée de votre fille dans ma maison... 

M. Stillar se leva à cette phrase^ comme s'il n'eût pas 
voulu que le liom de sa fille pût être prononcé entre lui et 
un homme comme Destrames. Mais celui-ci le prévint, et dit a 

— Vous m'entendrez, monsieur ; car, si ce n'est pas mon 
drdi de parler c'est votre devoir de m'écouter t<N»que je me 
défends. 
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Cette phrase vide de sens eut plus de succès qu'une bonne 
raison, car M. Stillar lui demanda ce qu'il voulait dire, et 
Destrames continua, au lieu de lui répondre, comme s'il avait 
émis une vérité incontestable. 

— Oui, monsieur, lorsque votre fille est entrée dans ma 
maison, l'apparition de cetange de pureté au milieu de cette 
lugubre débauche, m'en montra soudainement toute Tbor- 
reur, lorsque sa mère la suivit et qu'elle fut insultée par les 
indignes compagnons de mes folies, lorsque la vertu, l'in- 
nocence furent outragées, devant moi, dans ma maison, par 
des honunes dont la plupart sont mes obligés, par des filles 
qu'un agent de police faisait trembler, et que je ne pus les 
protéger ni l'une ni l'autre, j'ai comprisHout à coup que j'a- 
vais mis ma vie bien bas que je ne pusse pas garantir un 
moment et dans ma maison Thôte que le hasard m'envoyait 
des horribles propos des misérables qui s'en étaient emparés. 

— Si vous l'avez compris ainsi, répondit M. Stillar, vous 
avez dû, en effet, cruellement soufirir. 

— Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, dit 
Paul, ou plutôt je ne veux pas donner au sentiment qui 
m'est entré dans le cœur une explication qui me soit avan- 
tageuse, et peut-être avez-vous raison: ce n'est que l'orgueil 
qui s'est révolté à ce moment ; mais soit qu'il ait seul parlé, 
soit qu'un peu de repentir se soit mêlé à la révolution qui 
s'est opérée en moi: à l'instant même, sans lutte et sans 
combats, comme entraîné par une conviction invincible, je 
me suis dit que je ne serais pas une heure de plus l'homme 
que j'avais été durant de longues années. A ce moment 
même, monsieur, ajouta-t-il d'une voix plus animée, je suis 
heureux d'apprendre que ma fortune soit restée assez intacte 
pour qu'on ne puisse pas dire que c'est la crainte de la pau* 
vreté qui me fait agir. 

Monsieur Destrames, répliqua le banquier d'un ton plus 
doux, c'est encore là de l'orgueil. 
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— Eb ! mon Dieu, lui dit Paul, ne me rendez donc pas la 
vertu inabordable, et dites-moi bien franchement si dans le 
fond de votre kme vous n'êtes pas très-fier d'être le plus 
honnête homme de Paris ? 

^Monsieur, fit le Napoléon EL en secouant la tête, la petite 
histoirede Destrames était assez bien bàtie,et vous voyez qu'il 
avait réussi à se faire assez bien écouter; mais ce dernier trait 
consomma l'œuvre. Un homme d'esprit n'eût pas osé le ha- 
sarder; les hommes d'esprit s'imaginent toujours qu'on les 
comprendra. La flatterie est le génie des sots; ils l'emploient 
avec une audace qui ne peut se comparer qu'à celle avec 
laquelle mon père, le grand Napoléon, attaquait les armées et 
les mettait en déroute. Cette attaque soudaine contre M. Stil* 
lar eut le succès des grands mouvements stratégiques de feu 
mon père, tant les griefs de M. Stillar furent emportés d'un 
seul coup : il oublia iesreproches qu'il avait vingt fois proférés 
contre Paul Destrames et il lui tendit la main en lui disant : 

— Voyons, Paul, est-ce bien vrai ce que vous me dites là? 

Destrames était en veme ; il ne s'abaissa point à de vul- 
gaires protestations sur la sincérité de ses résolutions, et il 
répondit d'un ton très-franc: • 

— Ce que Je vous dis est vrai : je suis honteux, je suis las 
de la vie que je mène : je me sens autre chose dans la tête et 
dans le cœur, et je ne crains pas de retomber dans les fo«* 
lies auxquelles je veux m'arracher,car j'en serais sorti peut- 
être par le suicide, tant j'en étais dégoûté. Quelque chose 
est arrivé, un hasard, une lumière, une étoile, un ange» 
votre fiUe, qui est venue enfin me montrer une autre issue. 
Pourquoi vous étonneriez-vous que je Teusse choisie? car 
j'ai le droit d'espérer que l'avenir n'est pas complètement 
fermé pour moi; et ne fût-ce que parmi ceun qui n'auront 
point connu ma jeunesse, fût-ce dans une ville de province, 
fût-ce hors de France, je reprendrai la place que je n'aurais 
jamais dû perdre. 
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— Et VOUS la r^nreodrez id, lui dit M. StiUar avec effiision, 
car, je ne tous le cacbe pas, Paul, je suis heureux de vous 
entendre parler ainsi ; quoiqu*à vrai dire je regrette cruel- 
lement ce qui s'est passé dans votre maison; mais n*en par- 
lons plus, et souvenes-vous que toutes les fois que vous vou- 
dres bien vepir me voir, je vous recevrai avec plaisir. 

Destrames crut avoir partie gagnée ; mais le correctif ar- 
riva presque aussitôt, et M. StiUar ajouta : 

-- Vofxs me trouverez toujours dans mon cabinet de midi 
% ûmf. beures. 

Paui s'éloigi^a assez désappointé de cette restriction ; mais 
il comprit, après un moment de réflexion, que c'était déjà 
beaucoup que d'avoir ramené M. StUlar. 

Quel que ÎU le succès qu'il avait obtenu dans cette pre- 
DÛèro epijr^yue, tf est douteux que Destrames eût poussé 
p)us Iqifi ^QU eutreprise s'il n'eût été servi par une parole de 
}a t^vm^mi s'était faite son ennemie quelques heures après 
l'avoir prpnoupée. Cette parole, c'est Laujra qui l'avait dite, 
i^et^e ISlle bizafrQ, ce compendium indigeste de toutes les 
jpauyi^^s et dé tputes les boones pensées de notre époque, 
cette fille qui, comme je vous le disais, semblait être vérita- 
Menant l'iopaniation de toutes les folies de la littérature mo- 
disme, cette SUe qui étalait le vice en parlant vertu, et qui 
a*absoly9it du mal qu'^e faisait en dévoilant le mal que &i* 
ms^^ 1^9 autres. Vous devez vous )e rappeler ; chaste et pure 
m moulent par çapric.e, eUe avait dit àmademoiselle Stillar : 
y— Si Paul çbercUç à ^ présenter jamais chez yous, ne le 
repoussez pas; il pe £auf parque les honnêtes gens se fassent 
}es cQUiplices du mal ]^ar la ngueur qu'ils montrent à ceux 
flUi veulent revenir ver^ eux. 

Qr, madame Still^ avait demandé à sa fille ce qui s'était 
passé entre elle et L^u^a pendant que celle-ci l'avait veillée. 
jClara lui avjaj^ réMt^ jpe joaptt et, lorscpie M^ StiUar vmt ra- 
conter & sa femme l'entretien qu'il avait eji ^y(^ S»u}| U Jf 
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trom» beaucoup plus di0po8ée qu'il ne Fanait pensé à ac- 
cueillir les excusQS de Destrames. 
f — Mais, dit Arthur en interrompant le narrateur, d me 
semUe que Laura eût dû avertir madame Stillar de l'indi- 
gnité de Paul, si véritablement elle avait pour cette femme 
Taiection dont ellQ s'était vantée ; elle devait également te 
faire si ^e aimait ce Paul comme elle avait paru le dire 
dans la lettre qu'elle lui avait écrite. 

— Moucher monsieur, répliqua le Napoléon A, vous êtes 
comme ces mauvais lecteurs de romans qui veulent toujours 
savoir la raison de ce qu'on vient de leur raconter avant que 
TaïUeur ait fini sa phrase. Qui vous a dit que Laura n'ait 
pas averti madame Stillar, et que celle-ci ait tenu compte de 
ce conseil? qui vous a dit que Laura u'eût pas changé d'avis, 
pu qufune circonstance indépendante de sa vdonté ne l'eût 
pas ^mfècbif de prémunir son amie contre les projets de 
Destrames S en un mot, monsiefir, faites-moi l'amit^ de sup- 
primer vos observationi et de vouloir bien m-'éoouter jus* 
qu'au bout. 

Arthur, toujours dans l'espérance d*arriver à sa propre 
histoire, se résigna à ne plus interrompre le narrateur, ce- 
lui-ci continua: 

— Eh bien, monsieur, ce ne fizt ni la faute de Laura, ni 
b fiante de madame Destrames; ce fat la faute de la belle 
Giarisse ; et cette faute, mon cher monsieur, vint de sa va- 
nité, car, mon^euxi c^^t le vice qui fait faire le plus 4e sot» 
tises au monde. 

#1Iaiisse avait entendu TexpUcalion que M. Stillar avait 
donnée à sa feoune relativement à Paul, et immédiatement 
sa vanité de fenune s'était montée à un degré d'exaltation 
vraiment curieux. Clarisse avait pris au sérieux les paroles 
de Destrames; l'étoile, lalujDiiére, l'ange qui était venu le 
tirer de sa nuit, elle s'était imaginée être tout cela, 
lies CKitivies |)e l'4M)4ttfi9 cens prodigieusement sdn^^ 
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à leur avis, ont inventé depuis quelques aimées l^rnoor 
chrétien et Tamour païen. Pour ma part, j'avoue que je n'y 
ai jamais compris grand'chose; mais il me semble que s'il y 
a au monde un amour chrétien, c'est celui qui s'adresse aux 
gens comme Destrames, aux indignes, aux perdus, aux cou- 
pables. L'amour chrétien, s'il y en a un, doit avoir sa base 
dans le christianisme; or, qu'indique la base du christianisme^ 
c'est le salut du pécheur : donc la femme qui aime un mau- 
vais garnement comme Destrames dans llnteution de le sau- 
ver, aime de l'amour le plus chrétien. 

— Vous disiez tout à l'heure, reprit Arthur, que c'était b 
vanité qui avait poussé mademoiselle Stillar à aimer Des- 
trames. 

— Eh! monsieur, quelle plus grande vanité y a-t-il aa 
monde que de se donner des missions? Monsieur, monsieur, 
continua le fou en frappant la terre du pied avec une fureur 
extrême; il y a une chose que me donne d'horribles atta« 
ques de nerfs toutes les fois que j'en rencontre Fombre. 
Parmi ces choses je mets en première ligne les missioimai- 
res, c'est-à-dire tous ces faquins gonflés d'eux-mêmes qd 
disent : 

t Moi, j'ai mission de réformer la poésie. » 
t Ma mission, c'est de surveiller les écarts du pouvoir. • 
« J'ai choisi la mission d'enseigner aux peuples l'amour du 
travail. » ^ 

Le peuple anglais est le peuple le plus missionnaire de la 
terre. Dans la Grande-Bretagne, il y a des missionnaires qui 
prêchent aux manouvriers la Charte que Jean signa avec les 
grands feudataires ; il y a des missionnaires qui prêchent en 
faveur de la bière contre le wiskey ; d'autres qui prêchent 
en faveur de l'eau contre la bière; on m'a parlé d'un pro- 
priétaire de filature de laine quf vient d'engager trois ré- 
vérends pour prêcher en faveur de la flanelle. On aura nt 
ceasamment des meeting en faveur du cirage nccatif L'aih 
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nonce est usée; la réclame n'existe plus... Le mlsdomiaiie 
va les remplacer. 

— Cela sera drôle, dit Arthur en riant. 

— Heureusement, repnt le Napoléon II, que moi, qui sois 
prédestiné par Dieu à la réforme du genre humain, je met- 
trai un îrein à tout ce mUsionnage en supprimant tous les 
missionnaires. 

— Ah! se dit Arthur, voilà la meilleure preuve de la 
folie de cet homme; il tonne contre tous ceux qui ont à 
am minime degré la prétention qu'il pousse jusqu'à la dé- 
mence. 

Pauvre Arthur, qui ne savait pas que la meilleure preuve 
de raison que pût donner le Napoléon U, c'était d'être préci- 
sément comme sont tous les hommes qu'on nomme raison- 
sables! Heureusement pour notre marquis, il parvint à re- 
tenir cette exclamation, et le narrateur put reprendre : 

— Oui, monsieur, ce fut l'idée de ramener le dissolu Des- 
trames à une vie régulière et honnête qui séduisit mademoi- 
selle Stillar : car ce ne fut pas assurément lui qui la séduisit, 
elle succomba au roman qu'elle se fit elle-même; il sufGt à 
Paul de laisser aghr cette jeune et chaude imagination ; tout 
lui proûtait dans cette singulière passion où Ton peut dire 
que sa personne n'entrait presque nour rien. Lorsqu'il sem- 
blait parfaitement corrigé,.Glarisse triomphait, et sa joie était 
un aveu pour Destrames: lorsque, ennuyé de la comédie 
qu'il Jouait, 11 paraissait avoir des désks de retour vers ses 
isiciennes passions, elle s'avançait si imprudemment pour le 
retenir que c'était encore pis. 

Mais cela n'eût pas suffi cependant, monsieur, à la volonté 
de madame Stillar eût été opposée à Destrames, et si elle eût 
écouté les conseils de Laura; mais par un aveuglement 
inouï, cette feamie crut davantage à Paul qu'à Laura. Des- 
trames lui montra le dernier billet de Laura, ce billet où elle 
lui disait qu'il était le seul homme qu'elle avait eu la fautai* 
lu 17 
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sie d'^imer^ et il persuada â madame Stiilar qim c^étail oa 
sentiment de dépit et de jalousie. 

— Gela me sembla une raisoK asse? plausible, dit Ar- 
thur qui ne put s'empte^er de lâcher une obBervation car 
tiquçi. 

— Cette raison ne pouyait aller qu'i une aotte^ répondit 
le Napoléon II d'un ton sentencieux ; il faut une intelligence 
avancée jusqu'^ la corruption pour comprendre des carac- 
t^ea comme celui de Laura, pour admettre une loyauté in* 
tacte au milieu des vices les plua effrontés. Malheureuse^ 
ment, dans cette vie chacun a un horizon d'idées au delà 
duquel il ne voit pas ; et ai large que soit cet horizon, il a 
des bornes. Ainsi madame StiUar, qui eût pu croire à la sin- 
cérité de Laura, ne put pas se persuader que, du moment 
qu'elle s'était intéressée & Paul, die pût être juste pour lui 
Et puis, monsieur, il y avait au bout de toutes ces raisoia 
aases niaises que je viana do voua dire, um raison formi- 
da^le. 

Gar , 4it le Napoléon D «|i se daQdiiiant d'^in lir iMpteiem , 
TOUS p^se? bien que je suis entré trop 9f^9SA dans Tob^er^ 
vution duccBur bumam pour m'étre lai^ leurm à tous ces 
fiiux semblants de sentiments alambiqués, lesquels n'euseent 
paa tenu uu quart d'heure contre un int^4t 9^1, mais qui 
devinrent les Toiles dont on couvrit llutér^t qui protéfse^il 
Paul. 

Je suppose que vous rkves deviné, mrasieur* 

r« Hais* du Arthur. Banl était iBunenaânmit linhâ..* 
et... 

— lln*y avaât pas besoin 4e le^, pyiique tous m'aviez 
compris, répondit le Napoléou Q; oyi, monaiçur, la fortuna 
^ M. Oestrames était depuis longtempi. 1§ but des visées de 
M. StiUar, et il ne fout pas vous éton^ier alors cKi très-facile 
succès qu'il obtint. Ce qu'il en tira de vanité dépasse toute 
ili9ttt«B^tfiMh «tutouâwt au moment de 0OD 1 
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lorsqu'un des personnages de cette histoire, que j'ai néglige 
un peu, le petit Formy,.. 

— Ah! le petit ¥or v, dît Arthur. 

— Oui, monsieur, le petit Fôtmy, dont je n*ai pas voulu 
vous raconter la résolution^ amena le dénouement de cette 
histoire. 

Revenons un peu sur nos pas^ et sachez qu'il avait été in- 
formé de la scène qui s'était pasSêe cheis Lauirà. Èàs Sachent 
aussi que celle-ci avait exigé de lui un sernient singulier. 
Elle avait promis don aide & Formy à une seule condition, 
c'est qu'il resterait vis-à-vis de Destrames dans des termes 
de rivalité pacifique. 

— Mais il me semble, dit encorô Arthur, qu'elle avait me- 
nacé Destrames ou de le tuer, ou dô le faire tuer. 

^ Honsieui^i fit lé fou« connaissez^Vous Vjindromaque de 
Racine? 
-- Mais oui, dit Arthur d'un ait piqué et fier. 

— Avez-Yous jamais étudié l'admirable persomiàge d'Her» 
mione? 

— Sans doute, fit le marquis d'un tdti moind assuré. 

— Eh bien, monsieur, c'est l'histoire de LàUta; elle m^ 
naçait Paul de te tuer ou de le f^ire tuef , et elle l'eût dé- 
fendu de tout son pouvoir. 

— Mais elle l'aimait donc? fit le marquis. 

*— Ma foi, monsieur, reprit le Napoléon H, vous m'embar- 
rassez étrangement : après ce que cette fille aVait dit de Paul 
Destrames, après ce qu'elle lui avait dit à lui^inéme, avec leâ 
idées qu'elle avait, idées abominables si toiis ydtilez, mais 
qui du moins avaient de l& hardiesse, de U hauteiir et de 
l'imprévu, que cette fille aimât Paul^ c'eël ce que jô ne con- 
çois pas et c'est cependant la vérité. Elle èû était folié... C'é- 
tait une domination à'iaquelle elle eût Voulu Se Soustraite à 
tout prix... Pout cela elle l'insultait^ elle le fuyait, elle se le 
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montrait sous les aspects les plus misérables, mais elle avait 
beau fuir, elle ne pouvait vivre sans l'espérance d'être la 
femme de cet homme... car, vous le dirai-je, elle n'aimait 
point Paul pour en faire un amant; à ce compte, elle Teût 
possédé et usé depuis longtemps... Il lui avait passé par la 
tête d'en faire son mari; cette idée s'était, je ne sais com- 
ment, enracinée dans son cerveau, et, avec l'esprit absolu 
de cette fille, une fois que ce caprice fut devenu une volonté, 
il fallut qu'il s'accomplit. 

Dans les premiers moments de l'admission de Paul cliez le 
banqmer, Laura, comme je vous l'ai dit, avait essayé d'ar- 
mer sa famille contre lui, pms, voyant qu'elle n'avait point 
obtenu de succès de ce côté, elle avait lancé Formy. Or, voici 
ce qui arriva de ce garçon. 

Pendant que Paul Destrâmes se laissait ramener au bien 
par la belle Clarisse, Formy jouait près d'elle ce rôle que les 
femmes rendent si honteux pour l'homme sur lequel elles 
sentent leur pouvoir. 

Monsieur, reprit le Napoléon n en recommençant une de 
ces interruptions qui faisaient le désespoir d'Arthur, connais- 
sez-vous quelque chose de plus horriblement féroce qu'une 
femme qui n'aime pas et qu'on aime? L'histoire des plus 
cruels tyrans et des tortures qu'ils ont infligées à leurs 
victimes n'offre aucun exemple du sang-froid avec lequel 
une femme pétrit, sous ses étreintes poignantes le cœur de 
l'homme qu'eUe n'aime pas. 

Formy, malheureusement pour lui, était posé comme l'ami 
de la maison, et il se trouvait avec Clarisse dans des termes 
de familiarité qui permettaient à Clarisse de laisser éclater 
ees sentiments devant lui. 

Si Formy avaitdit à mademoiselle Stillarqu'ill'aimait, etque 
malgré le rejet de son amour, il eût persisté à la poursuivre, 
elle eût bienfait assurément de lui faire subir toutes les pei- 
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nés possibles; car, après la prétention d'être missionnaire, je 
n'en connais pas de plus insupportable que celle qui consiste 
à vouloir faire agréer un amour dont on ne se soucie pas. 

Mais Formy était à la fois trop galant homme et trop lier 
pour dire son amour à une jeune fille qu'il voulait épouser, 
avant de savoir formellement si sa recherche serait agréée 
par les parents, et de savoir à peu près si Clarisse Taccep- 
terait. 11 s'était donc tenu sur une réserve qu'il croyait im- 
pénétrable ; mais la belle Clarisse se savait aimée depuis 
longtemps, et, lorsque Destrames approcha, Formy fut cette 
misérable marionnette avec laquelle les femmes jouent leurs 
infâmes comédies. * 

Si Destrames était de mauvaise humeur ou froid, on sou- 
riait à Formy, et Formy ivre, radieux, fou, se fondait de joie. 
Mais si Destrames revenait triste et désolé, on était de giace 
avec Formy; on le raillait, on l'insultait, on le sacrifiait. Te- 
nez, je l'ai vu, moi, le malheureux, pâle comme un cadavre 
sous les rires de Clarisse, abîmé, terrassé, tremblant d'un 
frisson de rage qu'il réprimait en lui ; je l'ai vu se lever ea 
chancelant du salon, le quitter, et tomber à la porte épuisé 
de colère et de douleur, et j'ai vu Clarisse, qui le voyait, qui 
le sentait, qui en était sûre, hausser les épaules, rire de ce 
désespoir et le tourner en ridicule. 

— Et ce Formy ne la plantait pas là? s'écria Arthur, 

— Non, monsieur, fit le narrateur, non, il ne la planta point 
là, parce que l'amour est une puissance folle, aveugle, inouïe, 
qui abat tout courage, ôte toute dignité, parce que l'amour 
est un abrutissement quand il n'est pas une exaltation, 

'^ — Mais en ce cas, monsieur, reprit Arthur, à supposer qu'on 
demeure sans force vis-à-vis de la femme qu'on aime, il ne 
doit pas en être ainsi envers un rival. 

— Vous croyez cela, monsieur, et vous avez raison ; mais 
vous avez oubhé que pour un homme de cœur et d'esprit, la 
phis grande humiliation, c'est d'avoir à demander à une lutte 
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armée non pas le triomphe, mais la vengeance. Qu'est-ce 
que c'est que de tuer son rival, de faire un cadavre de cet 
homme qu'on aime? c'est tin acte de boucher... 

-- Mais il me semble, dit Ârthilr... 

-*- n ne vous semble rien, dit le Napoléon II; ce que Je 
vous dis est vrai... Tuer uft rival n'est qu'un acte barbare, 
stupide. On met la lutte de l'amour à triompher, non pas à 
vrai dire d'un individu sur lui-même, comme si on luttait à 
qui sera le plus fort, mais c'est d'en triompher dans un au- 
tre ; c'est de tuer, d'anéantir, d'effacer la passion qu'il mé- 
prise, c'est d'être véritablement plus fort que lui dans cette 
puissance qu'il a sur un autre ; mais ce n'est pas en agissant 
âttr lui qu'on est plus fort qu'Un rival, c'est en agissant sur 
la femme qu'il ahne. Qu'aptes l'avoir chassé de son cœur on 
le chasse de sa présence, et qu'au besoin on le tue comme 
un animal très-ennuyeux, cela est permis, voilà tout. 

Ce que je viens de vous dire là, monsieur, tout homme qui 
aquelqde conscience sérieuse de sa valeur l'éprouve malgré 
loi. 11 a honte de se battre à coups d'épée avec un homme 
qui est censé lui faite du mal, parce qu'il est plus beau, plus 
Himable, plus spirituel que lui ; car le mot plus aimé emporte 
toutes les qualités que je viens de vous dire. Voilà pourquoi 
Fonny laissait la vie à Paul Destrames. Non que l'idée de 
-s'en défaite ne lui eût vingt fois passé par la tête , mais il y 
répugnait comme à la plus sotte action du monde : et puis, 
monsieur, ne vous rappelez-vous pas que Laura lui avait or- 
donné de respecter les jours de M. Destraihes. 

— C'est vrai, dit Arthur en ricanant, et probablement 
cette raison est la raison par excellence, comme l'espoir de 
M. StiUar tut la ttôson sttpréme quî assura le succès de 
Paul. 

Dieu TOU0 a doué, monsieur, tépliqua le Napoléon H, d'un 
esprit qui est toujouts à Côté du vrai. Est-ce que par hasard 
vous seiiei... 
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n tfartôte. 

-^ Qui donc? fit le matquis... 

— Ma toi, deptïig qu'on to*a râcoûté l'histoire d'un certaîn 
monsieur, et que je vous écoute parler, je commence à croire 
que vous piurriez bien ne faite qu'tiîié seule et même per- 
sonne... 

— Et quel est ce tnotïgieu*... 

Heureusement pour le matquis le fou ne tenait pas autre- 
ment à ses idées (c'est-â-dirè aux îdéeé relatives à Fimptes- 
sion du moment), ou plutôt ses idéèâ né tenaient pas assez 
solidement dans sa tété pour quil les gardât longtemps; et 
au lieti de répondre à cette question îl continua : 

— Non, monsieur, non, la défèûsede Lauràù'eût point ar- 
rêté Formy et elle ne Tarréta point lorsque iâîncti dans sa 
lutte, méprisé, dédaigné, chassé, Il hé M resta plus d'autre 
espérance que de rendre le mal qu'il avait soiitfett. A ce mo- 
ment suprême la folie de l'aniont tourné à là folie de là haine; 
c'est à ce moment qu^on assassine, qu'on empoisonne, qu'on 
commet tous ces ctimes inoins qu'inspire l'envie : caria vraie 
jalousie n^existe plus , elle pérît dans la chute de sà propre 
dignité. Ainsi, lorsque Pormy apprit qu'on parlait sérieuse- 
ment du mariage de Paul Desttames , il prit la tésolution de 
se tenger , et void quelle fut cette vengeance. Ce fut, mott- 
sieut , un drame éponvantahle et dont il est impossible que 
vous n'ayez pas entendu parler. 

-* Nous verrons bien, dit Arthur. "» 

— Un soir, reprit le Napoléon II, dans le salon de M. Stillar, 
arriva Formy. Jamais il n'avait été mieux arrangé, plus co- 
quet de sa petite personne, jamais il n'avait parlé d'une voix 
plus douce et plus ilûtée, jamais il n'avait cligné les yeux 
d'un air plus fin et plus goguenard ; il accablait les hommes 
des plus aimables politesses, il était, auprès des femmes, 
d'une verve de mots gracieux qui me fit trembler, car j'étais 
présent à cette scène. Quoi tiomme charmant, c'était mon- 
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sieur, et comme il montrait jusqu'à quel point la gaité peut 
être élégante et Télégance vive et entraînante; enfin il était 
délicieux. Ce fut au point, que Clarisse en devint triste. la 
femme veut bien que l'homme qu'elle dédaigne brille à tous 
les yeux ; c'est si beau , selon les femmes , de compter pour 
esclave rebuté celui que tant d'autres prendraient pour 
maître adoré. Mais cette joie de la vanité féminine se trouble 
cependant si le succès de cet homme va si loin qu'il jeUe ce- 
lui qu'elle préfère dans une ombre complète. ^ 

Clarisse fut si malheureuse quelle essaya l'arme (piiluî 
avait toujours réussi; elle lança Paul à rencontre de Fonny, 
elle ramassa quelques mots médiocres et misérables pour les 
vanter, enfin elle amena un conflit que Formy cherchait 
depuis longtemps. Destrames s'y présenta avec cette énorme 
présomption de vainqueur qui donne quelquefois des chances 
de succès, parce qu'elle pousse à tout dire. La lutte fut pen- 
dant quelques moments brillante pour Destrames, mais 
Formy n'en semblait pas alarmé , il le vantait , lui souriait, 
faisait le modeste, puis revenant tout à coup il lui lançait les 
mots les plus piquants, les plus vifs. Enfin, après l'avoir pe- 
loté d'une façon merveilleuse , le petit Formy prit ses grands 
airs, et vous devez savoir qu'il n'y a rien de plus insolent au 
monde que les grands airs d'un petit homme ; Formy re- 
poussa du pied avec le plus profond dédain le jouet dont il 
venait de s'amuser, 

Formy était fort distingué de sa personne, mais enfin toute 
sa baronnie date d'un décret impérial qui baronna bien des 
préfets qu'on envoyait en pays conquis pour faire croire aux 
Allemands qu'il y avait de la noblesse en France» - 

Le marquis regarda le Napoléon II d'un air fort stupéfait : 
en effet, il lui semblait singulier qu'il parlât ainsi des dé- 
crets de M. son père. Cela s'explique en ce qu'en ce moment 
le narrateur, se reportant dans le passé, rentrait malgré lui 
d^oi^ l'ordre d'idées qu'il avait alors, et dans ce,temp&-là il 
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était le marquis de Stemy, fort dédaigneux delà noblesse 
impériale. GepeMaat le narrateur continua : 

. — Le petit baron traitait Destrames comme le dernier des 
faquins, si bien que cela finit par devenir assez vif pour que 
madame Stillar demandât la paix, car Clarisse était pâle de 
colère et de douleur à la fols. Formy devint de plus en plus 
cruel, il eut pitié, il se calma, et fit à madame Stillar les 
excuses les plus sanglantes pour Destrames ; il le bafoua jus- 
qu'à ce que Clarisse, brisée dans le cœur de son amant, finit 
par s'évanouir. Cela fut très-beau : monsieur, il n'y eut pas un 
mot grossier, il n'y eut qu'un je ne sais quoi du supérieure- 
ment insolent et dédaigneux. Enfin je sortis avec Formy qui 
me fit un signe, et nous entrâmes dans sa voiture à la porte 
de l'hôtel, et Paul arriva presqu'au même instant ; le rendez* 
vous fut pris pour le lendemain à midi. Paul voulait en finir 
sur-le-champ, et j 'avoue que pour ma part, je trouvai qu'après 
avoir traité un homme comme l'avait fait Formy, il devait 
être à nos ordres et sur-le-champ ; mais le petit baron tint bon 
et finit par donner pour raison qu'ayant des affaires très-em- 
broi^lées il désirait ce temps pour les arranger. U fallut en 
passer par ce qu'il voulait. Ainsi Formy fixa le lieu du ren- 
aez-vous dans la forêt de Sénart , dans la maison d'un garde 
où nous avions établi un rendez- vous de chasse. Je proposai 
à Formy d'aller le chercher le lendemain et de le conduire 
avec son second témoin qu'il m'avait désigné et qm était un 
de nos anciens du club des Mangeurs. Mais Formy n'accepta 
point et il me déclara qu'il se rendrait directement à laiorôt 
de Sénart. Cela me parut assez extraordinaire, mais il y avait 
en lui une vblonté si arrêtée qu'il fallut céder. 
«- le partis le lendemain , et, en arrivant au rendez-vous de 
chasse, je fus fort étonné de trouver tout le club des Mangeurs 
convoqué. Nous nous demandâmes ce que cela pouvait vou- 
loir dire: Destrames arriva, et comme il en était convenu 
la veille avec moi, il avait choisi deux des uôtres. Formy 
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m'avtdt pAé d'obtenir cela de lui, et j'étais assuré que i^Bl 
ne s'y refuserait |)a8. Midi sonna et Fûtmy ne parut point. 
Cestrameâ portait la tête haute et affectait de s'essuyer le 
visage avec un inagnifîque mouchoir de ^emnie; le cHiffre 
de mademoiselle Stillar brodé au cohi nous apprit d'où il Te- 
nait, et après quelques questions, il nous avoua qu'il M avait 
été envoyé le matin même par Clarisse comme un paladium. 

Il 7 a dans les sentiments du genre de ceux de Clarisse une 
exaltation qui Croit de bonne foi à une infiuence supérieure 
lorsque le hàsalrd donne raison à ces prétentions. 11 en résulte 
les plus merveilleuses assurances et l'on se croit modeste- 
ment un prédestiné. Cette confiance avait gagné Paul , et je 
vous avotie que jusqu'à uû certain point elle me troublait, 
car c'est beaucoup dans une rencontre que d^avoir toi en sm 
succès. 

Cependant le temps se passait et Potmy tie panLissait point. 
Nous tous, et moi plus que les autres , noiis commencions â 
noué alarmer, non que personne doutât de son courage, msâd 
on cherchait à savoir ce qui avait pu rarrétei". 

n y avait peut-être à craindre <{ue ce ne fussent âes Cré- 
aociers, car Fôrmy n'en manquait pas. Destrameâ eilt de 
l'esprit et défendit Formy d'une façon loyale. H déclara qu'H 
l'attendrait toute la journée , et que s'il ne venait pas il se 
remettrait à ses ordres à tout autre jour et à toute autre 
heure, bien convaincu qu'il ne pouvait y avoir qu'une chose 
bien extraordinaire qui pûtTempôcher de venir. 

Une heure se passa dans celte attente... Une heure pout 
un rendez-vous de duel était une éternité. 

Tout à coup nous entendîmes le galop furieux d'un cbetàl, 
et nous vimôB Formy arriver à toute bride ; il était seul, sans 



Il sauta à terre et monta en nous priadt de té Mnë dans 
une vaste sdllé où nous avions l'habitude de faire jadis des 
déjeuné^ assez célèbres par ledr faste. 



Pormy étsiit d'une pâlem wo?telle et je remvfaf^ W'U ï 
avait du sang sur ses manchettes. A peine monté tt ïlmit m 
disant: 

-> Dn moment, mmeorç, )'4toiiiSp«,< î'étouid.M 

le défis son li^Ùt. 

Sa chemise était ensanglantée^ 

— Vous êtes blessé ? lui dis-j^ 

— Non, me dit-il avec un sourire amer, vm. le ne 8u)fl pa» 
blessé. le lui donnai un verre d'eau qu'il but avec avidité, U 
tremblait de tout son corps, on pouvait supposer que la rapi* 
dite de ^a course lui causait cette émotion; cependant ce 
sang, Ift parole brève et le regard troublé de Formy me fai- 
saient trembler. Je me figurai quelque horrible malheur, 
mais je cherchais vainement ce que ce pouvait être. 

Tout h coup Formy 9e lève, et comme &11 paraissait écou- 
ter au loin, U s'éqria ; 

— U est temps maintenant. 

Nous lui demandâmes de nous siâvre. 

— Messieurs, dit-il, tout doit se faire loi et vmB devea en 
être tous témoinsf. Yojici une lettre qui voua eat adressée à 
tous et que vous devez lire, quelle que soit l*isgue de ee 
combat. 

Q me la remit dans les mam& 

Paul céda avec une bonne grâce parfaite à toutes leaexi* 
gences de son adversaire. 

Le combat devait avoir lieu & l'épée, et lorsque Destramea 
reçut son ar^i^ il s'enveloppa la main ayec le mouchoir de 
la belle Clarisse; U fit si bien que Fprmy l'aperçut; cela lui 
causa une émotion étonnante, et je l'entendis murmurer : 
^— Je devrais les laisser être heureux..., 

— Mais à rinstant même il s'écria : 

— Non... non... cela ne peut être ainsi... non, c'est elle 
qui m'a poussé dans cet abime, ils m'y suivront tous. 

I«e cpmtot commença. Destramea était bra^e, catane, leste 
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et cotifiant; Formy était devenu comme une barre de fér, il 
semblait ne pas vouloir parer les coups que lui portait Paul. 
Hais sou épée toujours dirigée sur la poitrine de son adver- 
saire, l'arrêtait chaque fois que celui-ci voulait porter à fond: 
Formy était décidé à tuer, dùt-il lui en coûter la vie. Des- 
trames devina son intention, et finit par jouer un jeu que la 
main tremblante de Formy semblait devoir faire réussir; il 
fattaqua avec une rapidité inouïe, prodiguant les feintes, 
faisant mille semblants de pauses sans buter au corps pour 
engager Formy de se départir de son immobilité. Mais Formy 
resta ferme. Enfin dans un moment où Paul put le croire 
ébloui et fatigué de ses attaques réitérées, fi se fendit sur 
Formy; mais celui-ci tendit la main et ce np fut pour aiosi 
dire que lorsqu'fi sentit la pointe de son épée sur la pc»itrine 
de Paul, qu'il se fendit à son tour. Paul, percé de part en 
part, se releva cependant, appuya la mam sur son cceur, et 
nous ditî 

— Adieu. 

Puis il tomba mortv 

Formy le regarda un moment, jeta son épée, conrnt vers 
la fenêtre, parut écouter, et s'écria : 

— Il était temps» 

Au même instant nous entendîmes une violente détona* 
tion, et Formy retomba dans la chambre, la tête fracassée. 
Il venait de se faire sauter la cervelle. 

Nous avions eu à peine le temps de nous pencher sur ces 
deux cadavres et de les relever, que la maison fut envahie. 
On demanda Formy. Le commissaire accompagné d'agents 
de police entendit le récit que je lui fis de ce qui venait de 
se passer, et regardant le cadavre défiguré de Formy, il mur- 
mura à son tour : 

— n vaut mieux qu'il en soit ainsi. 

Nous voulûmes nous informer de ce qui avait amené ces 
messieurs à la poursuite de Formy, supposant que c'était un 
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ordre pour empêcher le duel. Le commissaire de police nous 
dit: 

— Je ne puis vous répondre ; mais je crains que vous ne 
rappreniez trop tôt. 

Nous nous rappelâmes la lettre, et nous nous retirâmes 
dans une pièce adjacente pour.la lire; elle ne contenait que 
se peu de mots : 

« Mes amis, pour me sauver, une femme exécrable avait 
» surpris à chacun de vous un secret, avec lequel elle pou- 
» vait le perdre; elle en possédait un qui me concernait 9 
» pour vous et pour moi, je n'ai pas voulu que vous pussiez 
» rester dans cette honteuse dépendance. Je viens de tuer la 
9 femme qui pouvait vous perdre. Adieu et pardonnez-moi. » 

— Quoi, s'écria Arthur, il avait assassiné Laura! 

— Oui, monsieur, et voilà comment finit cette fille; voilà 
pourquoi la belle Clarisse Stillar est folle; eUe ne veut pas 
croire que l'homme dont elle avait fait choix, sur lequel elle 
avait étendu sa protection délicate, d'aide, ait pu être tué, 
et cette vanité l'a rendue folle. 

— C'est une catastrophe horrible, dit Arthur, mais enfin 
Formy se montra loyal en sauvant tous ses amis de l'indis- 
crétion de Laura. 

— Ah! monsieur, fit le Napoléon H, il y avait bien aussi 
son petit intérêt; attendu que Laura possédait des lettres de 
0iadame Formy, la mère, qui prouvaient que M. Formy fils 
n'était pas le fils de ft. Fotmy père. 

— Mais tout est donc égolsme et vanité dans ce monde!) 

— Oui tout, monsieur, dit le Napoléon H, et si vous voules 
qpxe je vous raconte maii^ienant l'histoire de M. de Mun, 
rous en aurez la preuve. 

— Enfin, dit Arthur. 

— Ecoutez donc. Mais avant de vous dire quelle est la foUo 
Le M. de Mun... 

— le TOUS écoute. 
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— ImaipiQ«s-T0U8 un petit monsieur, laid, rabougri, tad 
des lectures de romans, ayant passé toute sa Tie à se nounir 
des mémoires de la Dubarry, du vicomte de Tully, de Casa- 
faova; s'étant monté l'imagination jusqu'à se croire le béroi 
de tiutes ces aventures passées et d'une foule d'autres qtfO 
inventait : cela alla si loià qu'il sHmagina avoir séduit^ je ne 
sais combien de femmes, avoir eu je ne sais combien d'ayes- 
.tures, si Um qu*il disait partout avoir vécu <iaatre-vingt- 
quinze àné. Cependant cette folie était si calme, qu'on le lais- 
sait libre; lorsque tout à coup il lui passa par la tête ridée 
inouïe que voici : probablement la Peau de chagrin de Bal- 
zac, et Faust et toutes les fantastique rêveries allemandeg 
d'Offman Tavaient ensorcelé. Quoi qu'il en 80it« voici ce (pH 
imagina: 

Arthur écouta» et le fou lui raconta ce qui suits 
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Retouraesà la preiQiére page âeeefivre, c'est lldstoke 
de la folie du marquis de Hun, qui est moti demièraDoeal i 
chez le docteur Metrasipot dans sa vingt-cinquième année»! 
sans être plaint ni regretté de personne. Que la lene loi 
soit légère. J 

Nous aurions pu insérer dans oe dermer chapitre ThistûM 
de Napoléon n, qui fut racontée au marquis de Mun par I 
helle Clarisse. Nous avons cru devoir la rejeter A la fia de cl 
vokumei pour ne pas interrompre le récit. 



LE LION AMOUREUX 



liiiifiii i «[^1 



Le nom de Uon, appliqué & une partie de la jeunesse fran- 
çaise, s'est tellement vulgarisé, que je crois inutile d'entreÉ 
dans de longues explications pour le faire adopter à mes lec- 
teurs comme àgnifiant autre chose que Thôte terrible des 
forêts, ou l'esclaTe obéissant de H. Van Ambargh. 

Mais queUe est cette autre chose? On en a bien en général 
une idée vague et qui suffit à la conversation ; on sait que la 
race à laquelle le Uon appartient a toujours vécu en France 
sous divers noms; ainsi le lion s'est appelé autrefois raffiné, 
muguet, homme à bonnes fortunes, roué; plus tard, musca- 
din, incroyable, merveilleux, et dernièrement enfin, dandy 
et fashionable ; aujourd'hui c'est lion qu'on le nomme. 

Pourquoi? 

Est-ce parce qu'il est le roi de cette parcelle de la société 
qu'on appeUe le monde? fit-ce parce qu'il prend les quatre 
parts de la proie que d'autres l'ont aidé à saisir? 

Je ne puis vous le dhre ; mais je vais tâcher de vous esquis* 
ser sa pbysiehomie, et puis vous devinerez, si Vous pouvez. 

Le lion est en général un beau garçon qui a passé de Pétat 
d'enfant à l'état d'homme, la prétention d'élre un jeune 
homme étant abandonnée depuis longtemps aux hommes de 
quarante à cinquante ans ; car, de nos jourSi l'état de jeune 
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homme est presque aussi méprisé que celui de vieiliaid. 

Or, le lion n'ayant jamais été jeune homme, n'a presque 
jamais fait aucime des sottises jeunes qui partent du cœur, 
quoiqu'il aime le jeu, les femmes et le vin, comme disent les 
refrains du temps de FËmpire, une des choses que le li(m 
méprise le plus. Mais cet amour n'est pas de l'amour, car ce 
n'est pas pour eux que ces messieurs ont ces trois passions, 
auquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle des che- 
vaux. 

La véritable passion est, de sa nature, personnelle, cachée, 
discrète ; la leur, au contraire, est toute d'apparat et de luxe. 
Ils possèdent leur maîtresse au môme titre que leur voiture, 
pour en éclabousser les passants, et ils dînent aux fenêtres 
du café de Pans parce que c'est l'endroit le plus apparat 
^e la capitale ; en effet, ils n'ont pas la prétention de boire, 
mais de vider un grand nombre de bouteilles, ce qui est bien 
différent. 

Les lions sont dojDic en général fort ignorants de l'amour, 
de ses folies les plus passionnées, de ses bonheurs les plus 
délicats, de ses espérances insensées, de ses craintes fri** 
voles, et surtout de toutes ses charmantes niaiseries. En re- 
vanche, ils ont le droit acquis (acquis est bien dit) de tutoyer 
la majorité des chœurs dansants ou chantants de l'Opéra. 

Du reste, ils ont cela de commun avec la jeune noblesse 
d'il y a soixante ans, qu'ils ont un pied dans la meilleure 
compagnie de Paris et im pied dans la plus mauvaise ; nuds 
ils en diffèrent en ce que les grandes dames d'aujourd*hui 
ne les disputent plus comme autrefois aux filles entrete- 
nues, et les abandonnent aux intrigues des coulisses. -Sussi, 
lorsqu'il s'est rencontré par hasard dans le thé&lre même 
quelque femme qui a eu besoin d'être aimée pour se perdre, 
8'est-elle donnée à un pauvre garçon amoureux qu'ils avaient 
flétri d'avance de l'épithète de bourgeois. 

Ceci dit, nous pouvons commencer notre histoire. 
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II 



C'était a y a quelques jours, à Fheure de midi; un Bon de 
la plus belle encolure descendit de sa voiture et entra au 
café de Paris. Son entrée excita un très-vif étonnement pour 
deux raisons majeures ; la première, c'est qu'il était habillé; 
la seconde, c'est qu'il demanda son déjeuner comme un 
homme qui est pressé et qui a quelque chose à faire. 

Un de ses amis le regarda attentivement de l'œil sur lequel 
il ne mit pas son lorgnon, et lui (Ht : 

— Où diable allez-vous comme ça, Stemy? 

— Je vais à un mariage. 

— Qui donc se marie? dit l'interrogateur. 

Et tout aussitôt une demi-douzaine de têtes se levèrent; 
on échangea des regards, on chercha au plafond, et chacun 
répéta en soi-même la question : 

— Qui donc se marie? 

Stemy vît celte pantomime, et se hâta d'y répondre d'un 
ton indifférent en disant : 

— Personne, messieurs, personne; c'est une affaire parti- 
culière. 

-^ Bt à quelle heure en sèrez-vous débarrassé? 

— Je n'en sais rien ; mais je m'esquiverai immédiatement 
après l'église, quand je ne serai plus nécessaire. 

— Vous êtes donc nécessaire? 
_ Je suis témoûL du futur. 

— Témoin du futur? répéta-t-on de tous côtés. 

— Oui, reprit Stemy qui voyait Fétonncment se peindre 
sur tous les visages; oui, témoin du filleul de mon père. 11 
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m'a écrit à ce sujet une lettre qui ne me pennettait pas de 
refuser à ce brave garçon un plaisir qu'il considère comme 
un grand honneur. Voilà tout ce dont il s'agit; et mainte^ 
nant, ajouta Sterny en se levant, achevez de déjeuner en 
paix. Â ce soir! , 
Gomme il sortait, l'un dé ses amis lui cria : 

— Où se fait-il, ton mariage? 

— Ma foi, je n'en sais rien. Le rendez-vous est çhes la fu- 
ture..., rue Saint-Martin, à midi; il est midi un quart.... 
Adieu! 

U partit, et quoique cet événement fdt d'une trés-mince 
importance, il n'en fut pas moins le texte d'une assez longue 
conversation. 

— Le vieux marquis de Sterny» dit un fils de potier enri- 
chi qui professait un grand respect pour les traditions héré- 
ditaires, le vieux marquis de Stemy a gardé un peu des ha- 
bitudes de patronage de l'ancienne noblesse; donc ce qui 
arrive à Sterny serait une chose d'assez bon goût à faire; 
mais malgré son grand nom il n'y entend rien, et au lieu 
d'être bon et afifectueux pour ces pauvres gens, il va leur 
porter un air ennuyé ou moqueur, et pourtant.... 

— Pourtant, dit un ex-beau de quarante ans, à qui l'on 
contestait le titre de lion, élégant fort gros et très-laid, es- 
pèce de pédicure opulent, qui appelait toutes les femmes 
ia petite....; pourtant cela pourrait être amusant; il y a de 
très-jolies femmes parmi tout ça. 

— Jolies, oui, s'écria un vrai lion, existence inconnue, 
dont la spécialité avait un certain côté artistique qui consis- 
tait à protéger la fantaisie et l'art; jolies, oui, mais ce sont 
des bourgeoises. «, 

— Ah! messieurs, reprit le fils du potier, l'ancienne no- 
blesse faisait cas des bourgeoises. 

— Pardieu ! reprit le lion artiste, les bourgeoises d'autre- 
fois, ça se conçoit. Des jeunes filles qui ne savaient rien de 



rien; des femmes qui n'en savaient guère plus, enfermées 
dans la pratique des pieux devoirs de la famille; pour qui les 
plaisirs du monde, les arts, la littérature étaient d*un do- 
maine où elles ne pouvaiei^t fispirer; qui regardaient un 
homme de cour comme le serpent tentateur de la Genèse* 
Pénétrer dans cette vie, y jeter l'amour, le désordre, jouer 
avec cette ignorance de toutes choses, l'étonner comme on 
ftdt à un enfant avec des contes de fées, cela pouvait être 
fert amusant, et je comprends parfaitement la passion du ma* 
réchal de Richelieu pour madame Michelin. Mais les bour- 
geoises d'aujourd'hui, [douées pour la plupart d^une moitié 
d'éducation fausse, dont elles se servent avec une impertur- 
bahle impertinence pour ne s'étonner de rien; des virtuoses 
^ jouent les sonates de Steihelt et qui décident entre Ros- 
sini et Heyerbeer en faveur du PostUlon de Lon0utneau; 
des bas4)leus qui lisent madame Sand comme étude, et qui 
dévorent M. Paul de Kock avec bonheur ; des artistes qui se 
font peindre par M. Dubuflè et qui enluminent des lithogra* 
pbies; des femmes enfin qui ont des opinions sur Fassiette 
de l'hnpdt et sur rhnmortalité de l'ftmel c'est ignoble, et je 
comprends tout l'ennui de Stemy. Elles vont le regarder 
comme une béte curieuse, et Dieu sait si elles ne le mesu- 
reront pas à l'aune de quelque beau courtaud de boutique 
et qui aura fait douze couplets pour le mariage, qui décour- 
pera à table, qui chantera au dessert, qui dansera toute la 
nuit et qui sera proclamé l'homme le plus aimable de la so* 
dété. * 

Là-dessus le lion alluma son cigare, alla s'asseoir sur une 
chaise, en mit une sous chacune de ses jambes et regarda 
passer le boulevard. Tous les autres lions s'empressèrent de 
se livrer à des occupations de cette importance, et Q ne tut 
plus question de Léonce Sterny. 
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III 



Cependant celui-ci était amvé à la rae Saint-Hartin. Gé 
jour-là notre lion n'avait aucun rendez-vous; il n'y avait si 
courses, ni bois, et il ne volait à aucun plaisir les deux 
heures qu'il allait consacrer à Prosper Gobillou, le filleul de 
son père. Il se serait ennuyé ailleurs, il venait s'ennuyer là; 
il ne mettait donc aucune importance à ce qu'il' faisait, et 
entra chez M. Labine, plumassier, sans parti pris d'avance 
d'être d'une façon ou de l'autre : c'est une commission qu'A 
faisait. Il arrriva à point : on n'attendait plus que lui. Di'ea 
aperçut sans qu'on le lui montrât le moins du monde, et se 
crut dispensé de s'excuser. On lui présenta la mariée qui 
n'osa pas le regarder, puis les parents, et vit que les jeunes 
gens se poussaient du coude pour se le montrer lorsqu'il sa- 
luait ou parlait. 11 chercha des yeux quelqu'un à qui s'ac- 
crocher, et ne vit aucun homme dans la conversation du- 
quel il pût se mettre à l'abri de cette curiosité. Stemyse 
retira dans un coin, tandis que la famille se donnait mille 
soins pour organiser le départ, lorsque entra tout à coup 
une grande jeune illle qui s'écria : 

— Quand je vous disais que j'aurais changé de robe avant 
que votre marquis ne soit arrivé! 

— Lise!... dit sévèrement H. Laloine, tandis que tout le 
monde demeurait dans la stupéfaction de cette incartade. 

Le regard de M. Laloine dirigé vers Léonce montra à sa 
fille quelle grosse inconvenance elle venait de commettre, et 
celle-ci rougit comme le beau lion n'avait jamais vu rougir. 

— Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en baissant la 
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tête, tandis que H. Laloine s'approchant de Sterny, lui dil 
avec un air paternel : 

— C'est une enfant qui n*a pas encore seize ans et qui ne 
sait pas encore se tenir. 

Stemy regarda cette enfant qui était belle comme un 



— C'est votre fille aussi ? dit Léonce. 

— Oui, monsieur le marquis, une enfant gâtée, qu'une 
a&euse maladie du cœur a failli nous enlever, et qu'il faut 
ménager encore. C'est pour cela que je ne Fai pas grondée. 

— Eh bien veuillez me présenter à elle et m'excuser de 
mon inexactitude^ 

— Ça n'en vaut pas la peine, repartit M. Laloine, ne faitetf 
pas attention à cette morveuse. 

Mais Stemy n'était pomt de cet avis ; jamais il n'avait vu 
rien de plus charmant que cette fille si belle. Pendant que 
sa mère la grondait doucement, et semblait lui recomman- 
der d'être bien raisonnable, elle avait jeté un regard furtif 
sur le lion, regard inquisiteur et peu bienveillant, et elle 
avait conclu le sermon de sa mère par un petit geste d'im* 
patience voulant dire très-clairement : 

— - J'étais sûre que ce serait un trouble«féte! 

Cependant on partit pour la mairie et l'on mit Léonce dans 
la voiture de la mariée avec madame Laloine et un des té- 
moins de cette famille. Heureusement que le trajet n'était 
pas long; car ces quatre personnes étaient fort embarras- 
sées, et le collègue de Léonce ne trouva rien de mieux que 
de lui dire : 

— Que pensez-vous, monsieur, de la question des sucres? 
Sterny n'en avait aucune idée, mais il répondit froide- 
ment : 

*— Monsieur, je suis pour les colonies. 

— Je comprends, dit amèrement le témoin; le progrés de 
l'industrie nationale vous fait peuTe Mais enfin le gouverne- 

18. 
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ment veut tout ruiner en France, c'est an psrH pris. 

Et là-dessus le monsieur entama la question, qui dun 
jusqu'à la mairie sans qu'il fût besoin que personne prît la 
parole. 

Léonce ne pensait déjà plus à la belle Lise, et commençait 
à trouver la tâche fatigante. On arriva, et comme Léonce 
venait de descendre de voiture, il aperçut Lise qui, le vi- 
sage rayonnant, venait de sauter de la sienne, n se passa 
en ce moment une espèce de petit embarras qui fut peut- 
être la cause première de toute cette histoire. Lise donnait 
le bras à un grand ]eune homme décoré du nom de garçon 
d'honneur et qui touchait à Stemy. Lise, appelée par une 
autre jeune fille venant derrière eÛe, se retourna pour ré- 
tabhr une fleur dérangée dans sa coiffure, tandis que le ga^ 
$on d'honneur restait immobile tenant son bras ouvert en 
eerceau pour recevoir le beau bias de la jeune Lise. Hais 
au moment où elle achevait son office, une voix appela le 
jeune homme en tête du cortège. U s'éloigna, tandis que 
Lise passa son bras dans celui qu'elle rencontra à sa portée, 
«t qui se trouva être celui du beau lion : alors elle se re- 
tourna vivement en disant : 

— Allons, dépêchons-nous! 

A l'aspect du visage de Sterny, eUe poussa un petit cri et 
voulut se retirer ; mais Léonce serra le bras, retùit la main, 
et dit en souriant : 

— Puisque le hasard me le donne, je veux en profiter. 

— Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je suis de- 
moiselle d'honneur ; je ne peux pas, M. Tirlot se làctie- 
ndt. 

— Qui ça, M. Tirlot? 

— Eh bien! le garçon d'honneur, c'est un droit... 

— C'est un droit que je lui disputerai en ohamp^Ios, dit 
le jeune lion, qui «'imaginait dire la ehose du monde la plus 
iangnifiante^ 
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Uflele Mgafda de tous ses yeux, et répondit d*une voix 



•-- Si c^est comme ça, monsieur, vene^, je lui dirai q[ue 
tf est moi qui Fai voulu. * 

Cette phrase et Témotion avec laquelle elle fut pronoucéç 
prouva à Léonce que Lise avait pris le champ-cios au se* 
lieux, et qu'elle était persuadée que le marquiâ eût tué le 
garçon d^honneur s'il s'était permis de faire une observatioA. 
Cependant tout le monde était entré dans la salle munici- 
pale, Léonce et Lise entrèrent les derniers, et la jeune^ fille 
se hâta de dire : 

— C'est M. Tirlot qui m'a laissée là sur le trottoir, et sans 
H. le marquis, à qui j'ai été forcée de demander son bras, 
je n'aurais pas eu de cavalier. 

Le mot cavalier désenchanta vu peu Léonce ; mais le maire 
n'était pas arrivé, et, fiaiute de mieux, il s'assit à côté de ma- 
demoiselle Lise. U ne sut d'abord que lui dire, et évidem- 
ment il la gênait beaucoup par sa présence. 

Léonce voulut foire le bonhomme, et dit en souriant dou- 
cement : 

— Voilà un jour qui fait battre le cœur aux jeunes filles... 
Lise ne répondit pas. 

— C'est un grand jour... 
Même silence. 

«^ Bt qui arrivera sans doute bientôt pour vous? 

— Âh! qcie ce maire est ennuyeux! dit Use, il se foit 
toujours attendre. ^^ 

Léonce comprit qu'il réussissait peu; mais, assis qu'il était 
près de cette belle enfant, il admirait avec tant de plaisir 
la pureté merveilleuse de son profil, la grâce de ce cou flexi 
ble si doucement courbé; et puis il sentait pour la première 
foi8 arriver jusqu'à lui cette fraîcheur de vie bien plus suave 
que l'atmosptaèie parfumée d'une belle dame. 11 ne se dé- 



81) 81 JEUNESSE SAVAIT. 

couragea pas, et saisissant au vol les mots de Use, il reprit 
de sa voix la plus caressante : 

— Vous parlez bien légèrement d'un si grave magistrat ! 

— Qui ça ? dit Lise, monsieur le maire, est-ce que c'est 
un magistrat? *» 

On a beau faire des constitutions très-admirables, cpiand le 
temps ne les a pas sanctionnées elles n'entrent pas dans les 
sentiments de la masse. Que le maire soit le consécrateur 
légal et unique du mariage, la loi le veut ainsi ; mais Facte 
auquel il préside, quelque grave, quelque indissoluble qu'il 
BOit, n'est aux yeux du peuple qu'un contrat qui sent le pa- 
pier timbré ; la vraie cérémonie du mariage, celle où il y a 
préoccupation, respect, prière, ne s'accomplit qu'à l'église. 
Stemy était un peu de cet avis ; il comprit parfaitement Tex- 
clamation de Lise, et lui répondit pour la faire parler : 

— Certainement c'est un magistrat, car c'e^t lui qui véri- 
tablement va marier votre sœur; le mariage à l'église n'est 
qu'une formalité. 

A ce mot, lise leva un regard effrayé sur Léonce et se 
recula doucement de lui, puis elle baissa les yeux et ré- 
pondit : 

— Je sais, monsieur, qu'il y a des hommes qui pensent 
ainsi ; mais je ne serai jamais la fenune A'un homme qui ne 
s'engagera pas à moi devant Dieu. 

— Ah I se dit Léonce, la petite est dévote. Mais elle est si 
belle!... encore un essai. 

— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à grand'chose» 
car celui qui vous obtiendra jamais fera tout ce que vous 
Voudrez. 

— Je Vespère bien, dit lise d'un ton mutin, 

— Ah! reprit Léonce, vous êtes despote. 

— Oh oui ! fit-elle en reprenant toute sa jeune insouciance. 

— Mais savez-vous que c'est mal? lui dit Léonce. 
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— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua-t elle en lui riant 
au nez; ce n'est pas vous qui en aurez à souffrir. 

— Gela ne m'empêche pas de plaindre celui que vous ty- 
ramiiserez un jour, repartit Léonce en riant aussi. 

— Mais je crois qu'il ne s'en plaindra pas, ça me suffit. 

— Vous l'a-t-il déjà dit? 

— Non, mais j'en suis sûre. 

— n vous aime donc bien ? 

— Qui ça ? dit lise d'un air tout étonné. 

— Mais ce futur époux, ce futur esclave, qui sera si heu- 
reux de sa chaîne. 

-- Est-ce que je le connais ? 

— Mais vous disiez que vous étiez sûre... 

— Ah! dit Lise, je suis sûre que je l'aimerai bien, mon- 
teur ; je suis sûre qu'il sera un honnête homme, et comme 
je serai une honnête femme, j'espère qu'il sera heureux. 

Ceci fut dit d'un ton si sincère et si vrai, que Léonce crut 
à la foi de cette jeune fille, et lui dit avec conviction : 

— Vous avez raison, il le sera. 

— Ail ! fit lise en se levant, voilà votre magistrat. 
Le maire entra, et la cérémonie commença. 



lY 



Le maire lut aux futurs conjoints les articles du code qui 
pourvoient à leur bonne intelligence; ils jurèrent de s'y sou- 
mettre, déclarèrent s'accepter l'un l'autre, et on passa dans 
le bureau particulier où se donnent les signatures. 

Sigaer un registre semble une action bien aisée, et cepen- 
iant il arriva que ce fut un petit événement où Léonce se fit 
^marquer par lise, et toujours d'une façon peu avanta- 
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geuse. Quand les deoit <poux et leurs asoendaHis eaKDt i 
gné, ce fut le tour des témoins; Léonce fit comme les autres 
et sa surprise fut grande, en passant la plume à celui qui lu 
succédait^ de voir lise qui secouait la tête avec une petit 
moue de mécontentement. 

Est-ce parce qu'il avait signé le marquis de Stemy? mai 
rémission de son titre lui eût paru peu obligeante pou 
Prosper Gobillou, qui se targuait d'ayoir un marquis pou 
témoin. Bst-ce qu^il avait signé avant son tour, ou pris plo! 
de piace qu'il ne fallait? 

Stemy restait tout intrigué, lui qui se croyait tout Ie0' 
voir-vivre d'un homme du monde, d'exciter le méconten' 
teifient d'une petite fille de boutique, et il voulait saTOireu 
quoi il avait failli à ses yeux. Gela lui semblait amusaot. 
iPour cela il demeura debout près du bureau, en legardast 
tantôt Lise, tantôt ceux qui âgnaient après lui, et qui loi 
semblaient faire absolument conmie il avait fait, saDs quei> 
jeune fille le trouvât mauvais; mais lorsque ce fatletouide 
Lise de signer, elle lui fit comprendre combien il avait élé 
inconvenant. En effet, lorsque le commis lui présenta la 
plume, elle s'aréta, en disant d'une voix tant sent pee iQO' 
queuse. 

— Pardon, que fôte mon gant. 

Et le gant ôté, elle signa avec la main la plus fine e(l 
plus blanche... I 

Léonce comprit; il avait signé la main gantée. Signera 
acte de mariage avec un gantl est-ce (pi'on prête senn 
devant la justice avec vfli gant! Léonce y pensa et se dit^ 

Ces gens-1^ ont de certaines délicatesses de bon goût. 
faitim gant déplue ou de moins & la sainteté d'un seiiB 
ou ^ la signature d'un acte? Rien sans doute. Bt cepeni 
il semble qu'il y ait plua de sincérité dans cette main l 
qui se lève devant Dieu, ou qui 9q[)po6e le seing 4'un bom 
en témoignage do la vérité. C'est un de oes impeiceptii 
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s@[}^6Bt$ ddnt on ne peut se rendre un compte exact, et 
qui existent cependant. 

Léonce 7 réflécbissait encore, lorsqu'on se mit en ordre 
pour sortir. M. Tirlot, garçon d*hônneur, et par conséquent 
grand maître des cérémonies, était descendu pour faire avaii- 
cer les voitureô ; Léonce crut donc pouvoir ofi&îr de nouveau 
son bras h Use, Blié lé prit à*un air peu charmé, mais sans 
fair^ attention qu^elle avait oublié de remettre son gant; et 
voilà Léonce qui marche à côté d'elle, la tête baissée, les 
yeux attachés smr cette main charmante doucement appuyée 
sur sou bras. 

Au premiep aspect. Lise Im avait semblé une belle Jeune 
fille; m^s tout en lui accordant de prime abord une beauté 
éblouissmite de Jeunesse et de fraîcheur, il n'avait pas pensée 
qu'elle possédât tous ces détails de grâce privilégiée, par les- 
quels 169 femmes du monde se yengent d'être paies, maigres 
et fanées: il considérait cette main si soyeuse et si effilée» 
comme uiie rareté précieuse, égarée parmi des Auvergnats, 
et peu à peu ses yeux s'airétèrent sur un anneau passé & 
l^dex, et portant une petite plaque en or. Sur cette plaque 
était gravée en caractères imperceptibles une devise que 
Léonce s'obstinait k vouloir déchiffrer. 11 y mettait une telle 
attention, qu'il ne s'aperçut pas qu'ils étaient arrivés, et que 
l'on montait en voiture. 11 sembla que Lise ne fût pas absor- 
bée dans une si profonde contemplation; car ces jolis petits 
doigts que Léonce admirait si assidûment, s'agitèrent d'impa- 
tience, et finirent par battre sur le bras de Léonce un trille 
infiniment prolongé. r 

A ce moment Léonce regarda Lise; au mouvement qu*il 
fit pour relever sa tête, elle le regarda, mais d'un air si mo- 
queur, que Stemy ne voulut pas être en reste, et lui dit : 

— Il parait que mademoiselle eât grande musicienne? 

— Et pourquoi ça? fit Use avec une petite mine de 
ilédain* 
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-* C'est que vous venez de jouer sur mon bras nn galop 
ravissant. 

Lise rougit ; mais cette fois, avec un embarras pénible, elle 
retira brusquement son bras nu du bras de Léonce, et, ne 
sachant plus ce qu'elle faisait ni ce qu'elle disait, elle balbu- 
tia à demi-voix: 

— Oh ! pardon, monsieur, j'ai oublié de mettre mon gant. 

— Gomme moi, j'ai oublié de l'ôter, repartit Stemy. Vous 
voyez que tout le monde peut se tromper. 

Lise ne trouva rien à répondre ; le marchepied d'une voi- 
ture était baissé devant elle, elle y monta rapidement, si ra- 
pidement, que Léonce put voir le pied le plus étroit, le plus 
cambré, s'attachant gracieusement à la cheville la plus mi- 
gnonne. Sterny eut envie de se placer prés d'elle, mais il eut 
le bon esprit de ne pas le faire. Sfms s'en apercevoir. Lise 
était montée dans la voiture de Léonce : il se retira en disant 
vivement au valet de pied: 

— Fermez et suivez les autres voitures, et il s'élança tout 
aussitôt dans un remise o£i se trouvait madame Laloine. 

— Ehbien ! s'écria la mère, et Lise, qu'en aves-vons fidtt 

r- Je l'ai mise en voiture. 

•^ Avec qui? demanda la prudente mère. 

— Hélas ! toute seule, madame. 

— Comment toute seule?... 

— Oui, madame, elle a monté sans s'en apercevoir, je 
crois dans ma voitnre. 

— Ah ! fit madame T4aloine ; je ne sais pas ce qu'elle a ; elle 
est tout ahune depuis ce matin. 

V— C'est mon coupé, ajouta modestement Léonce; il n'y a 
que deux places et je n'ai pas osé. . . 

Madame Laloine remercia Léonce de sa retenue par un sa* 
lut silencieux et solennel, et ajouta : 

— Elle va bien s'ennuyer toute seule. 

Léonce eut une idée secrète qu'elle ne s'ennuierait pas, 
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En effet, Lise fut d'abord étonnée de se trouvsr seule, 
mais elle en profita pour se remettre de rembarras où ra- 
yaient jetée les paroles de Léonce; et, répondant aux ré- 
flexions qu'elle faisait comme aux observations 'qu'on lui 
adressait, elle secoua sa jolie tête en se disant : 
— Eh bah! qu'est-ce que ça me fait ? 
Cela dit, elle se mit à examiner ce splendide carrosse tout 
doublé de satin, tout orné de glands de soie et dont le ba- 
lancement était si sourd et si doux. Elle s'assit d'un côté el 
de Tautre pour sentir la molle flexibilité des coussins, leva à 
moitié une glace pour en admirer l'épaisseur, et se mit à 
sourire d'aise de se trouver là. 

Alors elle se rappela qu'ainsi devaient être faites les belles 
voitures de ces grandes dames qu'elle voyait courir dans les 
Champs-Elysées ; et sans penser qu'elle pouvait en occuper 
une aussi bien que la plus noble d'entre elles, elle se laissa 
aller à imiter le nonchalant abandon avec lequel elles s'ac- 
cotent dans un coin de leur équipage. 

La folle enfant s'y ploya comme elles, à demi couchée; 
pressant de sa fraîche joue et de ses blanches épaules cette 
soie dont la souplesse la caressait si doucement, se prêtant 
avec un mol affaissement aux mouvements de la voiture, cli- 
gnant des yeux pour regarder d'en haut ces pauvres gens 
h pied qui ^cumaientla tête pour la voir. Puis, comme aper- 
cevant au loin quelqu'un de sa connaissance, se morianC 
loucement la lèvre inférieure à travers un fin sourire, et ba- 
mçant imperceptiblement la tête pour adresser un salut in- 
Lme au beau cavalier qui passe ; et, dans cette petite fantas- 
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magorie improvisée, il se trouva qae le beau cavalier tat 

Léonce Steray. 

En effet, quel autre que le beaulionlise pouvait-elle faii( 
passer sur un beau cheval anglais, courant avec grâice à côté 
d'elle? ce n'était certainement pas M. Tirlot, qu'elle avait ^ 
tomber d'âne dans une partie de MontijiQrency. Ce fut te 
à 8temy à qui elle adressa son plus doux sourire, son plus 
doux regard comme il passait devant elle. 

Hais comprenez quelle dut être sa stupéfaction quand eDo 
aperçut véiitablement le visage de Léonce, mai? inunobfle, 
mais à pied, et lui offrant la main pour [descendre ;de voiture. 
Elle tressaillit 4'a\bord de se voir ainsi surprise dans ce doq- 
ehalant abandon, comme up enfant qui a pris une place p 
ne lui appartenait paa ; et puis, qus^d Léonce lui âit,eB 
l'aidant à descendre ; 

— Qui donc saluiez-yous aipsi d'un fi doux regard et d'à 
â doux sourire? 

Elle eût voulu se cacher bien loin, honteuse et toute trou- 
blée. Aussi ce fut tristement et lentement qu'elle entra dans 
l'église, et Léonce put remarquer qu'elle prit peu de paît à b 
cérémonie qui eut fieu. Use ne regarda pas du coin de l'œil 
la figure de la mariée, ni la tenue embarrassée delépouii 
elle ne suivit pas curieusement Taimeau pour savoir sllp^ 
serait la seconde plialange qui prédit la soumission ;Ii^ 
pria, et pria sincèrement pour elle. On eût dit qu'il y a^' 
un remords dans ce jeune cœur, et qu'elle demandait à Ueo 
un vrai pardon de sa faute. 

Dieu le lui accorda; car à la fin elle se releva calmOij 
heureuse, forte : ^t au moment où on pas^a dans la sacriso^ 
elle se tourna vers Sterny, qui l'observait avec une attentW 
marquée, et saps par^tre s'en apercevoir, elle marcha à ^ 
prit son bras, et lui[ dit d'un tput autre tçn que celui d(P 
elle avait psirlé jusque l|i: 

*- Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoiiqp, monsieur 
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— M'êanuyer ! et pourquoi î 
^ — C'est que cela vous dérange de vos habitudes et de vos 
plaisirs, mais vous allez être bientôt délivré. 



VI 



Insque là Stemy, malgré les sollicitations de Prosper 60- 
billou et de M. Lalolne, avait gardé in petto la résolution de 
ne pas rester une minute après la signature à l'église. Tout» 
la grâce, toute la beauté de Lise même, en l'occupant beau- 
coup, ne l'avaient pas décidé à braver l'ennui d'une noce 
bourgeoise; car il avait parfaitement compris que cela ne le 
pienerait à rien qu'à avoir admiré quelques heures de plus 
cette belle enfant. 

: Mais 11 lui sembla que la phrase de Use était une espèce de 
congé qtt*on lui donnait; U pensa donc, et justement, que ce 
notait pas lui qui serait délivré d'un ennui, et il ne voulut 
pas accepter cette manière d'être évineé; aussi répondit-il à 
Use: 

^ Je n'éprouve aucun ennui, mademoiselle, à faire une 
chose convenable et qui parait avoir été désirée par Prosper 
et lui être agréable ; si elle ne l'est pas pour tout le monde, 
ce n'est pas moi qui me suis trompé, c'est votre beau-frère, 
et c'est lui que vous deves gronder de ma présence. 
' Cette fois encore Use fut vivement contrariée de s'être at- 
tiré cette admonestation faite aveeune politesse sérieuse et à 
laquelle elle ne put rien répondre : ear Léonce la salua aussitôt 
et se retira dans un coin de la sacristie. Lise se cacha parmi 
84» jeunes compagnes, n'écoutant point leurs caquetages à 
mi-voix : rile était tdut absorbée dans ses pensées , (uand 
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une autre jeune fille lui poussa vivement le coude e&tai 
disant: '^ 

— Regarûd donc ! 

Elle regarda et vit Léonce <iai signait : 

— n a ôté son gant, ajouta la jeune fille avec un pefit su> 
cent de triomphe, comme pour féliciter Lise du succès de II 
leçon qu'elle avait donnée au l)eau marquis. 

Léonce, qui avait entendu l'exclamation, leva les yeuxsoi 
Lise et rencontra son regard qui avait quelque chose d'in- 
quiet: 

lise sentit comme par un iadicible instinct qu'il se pas- 
sait entre elle et ce jeune honune quelque chose qui n'eût 
pas dû être ainsi, et lorsque ce fut son tour de signer, ses 
yeux étaient pleins de larmes, sa main tremblait, etquandsa 
mère, qui était près d'elle, lui demanda ce qu'elle avait: 

— Rien, rien, dit-elle, une idée. 

Et profitant de l'alarme qu'elle avait causée à sa mérei 
elle s'attacha à son bras : 

— Prends-moi dans ta voiture, maman! lui dit-elle avec 
l'accent d'un enfant qui a peur et qui demande protection. 

— Viens! viens ! ma pauvre Lise» lui dit sa mère en Tem* 
brassant et en Tentralnant dans un petit coin, tandis que les 
hommes graves de l'assemblée souriaient entre eux d'un air 
capable, que les jeunes gens regardaient sans riencompien* 
dre et que Léonce se disait dans son coin : 

— Certes, je reviendrai pour le dîner et pour le bal. 

^ Tout le monde descendit, et lise regarda Stemy remonter 
dans sa voiture. Le cocher, humilié d'avoir été si longtemps 
en mauvaise compagnie de remises, se mit à faire pister les 
chevaux de façon à faire craindre qu'il n'allât tout briser, 
puis disparut avec rapidité. Lise poussa un gros soupir, et 
remontant en voiture, elle se trouva à son aise pour la pre- 
mière fois depuis la matinée et se mit à parler de la belle toi- 
lette qu'elle allait faire pour la soirée. Hais au milieu de cette 
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importante discussion,* elle porta tout à coup la main à soa 
cou. 

— Ah ! mon Dieu ! j'ai perdu mon médaillon ; mon Dieu! 
mon Dieu ! je l'avais, j'en suis sûre ! ^ 

— 11 est peut-être tombé à la mairie, peut-être tombé à 
l'église, peut-être dans une voiture. ^ 

— Ahî dit Lise, pourvu que ce ne soit pas dans celle de 
M. Stemy. 

— Et pourquoi? lui dit so, mère ; il le trouvera et nous le 
rapportera. 

— n revient donc? 

— 11 nous l'a promis. 

Lise ne répondit pas, mais elle redevint triste, ne parla 
plus et pensa que sa toilette, dont elle avait d'abord été si 
ravie, n'était peut-être pas si charmante qu'elle l'avait pensé. 
Hais Lise n'était pas d'un âge et d'un caractère à ce qu'une 
pareille préoccupation durât bien longtemps, et àpeine était- 
elle dans la maison qu'elle avait jeté décote toutes cescrain* 
tes vagues, et qu'elle s'était écriée : 

— Ahl mais non! je veux être gaie aujourd'hui. 

Et, sans qu'il fût besoin de plus longs raisonnements, elle 
se délivra de la penséa du beau marquis, et se promit bien 
de s'amuser à son nez, et comme s'il était un jeune homme 
tout comme un autre. 

Quant À Léonce, dès qu'il fut seul, il hésita de nouveau à 
reparaître à la noce. 

Quelque bonne opinion qu'il eût de lui-même, il compre* 
nait bien qu'il n'y avait ri^ à faire en ce jour pour lui près 
de cette i>etite fille, et ce jour ne pouvait pas avoir de lende- 
main. Qu'irait-il fme dans cette famille de plumassiers? 
et, n on n'osait le mettre à la porte, de quel air l'y rece- 
vrait-on? ^ 

DéGÎdément, tout cela n'avait pas le sens commun; et ce 
qu'jyi avait de mieux à faire, c'était d'écrire, en rentrant chez 
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lui, un billet d'excuse, et de dinert six heiired au café de 
Paris, au lieu d'aller au Cadran-Bleu où se faisait la noce. 

Mais ce juste raisonnement n'arriTait à Tesptit de Stemj 
qu'à travers Timage de UiBi el cette imagd était Aàm- 
mante! . 



VII 



D serait difficaede dire tous les rêves qui passèrent pu la 
tête du lion à mesure qu'il se rappelait cette précieuse beauté; 
se faire aimer de cette i)elle fille, Tenlever & sa fenûUe, n 
f)attre contre quelque frère inconnu, subir même un pitioés 
scandaleux contre sa famille, faire parler de lui dans lesjoiH' 
naux, être condamné pour séduction par les tribunaux et 
être absous par le monde, à qui une si meryeilletide beauté 
rendait un pareil crime excusable, trouver dans cette passion 
une renonunée à désoler tous ses amis, tout cela le tentait 
grandement; mais presque aussitôt il mesurait les obstacles, 
comptait les difficultés insurmontables, et rejetait bien \m 
pareille idée, non comme coupable, mais comme impoa- 
sible. 

Enfin U en était venu à s'arrêter au parti pris de ne pas t 
retourner^ quand il aperçut sur le coussin de sa vdtureiHN 
petite plaque d'or suspendue à un mince cordonnet de cbe- 
veux. Cette plaque était en tout pareille à celle que lise aiiait 
à sa bague; elle portait comme elle une devise^ et cette de- 
vise était : % 

Ce qu'on veut, on le peut. 

A ce moment, le lion se posa en face de fad-méDWi et se 
trouva tout à fût méprisable et BaM portéi» 
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Quoi! une peâte fille de la rue Saint-Martin osait se don- 
ner pour devise : Ce qu'on veut^ on le peut; et lui, lion, ne 
se sentait la force ni de vouloir ni de pouvoir ! 

— Pardieu ! se dit-il, je voudrai et je pourrai 1 

Et pour s'encourager dans cette noble résolutimii il se rap* 
pela toutes les femmes qu'il avait prises d'assaut ou enlevées 
àsesamis. • ^ 

Cependant, toute récapitulation flaitet il trouva qu'aueua 
des moyens avec lesquels il avait réussi jusque là ne pouvait 
être de mise dans sa nouvelle entreprise, et qu'il lui Mait 
trouver toute autre chose. 

Sur ces entrefaites il arriva chez lui, où il trouva installés 
quatre ou cinq de ses amis, discutant très^haudement sur 
llnconstitutionnalité de l'admission des chevaux du gouver- 
nement dans les courses du Ghamp-de-Mars. 

L'arrivée de Stemy mit fin à la discussion. 

A son aspect, le gros beau Ungart, le pédicure dont nous 
avons parlé, s'écria en se reagorgeant dans sa cravate : 

-Eh bien?.. 

— Eh bien! j'ai perdu, repartit Aymar de Rabut, le lion 
artistique. 

— Gomment diable ! ajouta Marinet, le fils du potier, eem- 
ment diable aussi vas-tu parier quoique chose contre eo 
gros agioteur? tu sais bien qu'il a l'instinct des bonnes af/ 
tûres, et qu'il suffit qu'il touche à la plus mauvaise peur 
p'elle tourne à bien dés qu'il y a quelque chose à gagner 
pour lui. "• > 

— Mais oui, je suis asses heureux, dit Ungart d'un air cpii 
voulait dire je suis assez habile, et en ramassant du bout de 
sa langue les quelques poilsde barbe qui avoisinaient le ecnn 
desabouche. 

— De quoi s'agit-il donc? dit Stemy. 

— Il s'agit, dit lingart , que nous dînons au Roebsf ù$ 
Cancatei et q^ c'est Aypiar df Babitf qû nous liitts^ 
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•— n y a donc eu pari? dit Léonce, qui pointa les oreilles 
comme un cheval de bataille qui entend la trompette. 

— Oui, dit Aymar de Rabut, je ne sais pas conunent cela 
s'est fait, j'ai soutenu pendant une heure que tu f ennuierais 
à crever à ton mariage, qu'hommes et femmes t'assomme- 
raient, et au bout du compte il s'est trouvé que c'est moi qui 
ai parié que tu te laisserais empêtrer par les familles des fu- 
turs, et que tu resterais au dîner et au bal, et c'est Ldngart 
qui a parié que tu reviendrais. 

— Mais quand je te dis, s'écria Marînet, que si tu allais lui 
réclamer cent louis, et qu'il ne voulut pas les payer, il le 
prouverait clair comme deux et deux font quatre, que tu lui 
dois dix mille francs! 

— Ah bah! dit Lingart , vous trouvez donc qu*il est très- 
clair que deux et deux font quatre? 

On le regarda conune s'il disait une bêtise. Mais il ajouta 
avec une arrogance de sottise si prodigieuse, qu'il stup^ 
l'assemblée : 

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me prouver que deux 
et deux font quatre? 

— Ceci, mon cher, est de l'Odry tout pur. 

— C'est si peu de l'Odry, que j'offre de parier vingt- 
cinq louis qu'aucun de vous ne me prouve que deux et 
deux font quatre. 

— Pardieul dit Aymar de Ràbut, cela n'a pas besoin d'être 
prouvé; cela est, parce que... 

11 s'arrêta, et Lingart reprit d'un air triomphateur : 

— Eh bien! pourquoi cela est-il? 

n attendit une réponse qui ne vint pas, et reprit docto- 
ralement: 

— Va commander notre dîner, et... 

— Et que ce soit splendide, dit Slerny en riant-, car c'est 
IdUgart qui paie. 

r- Comment ça? fit le apéculateur* 
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— Parce qu'Aimar a gagné. Je retourne au dîner et je 
reste au bal. 

— C'est pour me faire perdre, dit Lingart. 

- A ce mot, la conscience de parieur de Steray se troubla, 
et il réfléchit. 
Et puis il dit : 

— J'annule le pari. 

— Pourquoi donc? 

— C'est que lorsque je suis entré ici, je n'étais pas bien 
sûr de ce que je ferais, et je ne sais pas encore ce que j'au- 
rais fait, si vous ne m'aviez pas parlé du pari. 

— Et quelle est la raison qui t'a décidé tout à coup ? 

— Rien. Seulement je rie puis pas faire autrement. 

— Pourquoi ça? dit Lingart. 

— Ah ! ceci, répliqua Sterny , ne peut pas plus se prouver, 
que deux et deux font quatre. 

— Cependant vous vous l'êtes prouvé à vous-même, puis- 
que TOUS en doutiez. 

— Ahçà! dit Sterny, vous devenez horriblement ennuyeux, 
lângart, avec votre manie de dissertation. 

— 11 s'exerce pour la Chambre des députés, dit Marinet. 
Lingart, qui venait de dépenser trente mille francs poiur 

avoir trois voix, se mordit les lèvres et fit semblant de haus- 
ser les épaules, et l'on se mit à plaindre Sterny, qui se laissa 
foire de la meilleure grâce du monde et sans trop écouter 
tant qu'il ne s'agit que de lui. Mais il arriva que la conversa- 
tion se promenant au hasard sur les occupations journalières 
de ces messieurs, on parla d'une petite fille qui s'était mon- 
trée la veille dans les couUsses de l'Opéra, et que l'on avait 
proclamée délicieuse. 

De là on entra dans tous les détails de cette jeune beauté 
que Sterny avait lui-môme fort applaudie : et, par un re- 
tour assez ordinaire sur ses souvenirs, il se trouva que cet 

éloge tourna tout au profit de Use : qu'admirait-on, en effet, 
m 19 
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h Côté de cette parfaite beauté ? un vjiBage kpcm pfte joM, des 
mains à peu prés élégantes, une tournure faite, un jÂed 
cruellement emmaillotté pour paraître petiti tandia que cbes 
lise tout était vraiment parfait, aincôreme&t beau. La plu- 
massiére devenait à chaque instant plus charmante dans Vm^ 
fdt de Léonce, et par une autre coïncideno» U se prit à se 
repentir des idées vagues de séduction qu'il avait eues oon- 
tre elle; car le lion artistique Aymar s'écria au milteil ds h 
conversation } 

— Ahçà! Ungartifespëreque TOUS Uûsserei cette peUe 
fille tranquille? 

— Oui, dit le gros beau, oui, jusques après ses dêbufs» 
Ceci prit sans doute dans la physionomie de Ungurt un 

sens très-particulier, car Sterny en éprouva un mouvement 
4e dégoût. 11 nous serait difficile d'ejipliquei le mystère de 
cette phrase ; mais Léonce réfléchit que s'il trouvait odieut 
qu'on remit la perte d'une fille de tbéÀtre h m tmnps 
marqué d'avance pour qu'elle valût mieux la peine d'étif 
perdue, il était bioi autrement coupable, lui, de méditer 
celle d'une enfant qui au moins ne bravait pas le dangeri 
Hais il arriva & Léonce ce qui arrive aux gens qui ont la 
conscience facile : il se persuada si bien qu'il ne réasflîrsit 
pas, qu'il se crut permis de teigiter de réussir sans ttof di 
scrupule. 

Bientôt aprèson le laissa; 
Steniy entrait au (MniQ-filra. 
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VIII 



L'amour est une belle passion pour les eouteun camam 
BOUS; tt a cet avantage excellent, qu'on peut le ftire allef 
de rallure qu'on veut^ sans que personne ait à vous deman* 
der compte de la vraisemblance de ses actions. 

CTest en amour surtout que le pKis invraisemblable est te 
plus vrai : passions soudaines et irrésistibles qui éclatent 
dans le cœur, à l'aspect d'un être inconnu, comme la lumière 
i qui Dieu ordonna d'être et qui fut; passions lentes et fortes 
qui pénètrent dans Tàme par une progression unpeicentible, 
comme la cbaleur dans le métal, sans quil y ait une diSé- 
rence sensible entre la minute qui précède et la minute qui 
suit, jusqu'à ce que tous deux soient devenus brûlants, de 
^aces qu'ils étaient; et celles qui vont par sauts et par 
bonds, 8*élançant follement en avant, puis reculant avec ti^ 
midité; et celles qui louvoient obscurément, et celles qui 
marchent à genoux, et celles qui s'imposent, toutes vraies 
dans leurs plus grands écarts, dans leurs contradictions les 
plus manifestes. 

Tout cela, entendez-vous bien, sans tenir compte des ca- 
ractères, pliant les plus rudes, redressant les plus faibles, 
tyrannisant le? plus impérieux.,. 

Or, voilà pourquoi Léonce était retourné au Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il entra, personne n'était arrivé que le nouveau 
marié et M. Laloine qui venaient activer les apprêts du festin. 
Prosper voulut d'abord laisser Stemy dans la compagnie de 
M. Laloine, mais Léonce les pria si instamment Tun et l'ou- 
tre de ne pas s'occuper de lui, qu'ils allèrent i leurs aSurei* 
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n demeura donc seul dans le salon attenant & la grande salle 
du festin, tandis que le beau-père et le gendre allaient don- 
ner un coup d'œil à la salle ^e bal. Mais en vérité, nous dira- 
t-on, est-ce bien Léonce de Stemy dont vous nous parlez, 
un lion qiù sait tout l'avantage d'une entrée attardée, qui 
arrive avant l'heure de se mettre à table, comme un cour- 
taud de boutique ou un homme de lettres invité chez un 
grand seigneur? Vraiment oui, c'est Léonce de Stemy, un 
des plus furieux de sa bande ; et savez-vous ce qu'il fait pen- 
dant que les hôtes sont absents? il tourne autour de la taDle 
en lisant chaque carte pour savoir où il sera placé ; et lors- 
qu'il voit qu'on l'a mis entre madame Laloine et une dame 
inconnue, il change la place dé son nom pour voler celle de 
M. Tirlot et se trouver à côté de Lise. 

Regardez-le bien, tremblant de peur d'être surpris au mi- 
lieu de sa substitution comme un enfant qm met le doigt 
dans un plat de crème pour voir si elle sera bonne ; voyez-le, 
86 retournant tout à coup vers le mur lorsque entre un gar- 
don, et paraissant très-occupé à admirer une vieille gravure 
d'Énée emportant son père Âncnise ; puis, lorsque le garçon 
est sorti, achevant son habile manœuvre qu'il eût trouvée 
de la dernière sottise s'il l'avait lue le matin dans un feuil- 
leton. 

Cependant il a réussi, et le voilà tout inquiet du succès de 
6a ruse. # 

M. Laloine entre et veut inspecter une dernière fois la dis- 
tribution des cartes, et aussitôt Léonce s'approche et lui 
parle plumes d'autruche et marabout ; Prosper parait et veut 
8'assurer que tout est en règle, et Léonce l'interpelle et s'é« 
chappe jusqu'à lui faire de mauvaises plaisanteries sur le 
trop de fatigues qu'il se donne en un pareil jour. 

n cause, il parle, il rit ! n demande du tabac à M. Laloine, 
qui le trouve charmant ; il se moque avec lui de l'air affairé 
de Prosper, il l'envoie donner la main aux dames qui descen- 
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dent de la voiture qui vient de s'arrêter à la porte ; Prosper 
y court, c'est un monsieur et une dame qui demandent un 
cabinet particulier. Prosper revient, et Stemy lui fait une 
tirade de morale sur les cabinets particuliers. 

A qui en a-t-il? que veut-il? Je vous le disais bien qu'en 
amour rien n'est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se 
donne beaucoup de peine pour quelque chose, eh! pourquoi, 
mon Dieu! pour s'asseoir à côté d'une petite fille. 

Comme le succès absout les plus mauvaises actions, et 
presque le ridicule, Léonce a donc eu raison, car il a réussi. 

Tout le monde arrive ; on se salue, on se parle, il faut 
faire servir; c'est l'affaire de Gobillou, tandis que M. Laloine 
est obligé de rester au salon pour accueillir les invités. Mais 
Lise doit être curieuse; elle voudra sans doute savoir où elle 
sera assise, et elle s'en étonnera. Voilà donc le lion qui se 
place entre la porte qui ouvre du salon dans la salle à man- 
ger, bien assuré que Lise n'osera pas passer devant lui; 
car au moment où elle est arrivée avec sa mère et sa sœur, 
madame Laloine a dit très-gracieusement à Stemy : 

— Eh quoi ! déjà arrivé, monsieur le marquis? 
Et celui-ci lui a répondu en regardant Lise : 

— C'est assez d'une faute en un jour. 

Lise, arrivée toute rayonnante et fière, sentit le reproche, 
et se retira avec humeur dans un coin du salon. Jamais per- 
sonne ne lui avait gâté un plaisir avec tant de persévérance 
que H. de Stemy, et pour si peu de chose. 

Léonce lui pamt insupportable. Aussi se passa-t-il une pe- 
tite comédie fort amusante lorsqu'il fallut s'asseoir autour 
de la table. Léonce, qui connaissait sa place, en prit le che- 
min et s'installa derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait 
le l'autre côté. 

— Là-bas! lui cria Prosper en lui désignant le côté où 
^tait Léonce, qu'il fat trës-surpris de trouver au bout de soa 

iQigt. 

10. 
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Prosper échangea un regard avec M. Laloine, qui pinça les 
lèvres d^une façon qui voulait dire : 

— Mon gendre est un sot. 

D*un autre côté madame Laloine, qui comptait sur le vd- 
êînage du marquis, regardait M. Tirlot d'un air ébahi, tandis 
que celui-ci, fier de la place d'honneur qu'on lui avait don- 
née, s*y installait d'un air superhp. 

Lise s'avançait timidement ne sachant quel parti prendre, 
car elle avait vu tout cet imperceptible dialogue de regards; 
quant à Léonce, les yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, 
ne regardait rien, Û était tout à fait étranger à ce qui se 



Cet embarras finit cependant, car il entendit M. taldi» 
dire à sa fille: 

— Voyons, Lise, va donc t'asseoîr. 

tilnflexion dont ces paroles furent prononcées annonçait 
une résignation forcée à la maladresse de Gobillou, et Léonce 
crut que tout le monde s'en prendrait à Prdsper. Mais lois- 
qu'il dérangea sa chaise pour faire place à Lise, elle te salua 
d'un air si sec, qu'il vit bien qu'elle avait compris que 80D 
beau-frère éHialt innocent de cette faute. 



IX 



A la première phrase qull essaya, Léonce reconnut que 
Lise était décidée à ne lui répondre que par monosyllabes; 
mais il avait deux heures devant lui, et c'était plus qu'il 
n'en fallait pour venir ft bout de cette résolubon. 

D'abord, il laissa la pauvre enfpit se remettre et pr^dR 
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eonfiancOt et pour ^ela^ il ne s'occupa point d'elle. Mais il de- 
vint d'une attention extrême pour le gros monsieur qui était 
placé de l'autre côté de la jeune fillOf et qui n'était rien 
moins que Thonorable mercier qui l'avait interpellé le matm 
sur la question des sucres. 

Stemy reprit intrépidtitaent là disoussion, qui était forcée 
de passer devant ou derrière la jeune fille, mais de façon h 
ce qu'elle n'ea perdit pas un mot. H V av^tde quoi ennuyer 
un député lui4ndme. Â la fin^ Use ne put s'empêcher de lais* 
ser voir toute son impatience p6t de petits trescaîllements 
très-significatifs. Hais Stemy lut imptoyable ( il continua ell 
s'écbauflEuit si bien, et en échauffant si fort son intêlrloGU- 
teur sur le rendement et l'eKeroicei que M. LakÉM, ({Ui les 
vit parler avec cette chaleur^ s'écria s 

-« De quoi parles^ vou$ donc, medsieuiB) 

— De canne et de betterave, repartit Use d*un air piquée 

— Âh ! fit H. Laloine ; et ftatisfàit d'une conversation si ver- 
tueuse, il pensa à autre chose. 

Hais le moment était mal pris; ear tout tussitôf Stemy, 
espérant que c'était le moment d'engager l'attaque, s'Uressa 
à son interlocuteur, et lui dit : 

— En vérité, monsieur, je crains que nous n'ayons bean* 
coup ennuyé mademoiselle; nous reprendrons notre disous^ 
sien plus tard. 

— Très-volontiers, fit le mercier qui s'aperçut qu'il avait 
laissé passer presque tout le premier service sans y touchor, 
et qui voulut réparer le temps perdu. 

Cependant lise ne fit aucune observation, et le gros mor- 
tier reprit entre deux bouchées : ^ 

— N'est-ce pas, mademoiselle Use, que votre mère a rai- 
son, que les hommes ne sont plus galants? Ainsi nous voilà 
deux cavaliers àcèté d'une jolie femme, et nous ne trouvons 
rien de mieux que de parler de mélasse, au lieu^de lui dire 
de jolies choses. Mais moi, je suis excusable... un papa... j'ai 
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oublié, au lieu que monsieur, qui est un jeune bomme, doit 
en avoir beaucoup à débiter. 

Trouve donc de jolies cboses, animal, pensa Léonce, qui, 
ne sacbant que dire, et voyant la petite moue de dédain de 
la jeune fille, finit par lui offrir à boire. 

Elle accepta et le remercia, et la conversation n'alla pas 
plus loin, /l' 

— Allons, se dit le Uon, je deviens béte comme un paifé. 
le parierais que H. Tirlot s'en tirerait mieux que moi. 

Alors il tenta un effort désespéré, mais des plus vulgaires. 
Il lui Mut parler de lui pour qu'elle s'en occupât, et lui dit: 
•^ Vraimrat, mademoiselle, je suis bien malbeureui! 
*- En quoi donc, monsieur? 

— Voilà deux fois seulement que j'ai l'honneur de vous 
voir, et j'ai déjà trouvé le moyen de vous déplaire trois oo 
quatre fois. 

— A moi, monsieur? dit Lise d'un air fort étonné. 

— A vous, d'abord ce matin, en arrivant trop tard; à la 
mairie, en n'étant pas mon gant; ici peut-être, ajouta-til 
tout bas, en arrivant trop tôt... et... 

Allons donc, noble lion, pour ne pas avoir voulu cette fois 
jouer au fin, vous avez réussi. lise avait coL.pris en effet ce 
qu'il voulait dire. 

— Et... ? lui dit-elle en le regardant. 

— Et, ajouta Léonce avec une vraie expression de jeuoo 
bomme, et en volant la place de H, Tirlot. 

Lise rougit, mais en souriant. 
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X 



D'abord elle avait deviné juste, ce qui la flattait, et puis le 
marquis avait fait pour, être près d'elle un tour d'écolier, et 
cela la flattait encore ; mais cette fois il y avait de quoi avoir 
peur, car dans quel but ce beau marquis s'était-il approché 
d'elle? Le sourire commencé disparut aussitôt pour faire place 
à un vif embarras. 

Use était trop innocente pour penser à des projets de sé- 
duction; mais en sa qualité de petite bourgeoise, en face 
d'un gant jaune, elle se dit : « 11 veut se moquer de moi, * 
et elle prit un petit air prude et pincé. 

— Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous ai déplu. 

— Ah! mon Dieu, monsieur, dit-elle, vous ou H. Tirlot, 
c'était la même chose. 

Léonce fit la grimace, Téquation était cruelle; alors il 
ajouta assez impertinemment : 

— Je ne crois pas. 

— Âh! Ht lise, qui crut à un excès de fatuité. 

— Oui, dit Léonce en tournant assez bien l'écueil, je crois 
que vous auriez préféré H. Tirlot. 

Lise ne répondit pas. 

*- C'est un de vos parents? dit Léonce. 

— Non, monsieur. 

— C'est un de vos amis? 

— Non, monsieur. 

— C'est donc celui de Prosperl 

— Oui, monsieur, 

— Tant mieux, dit Léonce, il y aura compensation, et on 
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pardonnera à Prosper son ami Stemy en foveur de son anii 
Tirlot. 

— Oh! fit lise, vous d'étés pas Tami de Prosper. 
-* Moi, et pourquoi donc? le l'aime beaucoup. 

— Oh! ça ne fait-rien. 

— le 8U1B tout prêt à lui rendre service. 

— Je n'en doute pas, mais ce n'est pas cela que je Teox 
dire. 

-^ Bt Je crois qu'il a aussi pour mol beaucoup d'ifisc- 
tion. 

— J'en suis Bûré, dit Lise, mais cependant TOtis daves làm 
qae vous n'êtes pas amis. 

— Hais enfin pourquoi? 

— C'est que, dit Use, vous êtes M. le marquis de Stemy, 
et Ini Prosper Gobillou, plumassiez 

-^ C'est bien mal, mademoiselle Use, ce que vous dite 11, 
fit Léonce d'un air libéral. 

— En quoi donc? 

— N'est-ce pas dire que ce titre que je (orta tte feDdftTi 
orgueilleux, impertinent, peut-être? 

— Ah! monsieur. 

— C'est croire que je ne sais {ksis rendre Justice à l'hon- 
neur, à la probité de ceux qui n'ont pas un titre pareil ; cf est 
presque me faire regretter d'être né dans ce qu'on appelle 
un rang élevé, comme si nous ne vivions pas à une époque 
où chacun ne vaut que par son mérite et ses œuvres. 

Ah! Uon, maître Uon, qu'avez-vous fait de votre noble cri- 
niére de gentilhomme? Comment! vous voilà débitant senti- 
mentalement des phrases du Constitutionnel^ ou de mélo- 
drame, et cela d'un ton sérieux ? Où sont donc Vos amis, pour 
rire de vous comme vous en ririez vous-même si vous pou- 
viez vous voir? -^ 

Mais voilà que vous prenez la chose au Sérieux, car Usa 
y&siA répond d'un ton affectueux : 
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— le vous remercie pour Prosper de ce que vous vtneï de 
me dire, cela lui ferait grand plaisir. 

— Oh ! Prosper me connaît depuis longtemps ; nous avons 
été enfants ensemble, et il n'est pas comme vous, il ne me 
croit pas un dandy, un lion. 

— Qu'est-ce que c*est que ça un lion? dit liise ea liant. 
«-Oh! reprit Stemy, ce sont des jeunes gens du mood^ 

qui se croient de Tesprit parce quils se moquent de tout, 
qui font semblant de mépriser tout ce qui n'est pas de leur 
coterie, et qui n'ont pas d'autre occupation que de ne rien 
faire. 
Le lion reniait sa religion et ses frères. 

— Ah! dit Lise, je sais ce que vous vouleif dire; mais je 
vous prie de croire que je n'avais pas si loauvaise opinioa de 
vous, monsieur le marquis. 

— Pas tout t tait A mauvaise, mais peu fsvorstde oegeiv- 
dant. 

«- lene puis pas dire... Je ne sais pas... dit Use en hésitant* 

— Ah! vous me deves une réponse. Quelle opinion ave»» 
vous de moi ? 

Use hésita encore et finit par dire, en regardant le Uoa en 
fau», avec une expression de malice enfantine : 

— Bh bieni je vous le dirai, si vous me dites^ vous, pour- 
quoi TOUS avez pris la place de M. Tirlot. 

Léonce fut embarrassé, la réponse pouvsiit être décisifet 
eut le bonheur de trouver une bêtise, et répondit : 

— le n'en sais rien. 

Lise partit d'tm grand édat de lire qd fit tourner la tête 
à tonte l'assemblée. » 

-* Qtt'as-tQ donc, Use? — Qn*aveft-voas donc* madenud^ 
fldle? 

Cette question arriva de tons les points de l'assemblée. 

— C'est, dit Usa te«joi» en liant, parce que M. le mar- 
4pda«Mf ^ 
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— Oh!... dit Léonce tout bas et tremblant que Lise ne ra- 
contât son espièglerie, oh! ne me trahissez pas! 

— Qu'est-ce donc? reprit-on encore. 

— Oh! ce n'est rien, répli(iua-t-elle en se calmant... une 
idée. 

— Voyons, Lise ! lui dit sa mère avec un froncement de 
sourcil portant avec lui tout un sermon. 

— Eh! laisse-la rire, dit M. Laloine, c'est de son Âge. Le 
sérieux lui viendra assez tôt. 

Il était déjà venu. Lise sentit qu'elle avait été trop lom, 
lorsque Léonce lui dit tout bas : 

— Je vous remercie d'avoir gardé notre secret. 

— Quel secret, monsieur? 

Celui de la ruse qui m'a rapproché de vous. 

— Cela n'en valait pas la peine, dit-elle froidement. . 

— Et pourtant cela m'en a beaucoup aonné, ajouta Léonce. 
Et tout aussitôt le voilà qui fait un tableau gai, grotesque, 

amusant, de sa campagne, de ses alertes, quand il entendait 
du bruit à la porte. Lise l'écoutait moitié riant, moitié fâ- 
chée, et finit par répondre : 

— Et tout ça sans savoir pourquoi? 

— Oh ! je le sais pourtant, dit Léonce, presque ému. 

— Ah!... fit Lise. 

— Mais je n'ose pas vous le dire. 

— Vous, à moi! 
^ Oui, à vous. 

— Vous vous moquez de moi, monsieur le marquis. 

— Si je vous le dis, m'en voudrez-vous? 

— Hais... reprit Lise, je ne sais pas. C'est selon ce que 
vous me direz... Ah ! non, ajouta-t-elle vivement, je ne veux 
pas le savoir. ^ 

Donc elle le savait. 

Mais ceci ne faisait pas le compte du lion ; il voulait parler» 
ne fût-ce que pour ô'bre écouté, il commença et dit tout bas: 
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— C'est que ce matin..»» 

— Tenez! tenez! dit Lise en Vinterrompaût vivement, 
vokâ M. Tirlot qui va chanter. 

— Il est fort ridicule ce monsieur, dit Léonce, trèô-conlrariô 
de se voir arrêter, quand il se croyait sur le point d'arriver 
à un commencement de déclaration. 

— Ridicule! lui dit Lise d'un air digne, et pourquoi, mon- 
sieur le marquis? ~ 

Léonce vit sa faute; il était redevenu lion à son insu; et 
encore une fois embarrassé, il répondit aases brusquement i 

— Je n'aime pas M. Tirlot. 

— Et pourquoi? 

— Je lui en veux. 

— Mais la raison? 

Léonce se mit à rire de lui-même, et se sauvant de sou 
mieux du mauvais pas où il s'était fourré, il répliqua : 

— D'abord parce qa'O est garçon d'honneur, et qu'il avait 
le droit de vous donner le bras ce matin. 

— Ce droit ne lui a pas beaucoup profité, ce me semble, 
dit Lise en souriant. 

— Et puis, parce qu'on Ta placé à table à côté de vous. 

— Et il a bien gardé sa place ! reprit Lise de môme. 

— Enfin, ajouta Léonce, parce qu'il dansera la première 
contredanse avec vous. ^ 

^ Hélas ! il a oublié de me la demander. 

— En ce cas, je la prends. 

— Comment, vous la prenez? 

— Oui, dit Léonce avec une franche galté, je veux tout lui 
prendre; et si j'étais à côté de lui, je lui soufflerais son as- 
siette, et je lui boirais son vin. 

— Ah! ce pauvre U. Tirlot, dit Lise en riant avec une 
Traie confiance. . <* 

— Nous dansons la première ensemble, n'est-ce pas? 
-^ Puisque c'est convenu. 



— Ce monsieur Tirlot, continua StenUTt Wf^ W^ 
succès de sa galté, je voudrais lui Yoler jusqu^ài ss^ àmm> 

— CTest difficile, dit Lise, le voilà ({ui coounence. 

— (Test égaly lui dit Stemy tout tas» j« n\ix bii disputer 
b palme. ^ ^ 

-Vrai! * ^ 

— Vous allez voir I 

M. Tlrlot commença; il y avait ((uatre couplets, V9%xpA 
ne manquaient ni la mesure» ni te rime» ^t ipi câébraifiut: 

1* Madame Làloine } 

2« Monsieur Laloine; 

8* Mademoiselle Laloine devenue madame Gobilloui 

40 Gk)billou. 

n y en avait pour tout le monde. 

Ce furent des acclamations et des transports touchants. 
H. ïlrlot triomphait; lise était émue, elle applaudi^t, elle 
se repentait de la contredanse qu'elle lui volait. 

Hais Stemy était en veine de bonheuri çt U pow^ douce- 
ment le coude à Lise, en lui disant : . 

^ Dites que ]e veux chanter ausd. 

lise se leva, étendit sa jolie main, et chacun se tpt) s'at- 
tendant à quelque chanson nouvelle dite par la vm ^^' 
Hais quand elle réclama le silence pour M. le marquis, il! 
eut des cris d'étonnement et de félicitation pour sou aioa- 
bilité. 

Stemy jouait gros jeu ; il pouvait être ridicule même V^ 
ces bourgeois ; il Tétait pour lui-môme, et le sentit, D se 'p 
tête baissée dans le danger et voulut précipiter la catar 
Strophe: » 

— Pardon, messieurs, dit-il, ce n'est pas une cbanson, 
mais un couplet qui me parait manquer 4 lit chansou sispi' 
rituelle de H. Tirlot. 

H. Tirtot s'inclina. 

— Voyonsl voyons! dit-on de toM GÔtAlf 
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Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter presq^^e aussi fiè- 
lepieut que M. Tirlot lui-môme, en s'adressant d'abord à 
H. et madame Laloine : 

Le droit i acre de faire des heureux 
Est si beau que Dieu nous Venyie : 

1^ pootrwt Prosper QobiUou et sa femmai 

Et Gomme tous, quand on en a lait deo^i -''■ ^ 

C'est Men ^ asses, notre tâche est rempljt^ 

A H. et madame Laloine, seuls : 

Et f»pendant, ce droit que Pen bénll 
N'est pas, pour tous, épvip^ ipf lu liPf 

Al se louniant vers lise : 

Car fû Toyant ^ise» cfaa<)ii9 ^ di| i 
U leur resU un heureux à f ajre I 

Q}iS }îP9, qçallf h<mtfil un couplet Impievisé ft table, à 
une noce de patentés! Lion, que vous ôtes petit garçon! 
pauvre liQft. 

Léonce p*eut pftf {$ tm» d*y penser; oar à peine le cou- 
plet fut-il achevé que toufe la tabla craqua d'applaudisse- 
ments, de trépignements, de bravos. Lise, qui ne s'attendait 
P^s à i« cQQclu§iQQ, pachait 9flfouceur tsk balsiaot la tête; 
madame Laloine, tout en larmes, se leva pour venir embras- 
ser Lise, en disant à M. Ti?lpt | 

— C'est vrai, monsieur Tiriot, v^ua anei oublié ma Lise! 
M. Laloine, ému, vint se mêler à ces embrassementa et 

tendit la main k Léonce en lui disant du fond du oceur ; 

— Merci, monsieur le marquis, merci! merdl 

Puis la mère le remercia, et on le félicita de tous côtés. 
Cela fit un moment de brouhaha, où tout le monde quitta Si 
place, tandis que Gobillou criait ; 

^ Au salon! au salon! U y a déjà du mondai 
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Léonce offrît son bras à lise. Elle le prit ; mais il sentit que 
sa main tremblait. 

Elle était confuse, embarrassée ; mais elle n'était ni tiiste 
ni contrariée. 

— M'en Youlez-Yous aussi de mon couplet? lui dit Léonce. 

— Ohl non, dit-elle doucement; cela a fait plaisir à moQ 
père et à maman. 

— Et à vous? 

— Moi... le le trouve très-joli, dit-elle en baissant te 
yeux. 

Et elle se dégagea doucement pour aller à la rencontre de 
quelques-unes de ses jeunes amies qui étaient dans le saloD, 
que M. et madame Laloine avaio-^* déjà accueillies, et àqai 
ils avaient rendu compte de la raison des applaudissements 
furieux qui venaient d'ébranler le Gadran-pieu. 

— Est-ce vrai? dirent les jeunes filles à Use en l'entrai- 
Bant, est-ce vrai q\xe le beau marquis a fait un couplet pour 
toi? 

Si ceci eût été dit d'un ton d'affection, Lise eût peut-être 
nié ; mais on fit sonner le beau fnarquis d'un ton si encens, 
qu'elle répondit avec affectation : 

— Oui, c'est vrai. 

— Il parait que ta as fait sa conquête? dit une fort 
laide. 

— Et sans doute il a fait la tienne? 

— Qui sait? dit Lise qui trouvait ses bonnes amies très* 



— Et d'abord, dit une autre, je vais me faire inviter pour 
toute la soirée, pour pouvoir le refuser. 

-> Ah ! ce n'est pas la peine, fit la laide ; ces ganta jaunes, 
(a ne danse pas. 

— Ça danse, mesdemoiselles, dit Stemy, qui s'était douce- 
ment approché en longeant un groupe d'hommes ; et il (0 
la main à Lise, en lui disant avec un respect profond : 
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— Mademoiselle tf a pas oublié qu'elle m'a fait Tboimear 
B me promettre la première contredanse? 

— Non, monsieur, non^ dit lise en lui tendant la main. 
Cette main tremblait encore. 



Xi 



Heorensement pour Stemy cpx'il avait été tellement en- 
traîné par le cbarme qui émanait de cette belle enfant, et 
peut-être aussi par son succès, qu'il n'avait pas eu le temps 
de réfléchir à tout ce qu'il venait de faire. Mais il en eût peut- 
être été épouvanté, s'il eût eu un moment de solitude libre, 
pour considérer ce qu'il avait osé à'excentriqtte à ses habi- 
tudes. Le hasard en décida autrement. 

L'orchestre avait donné le signal de la danse, et Stemy y 
prit place avec Lise. 

Lise était belle, belle comme on rêve les anges avec la 
sainte sérénité de l'innocence et le repos candide du bonheur. 
Cette beauté avait ébloui Stemy, et il l'avait longtemps con- 
templée avec le seul plaisir des yeux, comme une œuvre 
admirable qui glorifie, pour ainsi dire, la forme humaine 
en montrant combien elle peut être magnifique et gra- 
cieuse. 

Mais à ce moment. Lise, tremblante à ses côtés lui parut 
bien plus charmante qu'il ne l'avait encore vue. 11 y avait 
sur ce visage si pur une expression indicible de bonheur, de 
crainte et d'étonnement. 11 se passait dans le cœur do cette 
enfant quelque chose d'inaccoutumé qui la ravissait et qui 
lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir dans sa poi- 
ttine, et il lui semblait qu'il y avait en elle une partie de 
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son étte qui nWait pas encore Técu et qui s'agitait pour 
vivre. 

Dieii ik donné deux fois cette ineffable émotion à la femme, 
la première fois qu'elle se sent aimer, et la première fois 
qu'elle se sent mère. Mais aucun pinceau, aucune plume 
ne peut exprimer cette extase agitée qui resplendissait sur 
le visage de lise; et Sterny, qui la regardait, s'en laissait 
pénétrer sans se rendre con4)te lui-même de fenivrement 
inconnu qu'il éprouvait, n voulut lui parler, et sa voix 
hésita-, elle voulut répondre, et sa voix hésita coname celle 
de Léonce. 

Toute cette contredanse se passa ainsi entre eux; et os bb 
fut qu'en reconduisant lise à sa place que Sterny pensa qu'il 
allait être séparé d'elle; aussi lui dit'il tout bas : 

— Mademoiselle lise valse-t-elle? 

— Oh! non, monsieur, non, répondit-elle aveo im balan- 
cement de tête qui témoignait que la valse était un plaisir 
au delà de ses espérances de jeune fille. 

— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai une aute con- 
tredanse. 

— C'est que j'en ai promis beaucoup, reprit Lise î mais.«. 
mais... maman m'a permis de galoper! 

— Ce sera donc un galop? 

— Oui, dit Use, le premier^ Mais, d'ici là voua danserei 
avec d'autres demoiselles? 

— Avec vous seule! 

— Avec ma sœur, au moins; je vous en prie, dit Lise d'an 
ton inquiet et suppliant. 

— Avec la mariée? vous avec raison, repattit Léencei je 
vous remercie de me l'avoir rappelé. 

— Et je vous remercie d'y consentir, lui dit lise avec on 
doux sourire d'intelligence. 

Léonce la laissa près de sa môre et s'en alla dans un autre 
salon. Malgré lui il était heureux! heureux de quoi? d'avoir 
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ftfotiiblé eetle pètitêi fille ! PaUTte triomphé "pbrst m homme 
dont rœil de Uoû atait ftdt tféâiblér teâ fémméft les pliiè ift' 
tfé|)idéd et le& plus acôoutuméea à lirft de tôUt ti à tôUt bra- 
vei*, même le scandatel 
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Ne diHiaiidei p&i à Lécmee poâfp(a 11 étctlt heuriu; il 
fi*aurait pôiût su tous le dire, cftf eette émotion était auiM 
ftoutslle pout lui que pour Um^ et il ne peniait ni a Texa^ 
miner, ni à la combattre ; il se trouvait bien où il était, il 
vûf lit tout d'im (SU bienveillant, et li parfôii U ne reeôn- 
naiggait pas une grâce complète dans la manière dont toutes 
les choses se passaient, il y trouvait une bonne Ibi qui le 
cbarmail : oes gens^ia s'amusaient sincèrement» 

Q essaya de rester loin du salon ot était Lise ; mais malgré 
lui il y retint et glissa son regard entre deux hommes qui 
barraient la porte. 

Lise dansait, mais elle n'était pas à la danse ; ou elle tenait 
les yeux baissés, ou elle faisait glisser autour du salon un 
coup d'œil rapide et furtif. 

Qui cherchait-elle? 

Léonce eut peur que ce ne lût pas lui ; mais lorsqu'il Vit 
que depuis qu'il était là elle ne cherchait plus, il éprouva 
un nouveau bonheur^ un bonheur si vif qu'à son tour il en 
eut peur» 

Cette peur ne pouvait rester une incertitude dans le cœur 
de Léonce, comme dans le ôoBur de Use ; il se demanda ce 
qu'il éprouvait et rougit eu lui-même. 

— Ah ! çà, se dit-il, mais je fais l'enfant, je devîéâs fort 
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lidicule; leur vin frelaté m'a monté à la tôte. Je suis gris, 
ou le diable m'emporte ! Ça n'est pas possible I 

Bt pour s'assurer qu'il n'était pas homme à se laîssar do* 
miner par une émotion d*enfant, il se mit à regarder Use. 

lise dansait avec un beau jeune homme, aussi beau qœ 
le lion, d'une élégance simple, et qui parlait à sa danseuse 
avec une aisance parfaite, lui disant sans doute des choses 
assez intéressantes pour qu'elle l'écoutàt avec soin, asseï 
bien dites pour qu'elle y répondit par de petits signes d'as- 
sentiment. fD 

A cet aspect, il se passa toute une révolution dans le 
cœur du Uon; il se compara à quelqu'un; il se compara à 
un homme qui pouvait être un marchand de cotonnade, et 
il trouvait que rien ne lui assurait un avantage sur cet 
homme. 

Léonce éprouva un désappointement bien plus cruel, quand 
il vit le visage de Lise tranquille, heureux. La pauvre enfimt 
n'avait d'autre bonheur que d'avoir aperçu le regard de 
Léonce attaché sur elle, que d*en éprouver une joie, une 
fierté, un ravissement qu'elle ne redoutait plus, car îL n'était 
pas à ses côtés, et le contact de sa main, le son de sa voix 
ne la faisait plus trembler. 

Un singulier doute pénétra dans le cœur de Stemy : 

« Est-ce que cette candide enfant serait une coquette d'ar- 
rière-boutique? » se dit-il. 

« Ah ! vraiment, c'est trop d'ambition, ma belle-, vous êtes 
joUe, mais vos prétentions sont trop impertinentes. » 

Gomme il pensait cela en regardant Lise, le visage de 
Léonce prit une expression de hauteur et de dédain, et la 
douce enfant l'ayant regardé à ce moment fut si surprise de 
se voir regardée ainsi, qu'elle en devint pâle et que ses yeux 
fixés sur Léonce semblèrent lui dire : « 

— Eh bien! qu'avez-vous? qu'est-ce que je vous ai ait» 
mon Dieu? 
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Et tout aussitôt elle n'écouta plus son danseur et se trompa 
(rois fois en dansant. 

Léonce vil tout cela et voulut voir si ce n'était pas un jeu. 
11 ne voulut pas qu'un homme de sa sorte fût dupe d'un ma- 
nége de fausse Agnès. 

En conséquence, lorsque la contredanse fut finie, il prit 
son air le plus sûr de lui, le plus indifférent, le plus lion, et 
s'approchant de Lise et de sa mère, il dit à madame Laloine, 
sans regarder Lise : 

— J'ai bien des pardons à vous demander de mon étour* 
derie, madame. En rentrant chez moi, j'ai trouvé dans ma 
voiture ce cordon de cheveux et cette petite plaque d'or; ils 
doivent appartenir à quelqu'un de vos invités, et j'avais ou- 
blié de vous les remettre. 

Â ce mot : 

« Quelqu'un de vos invités, » 
Use regarda Léonce comme pour lui dire : N'aviez-vous pas 
compris que c'était à moi? 

Madame Laloine remercia Léonce, et dit à Lise : 

— Tu vois bien que j'avais raison de te dire que M. le mar- 
quis te les rapporterait. 

— Ah' ils appartiennent à mademoiselle? dit Léonce d'un 
ton froid, en lui présentant ce petit bijou d'un air dédai- 
gneux. 

— Oui, monsieur, dit Lise en avançant la main pour le 
prendre, et en regardant Léonce comme si elle se disait . 

« Est-ce que je suis folle? » 

Léonce le lui remit du bout des doigts. ^ 

— Donne, dit sa mère, que je le rattache à ton cou. 

— Tout à l'heure, maman, dit Lise avec une impatience 
qu'elle eut peine à contenir. 

Et elle l'enveloppçi diins son mouchoir, quelle serra vive- 
ment dans sp, main crispée. 
Lise était pâle, et ses lèvres treipblaient. 

20, . 
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Léonce fat satisbit de Tépreuve, et reprit avec une poli- 
tesBe affectée : 

— Mademoifielle n'a pas oublié qu'dle doit danser un galop 
avec moi? 

— Je ne sais, répondit lise d'un ton douloureux, si ma- 
man veut... 

— Avec M. le marquis? sans doute, dit madame Laldne. 
L'orchestre joua les premières mesures d'un galop. 

Lise donna sa main à Léonce; ils se levèrent et firent lé 
tour du salon, pendant que la ifoule faisait placé aux dan- 
seurs. 

— Pourquoi, lui dit Stemy, n'avea-vous pas voulu remet- 
tre votre ôharmant collier? 

— Oh! charmant, dit Lise avec effort, vous ne penses pas 
à ce que vous dites; mais j'y tiens beaucoup. 

— C'est un souvenir peut-être? 

-- Âh oui! répondit-elle en levant les yeux au dd, c'est 
un bon souvenir. 

— Et la devise écrite sur ce bijou vous lé rappelle sans 
doute ? 

— Oui, monsieur le marquis, repartit lise avec une douoé 
dignité. 

— Ce qu'on veut on le peut, dit cette divise. 

— Oui, monsieur le marquis, ce qu'on veut on le peut, ré- 
péta lise avec un soupir mal étouffé. 

— C'est avoir une grande confiance en sa propre force, que 
d'adopter une pareille devise, ajouta Léonce.. 

— Jusqu'à présent elle ne m'a pas manqué, et f espèce 
qu'elle ne me manquera pas, répondit Use avec une émotion 
extrême. 

— En avez-vous besoin? 

— Nous ne dansons pas, monsieur ? dit lise. 

Léonce enlaça la beUe en&nt dans un de ses bras, et prit 
dans sa main la main ôti è]lè tenait ce talisiùan, 
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08 dansèrent ainsi, lui , la dévorant du regard; elle , les 
yeux baissés, le visage sérieux. 

Tout à coup une larme quitta les paupières de lise, et 
descendit sur sa joue. 

Léonce éprouva un saisissement douloureux, et entraînant 
Lise dans une petite pièce où se trouvait une table de bouil- 
lote,ilMdit! 

— le vous ai offensée, mademoisellftf 
"— Noti, monsieur, ticm/ 

— Mais pourquoi plettres^toos ? 
«- Mais je né pleùte pas^ monsieur^ 

— Ëcoutei, mademoiselle, lui dit Léoneo ftvec un ac- 
cent pleiii de fifàncnisevld ûd Iftift cd que j'ai pa teiro du dire 
qui vous ait blessée; mais «1 e^ m'est anrtvé malgré midi,]e 
vous eu demande pardon^ M !• Wuà Jiw qu'im tel deMein 
était bien loin de mon cœur. 

Lise le regarda attentivement, «t i^ondit Ava» m& triste 
'sourire: 

•*- Oh ! mon Dieu> tsmii monelear, ne faites pas attention 
à ce que je dis ni à ce que je fais. Voyez-vous, c'est qu'éta&t 
en&nt j*étaiB to^ijours si fàlblôi si eoof&aAte, qu'on m'a 
laissé tous mes défauts, et parmi ceux-là il faut comptet une 
susceptibilité ridicule..* sotte... 

-^ Hais en quoi ai-je pu la blesser^ cette susceptibilité? 

•^ Ne me le demanjdes pas, monsieur : dansons, je vous en 
prie ; je ne vous en veux pas... je vous jure que je ne vous 
en veux pas, ajoutart-eilB avec un mouvement nerveux et 
une expression de sonfibanoe. 
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Ib achevèrent leur galop, et Léonce vint encore remettre 
Use auprès de sa mère. 

Presque aussitôt, H. Tiriot s'avança pour réclamer ses 
droits ; mais Lise lui dit avec une douce prière : 

— Pas encore, monsieur Tiriot. Je suis toute malade ; j'ai 
le cœur oppressés., je souffre beaucoup. J'ai (roid. 

Stemy la regarda; elle était plus pùle, et ses lèvres trem^ 
blaient d'une vibration convulsive. 

Sa mère, à cet aspect, parut très-alarmée, et lui dit tout 
bas: 

«- Viens, viens, mon enfant. 

— Oui, maman, oui, lui dit-elle d'une voix entrecoupée. 
Et elle se traîna hors du salon en s'appuyant sur le bras de 

8a mère : 

— liais ([u'a-t-elle donc? s'écria Léonce en s'adressant à 
M. Tiriot. 

— Ah ! mon Dieu ! fit celui-ci d^ln air de sincère pitié, tou« 
jours la même chose, des palpitations de cœur terribles; la 
moindre fatigue lui fait mal, et une émotion violente serait 
capable de la tuer. 

— De la tuer ! se dit Léonce; et moi... qui sait? quand je 
la regardais avec cet air de dédain, quand je lui rapportais si 
sottement ce bijou que je savais ne pouvoir appartenir qu'à 
elle seule, et qu'elle ne m'avait pas redemandé, sachant que 
je l'avais, peut-être ai-je été blesser grossièrement cette &me 
délicate, qui s'abandonnait gaiment à la joie d'un succès 
d'enfant! Âhl pauvre enfant! pauvre enfant!... ah! â je le 
pensais! C'est d'une sottise, d'une brutalité indignes! 
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Léonce s'en voulait. louer avec la iiiaiseTie,la vanité d'une 
petite prude de comptoir, ce pouvait être amusant; mais 
heurter sans raison la sensibilité maladive d'une enfant si 
belle, et que l'amour dont on l'entourait attestait si bonne, 
si vraie, si naïve, c'était odieux. Léonce se trouvait coupable, 
bête, brutal; il était furieux contre lui-même. Aussi fut-ce 
avec un véritable intérêt qu'il resta avec quelques personnes 
à la porte de la chambre où lise s'était réfugiée avec sa 
mère. 

La jeune fille en sortit bientôt p&le encore , mais calme, 
seteine. 

Elle rencontra le regard alarmé de Léonce; et son doigt, se 
posant doucement sur son sein , montra à Stemy la plaque 
d'or qu'elle venait de suspendre à son cou, et ce geste vou- 
lait dire : 

Ce qu'on veut^ on le peut. 

Le sourire qui accompagna ce mouvement était si doux, si 
résigné, qu'il toucha Léonce. 

Cette enfant avait souffert, beaucoup souffert, et pour lui, 
sans doute, à cause de lui. 

Stcrny eût voulu lui demander pardon, mais le cœur à 
genoux, pour lui bien faire comprendre qu'il était honteux 
et tiiste de l'avoir blessée. 

Use s'était replacée prés de sa mère, et ne devait plus 
ôanser, et Léonce n'avait plus le moyen de s'approcher 
d'elle pour elle seule. Il était mal à son aise; cette foule lui 
pesait non pas comme un assemblage de caricatures ridicu* 
Iç^, 9insl qu'il eût pu la considérer la veille, mais comme 
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comprimant son cœur. A ce moment, il eût voulu crier, ja- 

rer; il eût presque voulu pleurer. 

Ce sentiment le gagna à puissamment qu'il fut sur le point 
de partir. 

Mais partir :ians apporter ses excuses et son repentir à 
cette faible et douce créature qu'il avait fait soufMr, il ne 
I« voulut pas; et é'éliAI &ipp»)61ié ûé madèûiê LftloilK^, il lui 
dit d'un fedtgnvé: 

-- Si j'avais ét6 uil tibnple invité ft èette fêté, ïnadame, 
j'aurais crû poiiVoii^ me fetitêr sens Vous préseùter mes de- 
voirs; mais j'ai été lé téfnoià dé Prosper, et je vous prie 
d'agréeir mes rennercimètits d'arvoir admis dans votre fih 
mille un honnête homme qui est predque de la mienne. 

— Je vouB i^emeMe, monsieur, M dit madame Laloine 
d'un ton ému, tandis que Lise regardait Léonce avec un doux 
sftifiiBsemênt, jo vous remeMe ; est éè n'est 4uë vôtre af- 
fection pour Prosper qui peut vous inspirer des paroles si 
flatteuses pour de petites gens Comme nous. 

•— C'est ce que j'ti vu, madame, dit Léonce, et je vous 
cônjute de croire au respect sincère et véritable que j'em- 
porte pour vous et pour toutes les personnes de votre &« 
mille. 

En disant ces paroles il se tourna vers Lise et la salua 
I^ofondément sans lever les yeux sur elle, n ne put donc 
voir le regard radieux dont s'était illuminé le visage de Lise, 
mais il vit sa main faire un mouvement inv6lontair8 comme 
pour prendre la sienne et le remercier. 

r ûs il s'éloigna sans vouloir regarder Lise ; oe ne ftit qui 
l'autre extrémité du salon qu'il se retourna ; elle avait la 
main appuyée sur son sein et le regardait ; il attachases yeux 
sur elle, lise ne détourna pas les eLeos ; ils se regardèrent 
longtemps ainsi, tous deux oubliant où ils étaient, tous deux 
se sentant lire dans le cœur l'un de l'autre. Madame Laloine 
parla à sÉ flUe; die samld» 9'éy«It^ d'Un Mvé; màii «vaal 



de 8e retourner yers sa mère» un doux mouvement de tô'te 
avait dit à Léonce : 

Adieu et merci: 

Le lion partit; il était fou» bouleversé, stupide ; il voulait 
se rallier et ne pouvait pas. 

Cette image de lise apparaissait si candide, si pure, lui 
disant: 

— Malheureux! pourquoi te traiter comme tu m'as trai- 
tée? |)ôUntu6i insultei^ à i^é (tûé tii as éenti de bon» de ààint, 
de délicieux^ conime tu As ittsiiltë à tna Jôié ? 

Bt voità Léonine qui s'agite dans cette voiture ôti s'était zp- 
puyé le i^rps souple de Liâe, et cherchant une ttace qu'elle 
eût pu y Isdéser. 

Lô misérable, il en alf^ût trouté une , et Ù pôutait là gar- 
der ; et pôUr faire de rittipertinence il Tatait rendue à qui nd 
Teût pas redemandée; il en était sûr maintenant. 

Cfomme il était dans cet état de fureur contre lui-même, sa 
vditur^ s'arrêta* et là portière s'ouvrit, n descendit et re- 
garda: il était devant le club des lions. 11 hésita à éntrelr, 
puis il monta rapidement en se disant : 

— Si ûe butor de Lingart me dit une seule mauvaise plai- 
santerie, je le soufflette. Et dans sa colère il se mit à une ta- 
ble dB jeu, perdit cinq cents louis après avoir stupéfié tout 
le monde par la mauvaise humeur qu'il montrait, lui d'ordi* 
naire si beau joueur, et rentra chez lui à la pohite du jour, 
ne pensant pas plus à ses cinq cents louis qu'à sa dernière 
maiti^sse, et se disant: 

Je la verrai, je veux la voir ;inai8 commentt 
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XV 

I 
1 



Jamais homme ne fat plus embarrassé que Steray pour 
trouver un moyen convenable de revoir Use. Dans les pa- 
roles qu'il avait dites à madame Laloine, il avait pris, pour 
ainsi dire, un congé définitiF de cette famille qui n'était pas 
de son mon^e, et avec laquelle il ne pouvait continuer d'a- 
voir des relations sans qu'elle s'en étonnât. A la rigueur, il 
devait faire une visite de politesse, mais c'est tout ce qu'il 
avait à prétendre. 11 pensa bien à rencontrer lise à l'église, 
mais dans notre siècle si peu dévot il n'est pas rare de Yoir 
un homme comme Léonce répugner à une telle profanation. 

Par cela seul qu'il n'entrait jamais dans une église pour y 
prier, il n'eût pas voulu y entrer pour y poursuivre une 
femme. Ce qu'eût fait ud gentilhomme de Louis XIV une 
heure après être sorti du confessionnal, ce que ferait encore 
un Espagnol catholique au moment où il vient d'approcher 
de la sainte table, l'incrédule Léonce ne voulut pas le faire. 
C'était dans toute sa pureté le scrupule que l'athée Canillac 
exprimait d'une façon si plaisante à l^abbé Dubois en pareille 
occasion; il s'agissait d'un rendez-vous avec une certaine 
abbesse, la nuit, dans la chapelle de Versailles. 

— Allez-y, si vous voulez, dit Canillac au cardinal, vous 
êtes un ministre de Dieu, c'est affaire entre vous ; quant i 
moi, je ne suis pas assez lié avec lui pour prendre de pa- 
reilles hbertés dans sa maison. 

Nous ne saurions dire d'où vient cette différence, mais ce 
qu'il y a de sûr, elle existe pour les peuples et pour les 
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honunes; c'est dans les pays les plus fanati([ues que les in- 
trigues amoureuses se suivent d'ordinaire dans les églises, 
et, si, dans notre France si peu religieuse, le temple de Dieu 
sert encore d'abri à quelque aventure de ce genre, on peut 
être assuré qu'elle a lieu entre gens qui considèrent ce qu'ils 
fonl ;^mme un péché ; si bien qu'on serait tenté de croire, 
comme Canillac, qu'ils entrent en compte avec Dieu, et qu'ils 
pensent que l'assiduité de leurs hommages leur mérite bien 
quelque indulgence de sa part. 

Quoi qu'il en puisse être, Stemy repoussa l'idée de suivre 
lise à l'église, non-seulement pour lui, mais encore pour 
elle; il y avait dans tout ce que lui inspirait cette jeune fille 
une délicatesse pudique et élégante comme elle. Si d'une 
part il ne voulait point donner à Lise une mauvaise opinion 
de lui en paraissant la poursuivre effrontément au miUeu dp 
ses prières, d'autre part il eût craint de toucher par sa pré- 
sence à cette virginale piété qu'elle devait apporter au pied 
de l'autel; il eût rougi de déflorer une seule des candides 
croyances de cette âme d'enfant; et peut-être eùt-ilmoms 
désiré son amour si elle n'eût pas gardé toute la pureté de 
son innocence. 

Quant à employer les ressources subalternes qui sont aux 
ordres de tout homme qui a de l'or et de l'audace, et dont il 
n'avait pas craint de se servir envers les plus grandes dames, 
elles lui eussent l'ait horreur. 

Il pouvait bien rencontrer Lise chez Prosper, mais aller 
chez Prosper était aussi peu convenable que d'aller chez 
M. Laloine : il n'avait rien à y fake, et certes l'on cherche- 
rait les motifs de ses visites ; et si on venait à les découvrir, 
il comprenait qu'il en serait honteux comme d'une mauvaise 
action. 

Cependant, durant quelques jours, et sans trop se rendre 
compte de ses espérances, Léonce rompit toutes ses habi- 
tudes. U alla se promener aux Tuileries. 



-^ b'My ié ffiiâlt-1!, là promenade du bourgeois pansiai : 
t^etlt-étre y ]^urrâdt-ii trouver Ihe. 

Il alla dans la même soirée à tilois ou quatre petits théâtres 
qui, selon lui, devaient être le spectacle favori du marcband 
de là tue Saint-^Denis; il en fut pour Tennui qu*ii y éprouTa.* 
C'était l'époque de TexposltloU des tableaux, il y trouva toat 
le monde, elcépté Use. 

»- Y»iiment, se dlt^U àlorâ, é*é8t une folie. Quelle est vm 
espérance? je n'en ai point, je U*ën VeUx pas avoir. 

Il se f epétftit Cela tous les jôurd, et tous les jours il épfoo- 
vait un iilUB ardent désii^ de téVoir Use: tout ce qui l'avait 
amusé et éhafmé autrefois ne faisait plus que Fagiter 8ao8 
le satis/'aii'e. U était comme un homme qui, habitué aux cris 
de là viUe, à son atmosphère loui'de, à sa lumière factice, à 
son tumulte, à ses mille acêldents, a tout à coup été trans- 
porté dans un divin paysage illuminé d'une douce clarté, où 
flotte une VàgUe et céleste harmonie, dont l'air pur rafraîchit 
la poitrine comme un léger breuvage, où tout arrive au cœur 
comme une caresse invisible. Cet homme ne voudrait pas 
assurément vivre sans cesâe dans ces idées où rien ne pour- 
rait satisfaire la passion dont il vit ; mais dans une heure de 
lassitude, il voudrait à tout prix aller respirer cet air, écou- 
ter ces murmures et rèvei* sous ces ombrages frais et em- 
baumés où l'homme retrouve la jeunesse de ses sens, coiu- 
me Léonce avait retrouvé près de lui la jeunesse de son 
âme. 

Mais cet espoir parut sur le point d*échapper à Léonce, 
lorsqu'un matin (11 était à peine dix heures, et il était déjà 
levé, habiUé; car, ce jour-là, il devait assister à Marly à un 
déjeuner formidable, suivi de l'exécution d*un pari des plus 
excentriques, et terminé par un souper foudroyant et un jeu 
furieux), son valet dé chambre lui remit une carte : c'était 

caUe dé Prosper. 
- Prosper, s'écria Stèmy ! qull enttê, ftltèd tottcr,.. 
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— Ittis, monsiëtir le comte... je M al dit $16 Vôtis éties 
sorti. 

^ gdtti! 6'écrià Sterny furieux ; dM Vôtiâ vient éette 
iiflpertinence envers mes amis? qui vous a dit de dire que 
j'étais sorti?... 

'•^ Maië, tiionsieùf le comté... J'dt etjx... 

Sterâîr ^tait furieux. 

— 8dt! Atliiâal! s*éefiâ-Nl. 

— Mais ce monsieur doit être à peiné àti bâ& dô l'èdeàHM. 
^ Allëi âdlic le chéfcUera.i pfiêfe-ié Aé remontée... allez 

donéliu allés âdtié!..i 

A peine le domestique fut-il partie ({ttè ^tefny â'apetçùt dé 
son emtK)rtétiiêlit. Bn éifet, ëes mains tirei&blaiéni, et il ëe 
sentit comine éUfifbqué; tl eut le temjps dé se feniettrê pen-» 
dant que lé Vâlel de cbàiàbi^e «iôurait at>rêâ Pi'ôspei^ et lé 
fel^it> ipou]" mnèi dire , à Remonter, de façon ^è Léonce 
put l'aborder àVec un ôalme pâtfait. 

^ Pardon^ inon chet PrôÉpei", lUi dit Stétuy, si ]è tous ai 
fait remonter; i&ais J'ai voulu ^e votis sacbiet 4ilé A on 
vous a refusé ma poriè, b^ ti'eât pad d'aj^rès mes ôrdf es. 

— Ah ! tnotisieur lé matqtiis, c'est inoi ^ui âuis fâché de 
vous avoir dérangé. 

— Vous m'eusâiei dérabgé^ Prospêr, que Je vous Tauraig 
dit sand façon ; mais peut-étrè en tous voyant refuser ma 
porte vous auriez pu croire que Je he voulais pas vous rece- 
voir, et c'est ce qui n'est pad. 

Puis il ajouta en riant s 

*- KouB ne Bominëa pas il idipél^tUiéiitë qu*oh veut bien 
le direi que noiis lé pitaissôhë^ gràôe à hiessiéuts nos do- 
luestiques; mais asseyez-vous dOhCf Pilosper. 

— Merci, monsieur le mérpti t c'est hn peu ina faute, Je 
n'ai pas beaucoup ^Sidté, je sUiÀ aVec Ina femme en visités 
de nôce^ elle m'att^id en voiture aVèe M bélle^âlère et tiëe, 
et il Haut qué j'tte tbA k tèm^. MèuS àVollii yèhdéZ-VôUs à 
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une heure ^u chemin de fer de Saint-Gennaiii où nous fiô- 
80I1S une partie. 

— Ah! dit Stemy, ces dames sont en bas.,, elles auraient 
été bien aimables de me faire rhonneur de monter chez mol 

— Ah! monsieur le marquis, fit Prosper. 

Cette exclamation voulait dire à la fois : elles n'eussent 
pas osé, parce que vous êtes un grand seigneur, et ce n'eût 
pas été convenable, parce que vous êtes un garçon d'une ré- 
putation assez'hasardée. 

— Allons donc, lui dit Stemy, et veuillez leur présenter 
mes respects. Mais, au fait, dit-il, j'allais sortir... J'irai jus- 
qu'à leur voiture. Venez. 

Et sa,ns attendre la réponse de Prosper, fl prit son chapeau 
et descendit; sa voiture était sous la voûte, et à son aspect 
le cocher cria au remise de Prosper, qui barrait la porte 
cochère, de se ranger, et fit caracoler ses chevaux. Une tête 
d'ange, penchée à la portière du remise, regardait cette 
belle voiture. En voyant Stemy qui venait de son côté suivi 
de Prosper, elle se retira vivement. C'était Lise. Léonce s'a- 
vança, se fit ouvrir la portière, et monté sur le marchepied 
il salua madame Laloine, la femme de Prosper et Lise qui 
occupaient le fond de la voiture, tandis que M. Laloine et 
M. Tirlot, le garçon d'honneur, occupaient le devant. La pré- 
sence de ce jeune homme au milieu de la famille de Prosper 
irrita Stemy : c'était un prétendu sans doute. Cependant il 
se fit aussi calme que possible, et dit à madame Laloine : 

V — Je n'ai pas voulu, madame, perdre l'occasion de vons 
renouveler mes remerciments pour Prosper, et, si je n'avais 
craint de vous paraître importun, j'aurais été vous porter 
moi-môme ceux de mon père. ^^ 

— De votre père? dit M. Laloine. 

— Oui, monsieur, dit Stemy, c'est lui que je représentais 
au mariage de Prosper, et j'ai dû lui rendre compte de la 
mission dont il m'avait chargé. Je Im ai dit, monsienr. à 
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quelle Alliance honorable son filleul Prosper avait.été admis; 
il m'a répondu en vous priant de vous offrir ses remer- 
cîments. 

Il n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce petit récit; 
mais il fut débité avec une telle bonne grâce, que M. et ma« 
dame Laloine en furent confus de vanité. Cependant Léonce 
avait à peine osé regarder Lise, et il n'ett pas eu la force de 
lui parler; il n'avait plus rien à dire, et il se retira en 
disant : 

— le sais que vous avez beaucoup de visites à faire, je 
vous laisse. 

• — Oh! ce n'est pas nous, dit M. Laloine, c'est Prosper et sa 
femme, et nous l'avons accompagné, parce qu'il eût perdu 
trop de temps s'il lui eût fallu venir nous reprendre rue 
Saint'Denis. 

— Et vous allez ainsi rester pendant deux heures en vol* 
tare, gênés comme vous l'êtes? dit Stemy, frappé d'une 
idée lumineuse. Ah! Prosper n'est pas galant pour ces dames. 
En vérité, si j'osais, je proposerais à monsieur et madame 
Laloine de monter chez moi : il viendrait vous y reprendre ; 
c'est à dnq minutes du chemin de fer. 

H. Laloine et sa femme refusèrent d'abord, mais avec un 
embarras qui semblait montrer qu'ils eussent voloutiers ac- 
cepté la proposition d'un autre que d'un marquis connue 
Stemy. Heureusement que madame Laloine avait encore, 
nialgré ses quarante-quatre ans, sa part de curiosité féini* 
nine, et ce fut elle qui accepta Ja première. M. Laloine des- 
cendit, mais Lise ni M. Tirlot ne bougèrent. Ce n'était pas là 
le compte de Stemy. > 

— Et mademoiselle lise ? 

— Oh! reprit celle-ci avec un petit sourire malicieux, 
maintenant nous sommes à notre aise. 

— Et vous, monsieur? dit madame Laloine en s'adressant 
au garçon d*honaéur. 
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— Moi? répondit celui-d d'un air renfrogné, on ne m*^ 
paB invité. 

La mauvaise humeur de celui-ci servit Sterny mieux que 
toute son adresse n'eût pu le faire. Madame Laloine pensa 
que lorsque Prosper et sa femme monteraient fiadre une vi- 
site, Lise et M. Tirlot se trouveraient seuls dans la voiture. 
Cerles, eUe connaissait assez sa fiUe et le garçon d*honneur 
pour être sûre cpi'il n*y avait pas le moindre inconvénient; 
mais elle sHmagina qu'il avait pu penser à cette circonstance, 
et, en mère prudente, elle ne voulut pas qu'il eût Pair d*a- 
vok pris cet avantage sans sa permission, et elle dit à Lise, 
d'un ton dont la sécheresse s'adressait plutûtàM. Tirlotqa'^ 
ea fille: 

«— Descendes, lise. 

lise obéit avee une petite moue triste en apparence et un 
ravissement dans le cœur : car, bien plus que sa mère, elle 
désirait entrer dans la maison de ce beau marquis, dans h 
isdoutable tanière du fier lion. 

Omame ils montaient, M. Laloine se rappela tout |t coup 
hvâturedeBtemy. 

^ Mais vous allies sortir, monsieur le marquis, 

— Oh! reprit Léonce, j'ai le temps... J'allais visiter une 
mison de campagne aux environs de Saint-Germain, et que 
l'y arrive à midi ou à deux heures, cela m'est fort indiffé- 
rent. 

^ Âh! dit M. Laloine, Prosper nonsadit que vous en pos- 
sédles une fort belle à Beine^Port. 

— Aussi n'est-ce pas pour moi, e^est pour mon oncle, le 
général R..., qui aieste beaucoup la campagne, mais qui, 
«yant affaire tous les jours au ministère de la guerre, désire 
acheter quelque chose à Saint-Germain, de manière & pou- 
voir arriva le matin et partir le soir. 

M. Laloine n'en demanda pas davantage ; quant à Use, elle 
jlelaim fegavft k la dénAée ewr Léonce, qd mentait 
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adroitement pour tromper un père, maid trop gauchement 
pour ne pas être deviné par une jeune fille. tJne petite cir^ 
constance vint presque aussitôt confirmer lise dans le soup* 
çon qu'elle avait éprouvé : Léonce avait Mt entrer H. et ma 
dame Laloine ainsi que lise dans son salon, et, oubliant qu*une 
simple portière le séparait d'elle, il avait dit tout bas à son 
valet de ebambfe, avant de la suivre : 

— Va dans un cabinet de lecture, et tâche de meptecuier 
toutes les Petites Affkhes que tu trouveras. 

lise l'entendit, ^t lorsque 8temy rentra, elle le regarda 
d*un air i^ moqueur, qu'A vit qu'il avait été deviné. Mais il 
n'y avait pas de colère dans oe regard, et c'était presque une 
approbation de sa ruse. 

lise était entrée avee une curiositë d'enftint dims Tap- 
partemeat de Steftiy; aiAis, dès qu'dle y fut, ee sentiment 
devint fUm sérieux et presque timide; il lui sembla être 
dans un endroit dangereux. Sous ces toitures magnifiques, 
parmi ces trophées d'armes dimasquinées^ près de ces éta- 
gères couvertes d'objets d'or et d'un goût exquis^ dans cette 
demmire où U n'y avait rien qui fût A l'usage d'une femme, 
elle se sentit mal à l'aise comme si elle eût été seule dans un 
cercle d'hommes ; il lui semUa qu'mi y respirait un air moins 
chaste que belui de sa Manche chandne, que eidui qui venait 
à travers les fleurs de la feoétre. 

Quant à M. et madame Laloine, ûê étaient tout coriosifé 
povur les belles choses étalées autour d'eux. Madame Laiome 
surtout examinait les étagères avee une Coule d'étoBnemmits, 
mais elle n'osait touch» i aucun des channants (^ets qui 
tes ornaient) et à chaque instant elle appelait Use pour les 
admirer avec die. Use obéissait, mais eÛe regardait A peine; 
un singulier sentiment d'ef&oi s'était emparé d'elle, et «Ue 
répondait seulement d'une voix altérée : 
— Oui, oui, cela eil trèfrteau... 
Au moment ck madame Lalolae monHilt à Use, non 
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comme précieux, mais au moins comme singularité, ime 
petite pantoufle placée parmi tous ces objets d'art et de 
bronze, Lise fronça le sourcil et répondit d'une voix encore 
plus altérée : 

— Oui, c'est très-joli... 

Madame Laloine s'en aperçut et lui dit d'un ton alarmé : 

— Est-ce que tu souffres? 

— Un peu, dit Lise en appuyant la main sur son cœur* 

— Ah! s'écria Sterny... on étouffe ici... 

— Un verre d'eau sucrée et un peu de fleur d'oranger, al 
vous plaît, dit madame Laloine avec inquiétude. PardiHi, 
monsieur le marquis. 

Léonce ne sonna point, U ouvrit une porte, entra lui-même 
dans sa chambre, prit sur sa commode un petit plateau où 
il se trouvait ce qu'on appelle un verre d'eau sucrée, et Vsf- 
porta lui-môme dans le salon. 

—Oh! pardon... pardon, lui dit madame Laloine, cetteen- 
fant est un véritable embarras. 

Madame Laloine arrangea le verre d'eau et Lise le prit; sa 
main tremblait. ËUe le but, mais avant de le poser sur la ta- 
ble elle regarda deux lettres incrustées dans ce verre à la 
façon des verres de Bohême; ces lettres se retrouvaient sur 
toutes les pièces de cristal de ce plateau. C'était un A et un 
G. n n'appartenait donc pas à Léonce. 11 vit cette attention, 
et prenant le verre des mains de Lise, fl lui dit d'un air triste 
et avec un accent dont l'émotion la fit tressaillir: 

— C'est le chiffre de ma mère, mademoiselle. 

Elle leva les yeux sur lui; il était attendri sans doute par 
ce souvenir, car il posa le verre sur le plateau et se dit tout 
bas : 

— C'est étrange. 

— Quoi donc? lui dit madame Laloine. 

— Tenez, leur dit-il, pardoimez-moi cette émotion. H y a 
quatre aQs^ étsuat àjl{]ypemberg, je fis faire ce verre pour ma 
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mère; j'arrivai en France le cœur joyeux, car je savais que 
cette bien pauvre attention lui ferait plaisir. Elle était morte 
la veille démon arrivée, frappée comme par la foudre. Je gar- 
dai ce verre comme un souvenir d'elle... personne ne s'en 
était servi jusqu'à;ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m'a 
rappelé un si triste moment!.. 

Madame Laioine se taisait, mais lise regardait Stemy avec 
un doux saisissement de joie. 

— Madame votre mère est morte bien jeune, lui dit ma- 
dame Laioine. 

— Trop jeune pour moi, madame; elle était si noble, si 
bonne, si belle ! Je veux vous montrer son portrait, il est là| 
dans ma chambre. Venez, madame, venez, vous aussi, ma- 
demoiselle, je vous en prie. Je veux que vous connaissiez ma 
mère. 

Us entrèrent dans cette cbambre et regardèrent ce portrait. 
C'était un chef-d'œuvre de peinture, représentant un chef- 
d'œuvre de beauté. 

— H'est-ce pas, dit Stemy, qu'elle était belle ? 

— Âhl oui, dit Lise avec un doux accent et les mains join- 
tes devant ce portrait, comme si elle eût été en face de la 
Vierge. 

— Voici le portrait de mon père, dit Stemy à H. Laloîne. 
Le mari et la femme s'en approchèrent pour le regarder, 

mais lise resta devant celui de madame de Stemy; ce por- 
trait était animé d'un sourire doux et bienveillant, et un pro- 
fond soupir s'échappa de la poitrine de Lise. 11 lui sembla 
^|u'une femme d'un si céleste visage avait dû donner à son 
fils quelque chose de l'âme charmante et chaste qui respi- 
x-a.it dans ses traits. Ils quittèrent- cette chambre, et Lise re- 
vint dans le salon le cœur soulagé et presque heureuse. 

li'inspection recommença, et lise retrouva la pantoufle : 
la. pantoufle l'intriguait, mais il était difficile de s'enquérir 
do son origine. Cependant l'occaâon vint d'elle-même ; arrivé 
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k une certaine tablette, Sterny eut à exp1iq[aer la Valeur des 
objets qui s'y trouvaient : cette clef avait été faite par 
Louis XVI, cette cassolette avait appartenu à la reine Anne 
d'Autriche, ce livre de messe & madame de MainteooQ 

— Et cette pantoufle? 

— Cette pantoufle est à moi| dit Sterny en riant. 

— Gomment, à vous ? dit madame Laloine. 

— Ah ! reprit Sterny, c'est une des folies de ma Jeunesse. 
<»- Ahl dit madame Laloine d'un ton grave, comme sieOe 

eût craint que cette folie ne fût d'une nature équivoque. 

Hais Lise n'éprouva pas cette craiate : quelque chose l'as- 
surait que'si c'eût été un souvenir peu séant, Léonce ne M 
eût pas répondu avec cet air de firanehise joyeuse. 

— C'est peut-être la pantoufle de GendriDon? dit Use eo 
riant. 

— Ah! c'est bien plus extraordinaire, dit 8temy, elleafiiit 
tourner la tète à un vrai prince, el c'était moi qui la por- 
tais. 

^ Comment cela? dit H. Laloine. 

— Ah! c'est assez difflcQe à dire; mais il y atmetialne 
d'années j'avais une petite figure de femme et je ressemblaiii 
beaucoup à ma sœur; M. d'Auterres la recherchait alors en 
mariage, et se montrait très-jaloux de sa gaîté. Mon bean- 
frère, car il l'est devenu, est bien certainement un homno 
d'hotineur, mais un rien offensait sa sévérité et sa manie â0 
l'étiquette ; et une fois il avait gravement fait observer an» 
mère que ma sœur était en pantoufles un jour où ee trou- 
vaient dans le salon deux ou trois jeunes gens. Les pantoo- 
fies avaient frappé M. d'Auterres comme une inconvenance. 

' Un soir de carnaval qu'il nous avait quittés en nous ë&^ 
qu'il allait au bal de l'Opéra, je ne sais quelle^foUe idéeinQ 
prit de le tourmenter ; je m'habillai en fenune, et en souve* 
nir de son amour de l'étiquette, je mis, au lieu dé souM 
les pantoufles de ma sœur. 
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^ Vous avez mis ces pantoufles? lui dit Lise (i un air in- 
crédule et oubliant à qui elle parlait. 

— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-làt mademoi* 
selle, dit Stemy en souriant. 

Malgré elle, Lise avait jeté ses regards sur les pieds 4q 
Léonce, et ces pieds étaient charmants. 

Que vous dirai-je ? reprit celui-ci pres(^e aussi embar- 
rassé qu'elle ; j'arrive à l'Opéra, et m'étant fait jjpiirsuiyro 
par quelques amis je me précipite tout à coup au bras do 
M. d'Auterres en lui disant t 

— Protégez mon honneur!... 

D'Auterres se retourne, et alors je lui avoue d'une voix 
tremblante que je suis une jeune fille qui, poussée par une 
curiosité invincible, s'était échappée de l'hôtel de sa mère 
pour voir le bal de l'Opéra ; que j'étais tremblante, égarée, 
perdue. En disant cela, j'avais entraîné M. d'Auterres dans 
un coin isolé ; je m'étais laissé tomber sur un siège, et tan- 
dis qu'il me moralisait en me demandant qui j'étais et eu 
me jurant de me protéger, j'avance le pied, il ne voit rien, 
îe me démène si bien que quelqu'un me heurte çt je 
m'écrie : 

— Ab ! on vient de m'écraser le pied. 

Je l'avance de ifouveau , il n'y avait pas moyen de ne pas 
regarder; M. d'Auterres voit la pantoufle, il devient pâle 
x>mme un mort et se tourne vers moi en s'éciriant : 

— C'est impossible. 

Alors je feins d'éclater en sanglots, et je lui dis : 
-^ Hélas I oui, c'est moi ! reconduisez-moi chez ma mère ; 
renez. 

U était si stupéfait, que ce fut moi qui le fis sortir de la 
aile plutôt qu'il ne me conduisit: nous montâmes dans sa 
oiture, et alors il sembla reprendre ses sens, pour s'écrier 
e nouveau: C'est impossible. A ce moment, certain que la 
imière des lanternes éclairait assez mon visage pour qu'il 
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pût aperceroir mes traits, sans pouyoir cependant les recoo- 
naitre, j'arracbe mon masque, et il s'écrie : 

— C'est vous... oui, c'est tous, mademoiselle. 

Un second regard pouvait cependant me trahir; je cacbe 
ma confusion et mes larmes dans mon mouchoir, et nous ar- 
rivâmes ainsi à Thôtel. Ma mère recevait, et il y avait encore 
du monde. M. d' Auterres la fait appeler mystérieusement dans 
sa chambre, où je m'étais jeté sans rien dire sur un divan, 
la tète sur un coussin, pour me cacher. Ce fut alors que 
H. d'Auterres, d'un air profondément lugubre et soleoDel, 
chercha à expliquer à ma mère les terribles nouvelles qii'ii 
avait à lui apprendre. 

— Ce secret, s'écria-t-U d'abord, mourra dans mon sein; 
mais vous comprenez que mes projets, mes espérances, sont 
à jamais anéantis. 

— Mais, que voulez-vous dire? 

— Hélas ! reprit-il en me montrant, la voilà... Cest une 
imprudence, une grande imprudence ; mais vos conseils, 
l'exemple de votre vertu... 

— En effet, dit ma mère, quel est ce domino ? 

*- Ah! madame, dit M. d'Auterres, :.e Taccables pas de 
votre votre colère... Je n'ose vous dire... • 

— Mais qui étes-vous donc ? me dit la marquise. 

— C'est moi, ma mère, lui dis-je en grossissant ma 
voix. 

— Toi, Léonce, dit ma mère en riant. Ah ! reprit-elle, je 
ne suis pas si sévère, que d'en vouloir à mon fils d'avoir été 
au bal de l'Opéra... 

— Léonce ! s'écria M. d'Auterres, votre fils ?... Mais made- 
moiselle votre fille? 

— Elle est au salon. 

M. d'Auterres éprouva un mouvement d'hé'^tation qui lui 
lit garder le silence. Il eut envie de se fâcher, et le premier 
regard qu'il jeta sur moi fut terrible; mais j'avais un air si 
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modeste et ma mère un air si ébahi, qu'il prit le parti do 
rire et de raconter la mystification à ma mère. 

Elle fut sur le point de se fâcher de ce que M. d'Auterres 
avait pu croire ma sœur capable de cette Inconséquence; 
mais le pauvre prétendu répétait toujours : 

— Ce sont les pantoufles... cette pantoufle, disait-il, si 
petite... 4 

-' Mais ma fille ! monsieur... 

— Qui diable eût pu penser, reprenait-il, qu'un homme 
eût pu chausser ces maudites pantoufles? 

Je pris un air tragique et je lui dis gravement : 

— Eh bien, monsieur, la voici, cette pantoufle, prenez-la ; 
et si jamais il vous venait un soupçon sur ma sœur, qu'elle 
vous rappelle vos injustes défiances. 

— Je l'accepte, dit M. d'Auterres. 

•— Et moi je prends l'autre, lui dis-je. Je vous la rendrai le 
jour où ma sœur me la redemandera. 

— Voilà dix ans qu'ils sont mariés, et M. d'Auterres n'a 
pas encore osé raconter à sa femme ce dont il a osé la soup- 
çonner; aussi l'ai-je gardée. Voilà l'histoire de cette pantoufle. 

—Cependant le temps se passait et lise tout à fait remise 
furetait partout comme un enfant curieux. A ce moment, un 
domestique entra et déposa un énorme paquet de petites affi- 
ches sur la table. 

— Voilà ce qu'a demandé monsieur le marquis. 

— Bien, fit celui-ci en les jetant dans l'encoignure d'un 
meuble et en revenant à monsieur et madame Laloine pour 
les empêcher de voir ce que ce pouvait être : et il leur dit en 
même temps 

— Est-ce que vous êtes curieux de ces petites choses? j'en 
ai une collection dans ce cabinet, veuiUez y passer. 

Il entra avec monsieur et madame Laloine, mais lise ne les 
suivit pas. 
Léonce était sur les épines; heureusement, M. Laloine 

2I« 
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ayant aperçu quelques objets soigneusement placés cous un 
verre, demanda ce que c'était. 

— Oh ! ceci est très-précieux, dit Léonce, ceci a appar- 
tenu à l'Empereur. 

A ce nom, M. Laloine se redressa. 

— A l'Empereur l répéta-Ml? ah! vous êtes \m^ 
reux! 

— Cette tabatière lui a appartenu et il s'en est servi. 

— Pennett^z que je la voie, dit M. Laloine d'un toflffcs- 
que ému. 

Léonce la tira de dessous le globe, et une idée beureuselui 
vint tout à coup. 
'— Vous avez été militaire, M. Laloine ^ 

— Oui, monsieur, reprit Laloine avec w gros soupir, de 

1808 à 1814. 

— Eh bien ! monsieur, un pareil objet qui n'est qu'une çtt- 
riosité pour moi, vous serait ; peut-être bien précieux ; per- 
mettez que je vous offre cette tabatière? 

— Ah! monsieur, jamais.», je ne voudrais pas. 

— Je vous en supplie. 

Gela dura cinq minutes, mais M. Laloine accepta. 

— Lise, Lise, s'écria-t-il en allant vers le salon ; viens toc 
voir ce que m'a donné M. de Sterny. 

Lise entra ; elle était aglLôe et tremblante comme si elle 
eût fait une mauvaise action. Sterny profita de ce moment 
pour sortir. Le paquet de Pc^27c5w</)icto était dispersé, et 
l'un des cahiers était resté ouvert sur un fauteuil... U le pn^ 
et le regarda ; à la dixième ligne de la page il y avait: 
Maison de campagne a vendre a saint-germain....* U^^ 
frappé de bonheur; et comme il entendait revenir monsieur 
et madame Laloine, il prit le cahier et le cacha sous boq 
habit. 

Quand Lise reparut, elle était triomphante; elle jeta sur 
Sterny un regard û gai, qu'il ne sut que penser. 
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Était-ce un hasard,une curiosité d'enfant gulayait poussé 
Lise à lire ces Petites Affichest était-ce pour se mettre d'in- 
telligence avec lui qu'elle avait fait cela, ou plutôt n'était-ce 
pas une leçon qu'elle avait voulu lui donner? il retomba dons 
une cruelle incertitude. w 

^ Cependant il voulut profiter de son avantage, ei s'avancant 
vers madame Laloine, il lui dit d'un air gracieux : 

— Hais vous, madame, ne pourrais-je pas vous prier d'em- 
porter un petit souvenir de votre bonne visite? 

Madame Laloine hésita, mais ce que Sterny lui offrait était 
si peu de chose qu'elle aurait eu mauvaise gr^ce à le refuser. 

— Et, répéta-t-il d'un ton dégagé, mademoiselle Lise vou- 
dra bien aussi... 

lise l'interrompit vivement : 

— Oh! merci, monsieur, je ne veu^ riei^... moL 

Ce moi avait quelque chose de significatif, q^ o^oblait 
dire qu'elle ne voulait rien accepte? ftu titre stuipiél on you- 
lait le lui offrir. 

— Oh ! dit M. Laloine, c'est trop débouté, nous ayons l'air 
de vous dépouiller. 

— Merci pour ma fille, dit madame Laloine, ce serait 
abuser. 

^ D'ailleurs, dit Lise d'un ton dégagé, toutes ces choses 
sont si bien à leur place qu*il faut les y laisser. 

— 11 y en a, dit Sterny en la regardant avec intention et 
en lui montrant de Fœil les Petites Affiches^ qui prennent 
nn prix inestimable à être déplacées. 

— Oui, dit Lise avec un effort de gaité, mais c'est comme 
la pantoufle, on croit y voir ce qui n'y est pas. 

La figure de Sterny laissa échapper un mouvement de dé- 
pit ; il se tut : et tirant de son sein les Petites A/ftches^ il les 
jeta loin de lui. Monsieur et madame Laloine, occupés h re- 
garder la tabatière impériale, ne virent point ce mouveipent» 
mais Lise Taperont et en fut peureuse; mais sa gaité s'gfj- 
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Tola et elle suivit plus attentivement les mouvements de 
Sterny. Léonce, redevenu maître de lui, se montra aussi em- 
pressé, aussibienveiHant qu'avant cet incident avec monsieur 
et madame Laloine, mais avec une nuance imperceptible de 
grand seigneur et qui s'étudie à une exquise politesse. Lise 
le regardait, l'écoutait, il lui plaisait ainsi; il était si élégant, 
si gracieux, de cette façon il ne lui faisait plus peur*; elle le 
trouvait naturel. 

Enfin, M. Laloine parut attendre Theure avec impatience, 
et dit à Sterny: 

— Nous vous avons dérangé : l'heure passe et vous arrive- 
rez trop tard à Saint-Germain. 

— le n'irai pas sans doute aujourd'hui, dit Sterny. 
— C'est nous qui en sommes cause. 

^Non, madame, non, dit Léonce; d'ailleurs, j'ai oublié 
que je devais aller trouver quelqu'un à Saint-Germain, pour 
me donner l'adresse de cette maison, et on se sera ennuyé de 
m'attendre : j'irais inutilement. 

— Oh ! dit Use en hésitant, je croyais qu'on trouvait toutes 
les adresses des maisons à louer dans les Petites Affiches. 

Sterny la regarda, celle-ci baissa les yeux. 11 y avait dans 
son âme quelque chose qui l'emportait malgré sa volonté, et 
quelque chose qui la faisait rougir presque aussitôt, liais 
Sterny l'avait comprise et il s'écria : 

» Hais, c'est vrai, j'ai là précisément le numéro où se 
trouve cette adresse. 

Il le reprit, et on parla maison de campagne. 

Cependant Prosper n'arrivait pas. Monsieur et madame La- 
loine impatientés ouvrirent une fenêtre, comme si en le re- 
gardant arriver de loin cela dût le faire venir plus tôt. Ce 
fut en ce moment que Sterny s'approcha de Lise et lui dit 
tout bas : 

— Vous ?ivçï été bien cruelle, de refuser un pauvre sou- 
venir. 
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Elle se tut et parât trës-émue. 

«- HainteDant que tous m'avez pardonné, reprit-il, accep- 
tez quelque chose. 

Elle n'eut pas le temps de refuser, car son père se mit à 
crier : -^ 

— Voici Prosper! 

U n'y avait plus à espérer... mais au moment où M. La- 
loine prenait son chapeau. Lise s'écria : 

— Bon! i*ai perdu Tépingle qui attachait mon chàle. 
Stemy courut à sa chambre, arracha une pelote pendue & 

la cheminée, et revint; mais déjà le ch&Ie était épingle. 

— Pardon, dit madame Laloine, je viens d*en donner une 
à cette petite étourdie. 

Stemy jeta la pelote sur la table avec chagrin. Mais Lise 
s'en approcha doucement, et, sans regarder, elle chercha la 
pelote de la main, y prit une épingle et l'attacha à son chàle. 
Stemy la vit ; il se serait mis à genoux devant elle, s'il avait 
osé. n était si heureux qu'il n'eut plus peur, et dit alors : 

*- Hais au &it, j'y pense, si au lieu d'aller à Saint-Ger- 
main dans ma voiture, j'y allais en chemin de fer, Je rattra- 
perais le temps perdu. 

— Cest vrai, dit M. laloine. 

— Eh bien! je vous demande la permission de vous con- 
duire jusqu'au chemin de fer; Prosper nous suivra, et nous 
partirons tous ensemble. 

La proposition fut acceptée, et M. et madame Laloine mon- 
tèrent avec Lise et Sterny dans la calèche qui attendait, tan- 
dis que le remise de Psosper suivait à grand'peine le frin- 
gant équipage du Lion. Jamais Stemy n'avait été si heureux 
de sa vie. 
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XVI 



L'arrivée au chemin de fer fnt moias grade^sfi çp^ iWI 
ne se Timaginait. Quaiid les amis, et suirtout len an^fis de la 
famille Laloiiiet virent entrer dans la grande ss^Ue d'^teote 
le beau Léonce avec les marchands, on cl^ucl^ota et fpn w 
dit tout bas ; 

— Ah! çà, est-ce qu'on nous amène ce grand monsieurî 
— Les Lanoine^ sont fous. — Il n'est pas invité, noy» œ ^ 
connaissons pas. 

Stemy devina au premier coup d'œil l^ réprobatioaquib 
frappait, et lise s'en aperçut aussi. Elle en devint inste,Gaï 
ce fut pour elle un avertissement de la distance <p l& sépa- 
rait du beau Léonce. A ce inoment elle lui e{lt p;es(iue de- 
mandé par4oii de lui avoir attira c^t s^xmeii dé90})!igeaQ(; 
Mais Sterny n'était pas homme ni à s'en laisser intinûdWjiu 
à s'en fâcher. Il salua le monsieur ^ la question des sucres 
d'un air charmé de le rencontrer, et sanç humeur, s^ af- 
fectation, il lui raconta qu'il allait ^ Saint-Germain, vo^uM 
maison de campagne. Du moment qu'qn sut qu'il n'était 
de la partie, on ne fit plus attention à lui; mais ce n'était 
pas le compte de Sterny, il voulait être de la partie, et se dit 
que le sucrier l'inviterait d'une façon ou d'autre. 
>f ïA-dessus il revint par un détour assez bien ménagé e 
entama, avec une attention extrême, une discussiou d'écono- 
mie politique du premier ordre. L'heure du départ arnva, 
Sterny descendit la rampe du débarcadère toujours discutan 
et argumentant contre M. Gurauflot (c'était le nom du su- 
crier) : et la discussion tenant, il monta à côté de lui dans ^ 
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wagoii, sans qtië celttl-ci elmaginât qiiè le marquis avait 
d'autre intention que d'écouter ses savantes dissertations. 
Cependant M. Gurauflot ne tarissait t)a8, et comme le voyage 
est rapide, Stemy, qui avail besoin dé changer le sujet de 
l'entretien, commençait à s'impâtietiter, lorsque tout à coup 
il tira sa montre en s'écriant : 

— Bon] je manquerai mon itendez-voils. 

— Hein! fit le sucrier si brusquement interrompu. 

— Pardon, dit Sterny, j'avais donné tendez-vous à un ar- 
chitecte pour visiter cette maison àveé moi, et il ne m'aura 
pad attendu* 

Stemy profitait, en habile faiseur de contes, des person- 
dages imaginaires qu'il avsdt déjà inventés pour M. Laloine. 

— C'est donc une acquisition bien importante que vous 
allez faire? 

— le ne sais ce que c'est, dit Stemy, les renseignements 
qu'on prend dans les Petites Affiches sont si vagues; niai- 
son de campagne à vendre, dit-il, cela varie de 10,000 francs 
à 100,000, de façon que je vais un peu à l'aventure. 

— Pardon, lui dit H. Gurauflot, je connais un peu Saint- 
Germain : où est la maison que vous allez voir? 

— Voyez, lui dit Stemy en lui montrant les Petites af- 
fiches. 

— Mais c'est une charmante maison, je la connais, elle 
ouvre sur la forêt, c'est très-considérable, et Ton dit que 
l'intérieur est fort beau. 

— Ah! tant mieux! 

— Vous ne la connaissez donc pas? 

» le n'y suis jamais entré. Ce que je voudrais surtout sa- 
voir, c'est si la maison est d'une construction solide, et j'a« 
voue que je n'y entends rien. 

— Ce n'est pas une chose si difficile que vous pouvez 16 
croire. 

^ Pour une pwsonne comme vous, monsieur, qui me pa- 
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raîssez avoir des connaissances pratiques en toutes ehoses; 

mais moi! 

•— Il est vrai qu'au besoin je ne me laisserais pas trom- 
per, reprit Gurauflot d'un air superbe. 

— Vous êtes bien heureux ; mais quand on est ignorant et 
qu'on a la maladresse de ne pas se faire accompagner par 
un homme de l'art, on a tort, quoiqu'à vrai dire, monsieur, 
je ne me fie ^ère à la bonne foi des architectes. 

ér— Je le crois bien, monsieur. 

— Et que je préférerais prendre les avis d'un connaîsBair 
désintéressé, comme vous, monsieur, par exemple. 

— Ah! monsieur...* 

n est inutile de pousser plus loin ce dialogue: on n'était 
pas arrivé à Saint-Germain qu il était convenu que M. Gu- 
rauflot accompagnerait Stemy dans la maison. Le sucrier 
annonça cette importante nouvelle à sa femme et à ses filles, 
et il fut convenu qu'il rejoindrait la société dans la forôt. 
Stemy avait espéré qu'on lui demanderait ce qu'il comptait 
faire en sortant de la maison, et qu'il aurait occasion de ré- 
pondre qu'il avait toute la journée libre ; mais madame La- 
loine lui fit des adieux très-formels et des remerdments 
empressés; et il n'y eut pas l'ombre d'invitation. 

A ce moment, Stemy fut si désappointé qu'il se prit de co- 
lère contre lui-môme, et fut sur le point d'abandonner le sot 
rôle qu'il jouait ; mais il regarda Lise. lise regardait sa mère 
comme si elle eût pu lui inspirer, par la puissance des yeux, 
la pensée qui la dominait. Stemy cmt la deviner, il se réso- 
lut de tenter la fortune jusqu'au bout. Hais rien ne lui devait 
réussi'' de ce qu'il avait tenté, et il se sépara de la compa- 
gnie, monta à pied les rudes escaliers, gagna ladite maison 
qui était vendue de la veille, et se sépara de M. Gurauflot, 
qui cmt pouvoir atteindre la société et prit une allée de la fo- 
rêt qui menait aux loges. Quant à Stemy, triste, désolé et 
dépité surtout, il se trouva au milieu de la compagnie ijant, 
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se disputant, et se faisant hamacber ânes et cheraux pour 
courir à travers bois. 

— Déjà de retour, monsieur? lui dit M. Laloine. 

— Et mon mari? monsieur, qu'avez-vous fait de mon mail? 
s'écria madame Gurauflot. 

— Mon Dieu, madame, lui dit-il, nous avons trouvé la mai» 
son vendue, et alors il a pris le plus court chemin pour aller 
aux Loges, croyant que vous deviez y être déjà. 

— Âh! bien oui, dit M. Laloine, voilà une beure que ces 
petites filles nous font enrager; elles veulent toutes des che- 
vaux, on est allé en chercher, et nous attendons }k depuis 
une heure. 

— J'en suis f&ché pour H. votre mari, dit Stemy à ma- 
dame Gurauflot, c'est ma faute, j'ai été plus qu'indiscret ch 
acceptant son oflEre amicale. Veuillez, madame, lui en faire 
mes excuses. 

Gomme il allait se retirer en voyant que personne ne l'en- 
gageait à rester, il entendit madame Laloine s'écrier avec 
peur: 

— Lise, Lise, ne va pas si vite!.. Lise... lisei.. 

Mais Lise venait de sortir de la cour du manège sur un 
petit cheval et le faisait galoper tant qu'il pouvait; elle fit 
ainsi une centaine de pas, et revint du même train jusqu'au- 
près du groupe où elle aperçut Stemy qui la salua avec un 
sourire courtois. Elle devint rouge comme une cerise, puis 
elle sembla le remercier de ce qu'il était revenu» A ce mo« 
ment Stemy se prit à crier tout à coup : 

— Eh! groom! 

Un mstre de payan eut l'efDronterie de se présenter à cet 
appel, et Stemy lui dit : 

— ^bmment, butor, vous laissez monter une femme sur 
une selle qui n'est pas mieux sanglée que ça ! il y a de 
quoi la tuer... Vous ne savez donc pas votre métier, imbé- 
eiie ! Et sans attendre la réponse, il passa à la droite du cbe-. 

« n 
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ntl et fitiTs \éê «ni#eB lui-même^ ayec une adréM et «ne 

vigueur qui stupéfièrent le loueur de cbévatix. 

•— Merci^ lui dit Lise di bftà, <|ue ce merci n'était que pour 
hii et pour autre chose gans doute que ce qu'ilvenaitde (aire. 

Il allait peut-être lui parler, mais madame GilraùflotviDt 
^ur ainsi dire le prendre ta collet et loi dit i 

•^ Ah! monsieur, soyei done asseii hon pouf toir eiki 
selles de mes filles Sont bien arrangées. 

-* Avec grand pUdsir, M dit Léonce. 

Et le voilà faisaht le pillefrenler pour iodtèë ces ism et 
demoiselles avec Une bonne gskte^ un èmprè^âèniênt si toc, 
que madame Gurauflot se mit à dire à M. Laloine : 

^ Je suiÉ sûre que s'il venait avee nous ii noos montre- 
rait les beaux endroits dé Ut forêt} vooà qtii le connaisset, 
vous devriez Tinviter ? 

— Ah! fit H. Laloine, voulez-vous que je me fasse moquer 
ée moi? ce serait une drôle de ptrttè de pkïÉk k proposera 
un homme comme lui. 

— Bah! laissez donc, dit madame Gurauflot, je vaisluide- 
mander s'il veut être dh plqtie-niqne. 

M. Laloine arrêta madame Gurauflot avec des 7êiacoiir- 
îoncés, mais celle-ci ne se tint pas pour battue, et allaao 
moins lui demander le chemin le plos court à prendre pour 
arriver aux Loges, 

^ Cest assez difficile à vous exjAiquer, madame, luiri- 
pmdit^ii; mais ime fois dans la forêt je pourrai vous le dwq* 
trer. 

— Ah! je vous en prie, monsieur le marquis, ne vous dé- 
nnges pas; s'écria M« Laloine... Yraiment, madame GuiaQ- 
flot, vous abusez... 

. — Pas le moins du monde, répondit Stemy; c'estraftiw 
de vingt minutes, et je n'ai rien qui me presse. 

M. Laloine prit un air de désolation, tite-contrarié de Iw* 
discréUoa de madame Gurauflot, 
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*- le M paie la dette que j'ai contractée avec son mari, 
lui dit Sterny, c'est justice. 

On partit : les jeunes filles et les jeunes gens à cheval, les 
grands parents et Stemy à pied. 

On alla d'abord doucement; les mamans criaient sans cesse 
qu'on allait se blesser. Mais peu à peu, et lorsque les indi* 
cations de Stemy eurent assuré le chemin, on s'éloigna, on 
s'emporta, allant, revenant, et riant des fichus qui s'envo- 
laient, des chapeaux qui se détachaient. Sterny causait gra« 
vement, suivant lise des yeux. Lise qui paraissait ravoir 
oublié et qui n'était pas la moins folle de cette volée de jeu- 
nes filles. ^ 

Pauvre Stemy, que de soins pour obtenir une invitation à 
un mauvais ^er, que de sottises accomplies en un jour! A 
quel métier était-il descendu peu à peu! il avait san^é Tàne 
de madame Gurauflot, et encore n'était-il pas arrivé à son 
but. Une fois encore il trouva qu'il devenait dupe. lise cou- 
rait joyeuse et indiiérente sans s'occuper de lui. Il prit donc 
le parti définitif de se retirer; il était furieux contre elle. 

A ce moment un cri pere^Lnt partit d'une allée détournée. 

— Cest Lise, dit madame Laloine... 

Sie Q^avait pas achevé da parler que eteroy £f était âancé 
vers l'allée à travers les bois. 

11 arriva près de Lise, qui était trè6-pai«blement sur son 
dieval, tandis que M. Tirlot s'époussetait et redressait les 
bosses de son chapeau ; Lise avait eu peur : voilà tout. Ster- 
ny, rassuré sur son compte, ne la regarda même pas, et re- 
tournant vers madame Laloine , il cria de loin : 

— Ce n'est rien, madame, c'est M. Tiriot qui est tombé. 
Madame Laloine arriva presqu'au même instant, et tout 

effrayée de cet accident, elle dit à Lise : 

— Voyons, ma fille, descends de cheval ; ce qui est arrivé 
à M. Tirlot peut t'arriver. 

r- liais, maman, dit Lise d*un air bq^deor... 
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— Allons, sois raisonnable, lui dit son père; poiaiae ta 
mère a peur. 

lise dit avec humeur : 

— Ah! monsieur Tirlot, vous 6tes d'une gaucherie... c'est 
moi qu'on punit de votre maladresse. 

— De ma maladresse, mademoiseUe? je voudrais bien vous 
voir sur cette bête enragée. Voilà deux fois qu'il me jette par 
terre, car je suis déjà tombé là-bas sans rien dire. 

— Alors pourquoi avez-vous crié ici? 

— Ce n'est pas moi, dit Tirlot, c'est vous. 

r- Mais la dernière fois aussi vous êtes tombé trois fois, et 
maman n'a pas eu peur pour ça. 

— C'est qye tu étais avec le capitaine Simon, lui dit H. La- 
lome, qu'il était à côté de toi, et que je me fiais à luL 

— En vérité, dit Stemy, si j'osais... et pour ne pas priver 
mademoiselle Use de ce plaisir, je m'oSire à l'accompagner 
et je réponds d'elle. 

— Mais vous n'avez pas de cheval, monsieur Léonce, dit- 
elle d'un air chagrin. 

— Peut-être que M. Tirlot ne voudra pas remonter sur le 
sien. 

— Je vous demande pardon, répondit Tirlot d'un ton sec, 
j'en aurai raison. 

— Soit, monsieur, dit Stemy* 

H. Tirlot enfourdia de nouveau son cheval, et voulant faire 
le brave, il s'avisa de hii donner trois ou quatre coups de cra- 
vache; l'animal se cabra, rua, sauta, et renvoya M. inctor 
sur le chemin, 

— C'est bien fait, dit lise. 

— Yrai? dit Tirlot... Eh bien! je conseille à monsieur d'en 
goûter, il verra. ^ 

— Volontiers, dit Stemy. 

— Je donnerais cent bous, dit Tirlot à madame Laloine, 
pour que votre marquis descendit la garde. 
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Le cheval était rétif, mais il ne fallait pas un cavalier si 
exercé que Léonce pour le réduire, et M. Tirlot eut toute la 
honte de sa chute et toute la rage du succès de Léonce. 

On n'avait pas félicité encore Sterny, que Lise, s'élançant 
dans l'allée où ils se trouvaient, se mit à galoper. 

~ Ah I mon Dieu, suivez-la» monsieur de Sterny, s^écria 
madame Laloine. 

Léonce ne se le fit pas répéter, quoiqu'il eût contre Lise 
une colèje qu'il se promettait bien de lui témoigner par sa 
froideur. Hais il semblait que cette jeune fille eût sur lui un 
empire dont il ne pouvait se rendre compte, ne l'ayant ja- 
mais éprouvé de la part d'une autre ; d'ailleurs elle avait de 
ces regards, de ces mots, de ces silences qm bouleversaient 
Sterny. A l'instant où on pouvait la croire à mille lieues de 
soi, emportée par la jeunesse et la folle gaîté, un mot venait 
qui vous disait qu'elle était demeurée à vos côtés. Ce fut ce 
qui arriva à Sterny. 

— Ah ! mon Dieu, lui dit-elle dès qu'il fut près d'elle, nous 
avons eu de la peine. 

Que répondre à cela? il fallait en être heureux ; mais pour 
en être heureux il fallait y croire, et cette enfant était si 
étrange» elle disait de ces mots qui eussent paru un engage- 
ment compromettant à une femme qui en eût apprécié la va- 
leur, puis elle parlait, elle agissait comme si elle n'eût rien 
dit. Léonce ne comprenait rien à cette façon d'être, ne s'a- 
percevant pas que lui-même n'était déjà plus ce qu'il avait 
été autrefois. -^ v 

Cependant ils cheminaient l'un près de l'autre, et Léonce 
coulut enfin donner un sens positif à tout ce qu'il avait fait, 
v'est-à-dire faire comprendre à Lise que c'était par -amour 
pour elle qu'il avait fait tout ce qu'elle avait vu. Mais il ne 
savait comment aborder ce sujet avec cette ùme curieuse et 
timide comme une biche qui montre sa jolie tète au bord 
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d'un sentier, et qui s'enfuit en bondi3sant dans les bol» Un 
premier bruit des pas d'un chasseur. 

Ainsi ces deux jeunes gens, qui s'étaient réunis sans douU) 
pour se dire mille choses, gardaient tous deux le silence, et 
tous deux devenaient pensifs et restaient silencieux. Ce fut 
Léonce qui remarqua le premier la tristesse de Lise; et 
comme il voulait toujours s'informer du secret de cette âme 
envers lui, il lui fit une de ces questions où l'on se met 
enjeu. 

^ tous êtes triste, lui dit-il; est-ce moi qui vous ai dépla! 

— Ah! non, lui répondit-elle ftvee un gros soupifi j'ai du 
âiagrin. 

— Quel chagrin? 

— Voulez-vous que je vous Is dise franchement? 

— Oui, certes. 

— Eh bien, monsieur Léonce, c'était la seconde fois qu*eOe 
l'appelait Léonce, ce n'est pas convenable ce que vous faites. 

La fierté de Stemy s'irrita de ce mot, qui pour un honune 
comme lui était la plus cruelle injure qu'une femme pût lui 
faire; il répondit d'une voix altérée : 

— Je ne croyalis pas avoir manqué à aucune convenance, 
du moins vis-à-vis de vous, mademoiselle. 

Lise tourna vers lui son doux visage, et de la voix la plus 
triste et la plus soumise elle reprit : 

— Ah ! comme vous entendez mal les choses : je ne dis 
pas que vous avez manqué de convenance vis-à-vis de moi, 
vis-à-vis de personne. 

— Mais alors que voulez-vous dire ? 

— Oh! ne vous fâchez pas, mais c'est pour vous que ce 
n'est pas convenable ce que vous faites et ce que je vous ai 
laissé faire. 

— Pour moi? dit Stemy dont cette voix d'enfant remuait 
le cœur avec une violence inouïe. 
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— Oui, pour yqus : vqus ne connaissez pas leji gej^S ||vpc 
(pli vôïïg êtes. Us spnlent aussi l)ien que vous que vqu§ jf^t^. 
jfas ici à votre place ; ils ont peur tant que vous êtes 14, ^^ 
ils ne diront rien. Mais demain, après-demain, ypyez-yqus» 
on en rira, on en parlera. 

— Et que m'importe?... 

— Ôh f ne dites pas cela... 

— Mais que fais-je donc autrement que les autres? 

— tes autres font ce cpi'iis font tou9 les jours, f éprit tf^e 
avec un léger mouvement d'impatience ; au lieu que yous... 
fis voient bien que cela nç vous va pas... yous êtes bon.., 
ah! oui, je le crois ; depuis ce matin vous ^tes bon, vous fai- 
tes tout ce que vous pouvez... mais tenez... moi., pioi... j^ 
n'aime pas à vous voir comme ça. 

— C'est pourtant... 

— Pour moi (jue ypus l'avez fait, dit rapidement liise qui 
s'arrêta aussitôt, confuse d'avoir, poijf ainsi dire, fait ell^T 
môme l'aveu de l'amour de Léonce. 

— Oh ! oui, lise, lui dit-il, c'est pour vous, je vou? le jure. 
Elle ne répondit pas encore, elle était troublée, agilé^ ie! 

devenait pâle, car toutes les vives émotions 8>e peigpaie][}t 
ainsi sur le visage de cette jeune fille. Enfin eUp repiil; cou-» 
rage et se mit à dire : 

— Monsieur Léonce, il faut vous en aller. 

— Ah l je ne puis, lui dit-il. 

Elle sourit de son angélique çourire, et lui montra sa de** 
vise: 
Ce qtCon veut^ on le peut. 

— C'est bien, lui dit-il avec passion; et â j'avais ce talis* 
man qui porte ce prétexte de courage, je voudrais tPUt c^ 
qui est possible. 

— Ce n'est pas bien, ce que vous me demandez, lui dit 
lise en souriant ; car si je vous le donnais il faudrait dire à 
maman que je l'çi pe^du, 11 faudrait pie^tir. 
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(Tétait à la fois le donner et le refuser. Léonce ne sut qœ 
répondre; elle était si simple que toute la science du coeor 
des femmes lui manquait près de cet enfant. 

Cependant leur pas s'était tellement ralenti qu'ils forent 
rejoints par M. et madame Laloine qui dit à sa fille : 

— A la bonne heure. Lise, tu vas bien sagement avec 
M. de Stemy. 

A ce moment, et comme on parlait de se reposer un mo- 
ment, voilà un grand fracas qui se fait entendre dans la 
forêt, et presque au même instant une masse de cavaliers et 
d'amazones débouchent d'une allée latérale; c'était le fa- 
meux pari des trotteurs partis de Marly et arrivés jusque là. 
Presque tous parurent conune la foudre; mais lingart et sa 
lionne, qui ne suivaient que de loin, eurent le temps de re- 
connaître Stemy. Tous deux furent si stupéfaits, qu'ils ar- 
rêtèrent leurs chevaux et s'entre-regardèrent comme s'ils ne 
pouvaient le croire : Stemy sur un cerisier (1), Stemy ea 
compagnie d'une grosse dame à dne^ car madame Guraufiot 
était près d eux. Ils étaient si confondus, qu'ils n'en reve- 
naient pas encore. Stemy vit leur surprise et pâlit à la fois 
de colère et de honte. Mais comme, dans leur stupéfaction, 
Lingart ni sa lionne ne continuaient leur chemin, il s'avan- 
çait vers eux bien décidé à couper le visage à Lingart, quand 
celui-ci lui dit : 

— C'est bien vous, pardon, je ne vous reconnaissais pas... 
Tous avez gagné vos cent louis, Algibech a gagné contre 
Hontereau... Nous vous avons attendu... vous ne viendres 
pas au dîner sans doute... mille bonjours. 

Et il piqua son cheval et s'éloigna, tandis que sa lionne, 
un lorgnon appliqué sur l'œil, examinait Lise de loin, comme 
un marchand fait d'un tableau. Elle mit tant d'action à cette 



(I) Nom qu'on donne a cet petiU cheranx û» looi^a, pane qu'il» poileitt 
ordinairement les cerises de Montmorency aux marehéi de Paris. 
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impertinence qu'elle ne vit pas Lingart partir, et resta quel- 
ques secondes après lui. 

Sterny était si furieux qu'il frappa le cheval de Tamazone 
qui, surprise à Timproviste, fut presque renversée. Elle de- 
vina Faction de Sterny, et tout en maîtrisant son cheval elle 
lui dit: 

— Vous êtes un butor, Sterny, vous m'en rendrez raison. 
Et elle s'éloigna au galop. 

Les Laloine n'avaient rien vu de cette scène, tout cela 
leur avait paru très-simple ; mais lorsque Sterny retourna 
près de lise, qui était partie en avant, il la trouva en 
larmes. 

— Je vous le disais bien , monsieur, dit-elle aussitôt : 
comme cette femme m'a regardée!... laissez-moi, monsieur,* 
laissez-moi... retournez vers vos amis... je vous en prie... je 
le veux. 

Et comme Sterny voulait répondre, elle mit son cheval 
au galop pour s'éloigner de lui. Sterny la suivit d'abord, 
mais comme à mesure qu'il s'approchait d'elle, elle le lan- 
çait plus vivement, il eut peur qu'elle ne finit par se blesser 
et s'arrêta. 

Lise disparut à ses yeux et il resta au milieu de la route. 
11 était hors de vue de tout le monde, mais il entendait la 
voix de H. et madame Laloine qui appelaient Lise en 
criant: 

— Il va pleuvoir, retournons. 

n imagina l'alarme de madame Laloine si elle le trouvait 
ainsi tout seul, et voulut à tout prix rejoindre Lise; il cou- 
rut à toute bride pendant cinq minutes ; enfin au coin d'une 
allée il vit le cheval de Lise libre, il s'élança en criant à son 
tour: 

— Mademoiselle Lise! mademoiselle Lise 1 
Elle sortit du bois en lui disant : 

— Eh bien! looasieur, me vo&à. 

S3. 
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•— Qhl reptritjl, que vous m'avez fait peur! 
n y avait tant de vérité dans son émotion que Use en fki^ 
presque touchée, mais son parti était pris et elle répondit: 

— De quel côté est ma mère? 

— Par ici, mais bien loin. 

— J'y vais. 

— Ne montez-vous pas à çbevai ? 

— Non, dit-elle, non... d'unç yoix entrecoupée. •• çQtte 
course m'a hmé \e copur. 

Et Stemy repiarquçt seulement alorei q^e sa poitrine lia- 
letait et qu'ipe pâleur effrayante couvrit son yi^age. 
n sauta à bas de son cheval et courut à elle. 

— Oh! i^on Dieul... c'est moi qui vous ai fait c^ mal, s'é- 
cria*t-il, oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi, li^el.. 

— Non, ce n'est pas vous... j'ai eu tort... j'ai... 

Et en prononçant ces paroles elle défaillit et fût tombée 
par terre si Léonce ne l'eût prise dans ses hniB. 

A ce moment l'orage éclata avec violence, ^t Lise tressail- 
lit comme frappée par la foudre; mais opn éyanouissement 
n'était qu'une faiblesse passagère, $lle sfi r^t e( ratendit b 
voix de sa mère qui l'appelait. 

— Allons la rejoindre. 

— Mais vous pouvez à peiné çiarcher. 

— Ûh ! allops, allons ! lui dit-elle tandis que s^ dents cla- 
quaient... je peux marcher, je le peux, je le veux. 

Et elle prit un sentier en répondant ayoc yne yoi^ écla- 
tante : 

— Me voici, mapian, me voici. 

Mais avant qu'ils fussent arrivés elle 4it à Stemy ; 

— Vous nous quitterez, n'est-ce pa82 je le vew... 

— Je vous obéirai, dit Stemy. 

Gela dit, il n'y eut pas un mot de prononcé, et loisquils ar- 
rivèrent près des grands parepts, elle était caUne et remise en 
apparence. Mais durant hm 9ltmm la «sante rtetlttUon 
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d'inviter Sterny avait été prise, et eUe lui fut solennellement 
adressée par M. Laloine. 11 s'y refusa d'abord, mais avec un 
embarras triste comme celui d'un enfant qui a peur. Il cher- 
cha vainement un encouragemeut dans un regard de lise, 
mais elle détournait la tête. 

—Ah ! je comprends, dit Laloine, ces messieurs et ces da- 
mes qui viennent de passer vous attendent. 

— Non... non, monsieur, dit vivement Sterny, je n'ai rien 
à faire avec ces gens-là. 

Ces gens-là ! sa société hatàtuellç. Qh ! pauvre Stemy ( 

— Mais alors pourquoi ne pas accepter? dit paadame Gu- 
rauflot qui s'était éprise du beau Léo^ice. 

Ma présence ne plairait peut-être pas à tout le UiQp4?« 
madame, reprit Stemy en s'inclins^nt; pennefte^ que je me 
retire. ^ 

— Mais voilà la pluie qui va tomber, dit piç^^ame Gurau- 
flot, vous accepterez au moins un parapluie ! 

— Merci, madame, merci, dit Stemy d'une voix doulou- 
reuse. Adieu, monsieur Laloine, adieu, uiadame; j'ai l'hon- 
neur de vous saluer, mademoiselle, dit-il enfin en se tour- 
nant vers Lise. 

Elle le laissa partk ; mais il n'était pas à vingt pas, que, 
feignant de se rethrer à l'écart, elle pleurait à chaudes larr 
mes. Quant à Stemy, il s'éloigna avec rapidité, gagna le che- 
min de ter et revint à Paris; il courut s'enfermer chez lui. Il 
était désespéré, il était colèTe,il s'en voulait, et en voulait à 
Lise ; et cependant il ne pouvait penser à elle sans se sentl^ 
pris d'un frisson d'amour qui l'enivrait. 
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Cependant, quand quelques heures de repos eurent caimé 
cette agitation inaccoutumée, Léonce réfléchit plus séneuse- 
ment qu'il ne Tavait peut-être fait de sa vie. 

U était amoureux, il le sentait ; il n'en avait pas bonté, 
mais il avait peur. 

Séduire lise ! ce serait un crime honteux et lâche. 

Car, se disait-il, elle m'aimerait si je voulais; elle m'ai- 
merait, j'en suis sûr, et elle donnerait à cet amour quirem- 
porte en aveugle tout ce cœur si facile à briser ; et que pour- 
rais-je faire autre chose que de le briser ? car l'épouser, 
folie impossible ! Eh bien! ajouta-t-il, je me souviens que. 
quand j'étais enfant, un jour que j'étais bien malade, ma 
mère m'emporta dans l'église, et me mettant à genoux sar 
ses genoux, elle me tourna vers une Vierge, et me fit répéter 
après elle : 

« Sainte Vierge Marie, qui avez vu mourir votre fils, sau- 
vez-moi pour ma mère! » 

Cette image que j'implorai m'est restée dans le souvenir 
comme quelque chose de sacré et d'ineffable, et dont jamais 
je n'ai dit le secret à personne, de peur qu'une plaisanterie 
ne vint Vinsulter. Eh bien! Lise sera pour moi un souvenir 
pareil, une image céleste un moment entrevue, et que je 
garderai dans le sanctuaire de mon ûme pour l'abriter con- 
tre ma vie ; car je ne mêle pas mon cœur à ma vie. 

Eh! non! je donne à la dissipation, à la débauche, an rir 
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cule, cette jeunesse, cette force pour laquelle notre siècle 
n*a plus de but qui puisse la tenter; mais si j'avais vécu en 
d'autre temps, je ne serais pas ainsi; car c'est honteux d'être 
ce que je suis. Ah! si Lise n'était pas ce qu'elle est, si elle 
était une reine, je tenterais tout pour la mériter; je l'oserais 
en pensant à ces mots qu'elle porte sur le cœur : 

Ce qu*o7i veut^ <m le peut. 

Mais elle n'est rien, je ne pourrais que descendre jusqu'à 
elle. N'y pensons plus, n'y pensons plus! 

Pour arriver à ce but, Stemy chercha à occuper à la fois 
ce qu'il croyait encore son esprit et son cœur. 

Le lendemain, quand il reparut au club, il s'attendait à 
quelque allusion de la part de ses amis ; mais une conspira- 
tion s'était organisée contre lui, on ne lui adressa pas une 
parole à ce sujet; seulement Eugène lui dit d'un air 
grave: 

— Je parie vingt sous contre vous, Stemy. 

Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le recevant 
dans Iqs coulisses de l'Opéra, avec, des révérences de rosières 
et des yeux baissés. Stemy comprit la plaisanterie et voulut 
y répondre victorieusement; il joua comme un furieux et 
fît presque peur à Lingart dont son audace dérangea tous 
les calculs. 

Il poursuivit cette belle fille de FOpéra qu'on disait si par- 
faite et qui venait de débuter avec un succès énorme. Ni 
lingart, m Eugène, ni les autres, n'en purent approcher, 
tant il y mit d'ardeur désespérée. 

Au bout d'une semaine, elle appartenait à Stemy, qui l'a^ 
Tait traitée avec l'insolence la plus cavalière. 

Mais, — quinze jours après la partie de Saint-Germain, — 
im soir qu'il était avec sa lionne dans une loge des Français, 
il reconnut en face de lui deux femmes qui le regardaient 
avec attention. 
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L'une était Is feipine de Pro^per, Vautre était U^, 

— Goaune on vqus regarde de cettç loge, Im 4it J^ dao- 
aeuse, est-ce qu'on voua y connaît? 

— Non, dit Sten^y qui rougit maljBpré lui' de son lueih 
Bongç. 

— Pourquoi donc vous ^^ej( au toj^ de la logç2 On di« 
rait que vous avez peur I 

•— A|i! Ixéye 4q Jalousies wimiaeUe^ je ne cfQ|s p^s, dît 
Sttmy. 

— Mais ai ou ud vous çounatt pas, U u^y ^l^ 4^ j^wpe 
à avoir. 

Stemy sç pencha horf de }a loge, et vit Lis^ ^u^t 
deux jeunes gens qui caussâfiKt et paraissaient garler 4q 
lui. 

Tout à coup Use releva yivef^^t la tête et regs^r^a Stemy 
avec un effroi indicible, comme si on venait de lui dire ; 

« Cet homme est le bourreau. 9 

Léonce pe yetifa Çffuçi oser la saluer, pouç nç pas ^expo- 
ser aux reg^ insultants de ^a paltresse; mais il voulut 
sortir. 

— Si vous quittez ma loge, lui dit cpUe-çî... je fais un es- 
clandre... Vous connaissez cette femme? 

Par un instinct particulier, Stemy avait deviné ce qui vo- 
uait de se passer h quelques pas de lui. 

— Avec qui est donc mademoiseUe N...? av^t dit Tua des 
jeunes gens. 

— Eh bien ! avec son ama^t le marquif de St^y, 

— y a-t-il longtemps q;u'il r^t? 
-T II y a huit jours tout au plus. 

Stemy n'avait pas entecidu un seul mot de tfnut cela ; mais 
il l'avait lu dans le regard que Lise avait jeté sur lui. 

n eût voulu pouvoir aller prëç d'elle ; niais on le tei^t par 
une chaîne infâme. Û voulut encore sortir. 
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— Si vous entrez dans la loge de cette femme, lui dit sa 
maltreââe, je vais la souffleter devant vous. Puis elle reprit 
d'un air de dédain : — Ce doit être la grisette de SainMler- 
main? 

Stemy eût poignardé la danseuse en ce moment; mais il 
fallait céder, il ne put qu^emmener sa lionne, et dans un 
accès de rage insensée il brisa tout chez elle, glaces, porce* 
laines, meubles; comme il ne pouvait battre la femme^ il lu 
faisait tout le mal possible en lui arrachant tout ce qu'elle 
tenait de liii, 

Léonce rentra chez lui hirieux. 

Le lendemain, il alla chez M. Laloine; on lui dit qu'il 
était à la campagne avec toute sa famille. 

« Allons, se dit Siemy, je suis un sot; il y aura eu encore 
une scène de palpitations, et la belle aura été se prome- 
ner le lendemain, tandis que moi... En vérité» je deviens 
brute. » 

Ceci dit, il pensa qu^il n'en avait pas assez fait pour ou- 
blier cette petite fille avec laquelle il s'était si bétemen 
compromis. 

Quinze jours après, à force de folies plus ardentes que ja- 
mais, grâce à une course au clocher où il se blessa, et dont 
parlèrent les journaux, à un pari de mille louis qu'il perdit, 
à une suite d'orgies avec les courtisanes les plus impudiques, 
il était parvenu à ne plus penser à lise, et cependant plu- 
sieurs fois cette douce et blanche figure semblait lui appa- 
raître, mais pâle, mourante, désolée, le regardant avec déses- 
poir, comme si elle lui reprochait de se perdre et de l'avoir 
perdiie. 

Cette image lui reviat même dans son sommeil, et com- 
me il y rêvait encore le matin, tout éveillé, on lui an- 
nonça Prosper Gobillou, qui entra d'un air triste et cha- 
gnn. 
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— Mais, lui dit Léonce, vous avez Tair bien triste, Prosper, 
pour un nouveau marié? 

— Oh! c'est qu'il y a du chagrin à la maison, lui dit Go- 
billou; vous savez bien, cette pauvre Lise? 

— Eh bien! Use?... s'écria Léonce épouvanté. 
Prosper lui montra le crêpe de son chapeau. 

— Morte! dit Léonce avec un cri terrible. 

— Morte ! dit Prosper ; morte comme une sainte ! 

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir 
qui épouvanta Prosper; ce n'est pas possible... Morte! sans 
que je l'aie revue! morte... 

— Hélas ! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, 
et je viens vous apporter sa dernière volonté. 

— Sa dernière volonté ! dit Léonce. 

— Écoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas eo 
vouloir à cette pauvre enfant, c'était une tête de feu et un 
cœur trop exalté. Mais voici ce qui s'est passé : 

La nuit où elle est morte, je veillais près d'elle avec ma 
femme; elle l'a appelée et lui a dit de dénouer le petit cor- 
don de cheveux qu'elle portait au cou, puis elle m'a ^t 
signe d'approcher : 

« Prosper, m'a-t-elle dit, vous remettrez cela à M. de Ster- 
ny ; dites-lui de ne pas être léger et cruel pour d'autres 
comme il l'a été pour moi; je lui envoie cette devise, qu'elle 
devienne la sienne, et ce sera un jour un homme distingué 
et bon, j'en suis sûre... » 

Alors elle m'a remis ce médaillon , ces cheveux et cette 
épingle, et, une heure après, elle a expiré, en murmurant 
tout bas : ^ 

— a Ce qu'on veut, on le peut... excepté être aunée... Ai- 
mée! aimée ! » a-t-elle dit encore, puis tout a été finL 

Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux ce gage d'un 
amour si pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes cou- 
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lurent avec abondance; quand il fut plus calme, Prosper le 
quitta. 

A partir de ce jour, Léonce s*enfenna chez lui et ne parut 
plus nulle part. 

Tout le monde fut trës-étonné de cette retraite, bien plus 
étonné de savoir qu'il se disposait à quitter pour longtemps 
la France; et peut-être ses amis Teussent déclaré fou s'ils 
ravalent vu la veille de son départ, priant à genoux près 
d'une tombe. Ils ne se fussent pas trompés, car huit jours 
après il était dans la maison du docteur Metrasipot, 
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